风中三重天丨听巴赫的管风琴三重奏鸣曲

      “仔细开车，好好活着呀，千万。”想到巴赫的几首管风琴三重奏鸣曲的时候，我双眼望天，脑子里就是这么个呆念头。没有生命就意味着不能再听到这6首奏鸣曲了。去天堂里听么?也许有更纯净的声音。不过眼下这超尘之声与人间的寂寞忙碌相融的苦涩乐趣，倒真让人舍不得——音乐响起的瞬间，人一生里的回忆和梦魇都在这个”奇点”里粉碎放射开，屋内，城里，人影渐渐模糊，所有的山峰，雪堆，连同我自己的存在，都黯然转成一种底色，一种气氛。风才是主角。管风琴声是风的歌，在阳光下七彩斑斓。我是管风琴迷，自以为懂得管风琴世界的压抑和苍凉。在空空荡荡的教堂里换上鞋子坐上琴凳那一瞬间，看到琴上方的台灯亮得寂寞，寂寞得柔和。琴声还没响起，已经有音乐回荡在这空间里了。教堂墙壁点燃了蜡烛，光影随着迟疑的琴声徘徊在整个巨大的空间里;做礼拜的时候，它带领众人唱温和的赞美诗，临时隔绝外面那个烟火喧哗的世界。学校图书馆里有大捆没人借的管风琴谱，从巴赫到帕赫贝尔，库泊兰，斯威林克---熟悉过这些安静的名字，它们整齐站立的方正身形在我眼里简直有了圣者的容颜，嘘，你别说话，让它们沉寂，在另一个世界里击节而歌吧。

    我们这地方，六月也可能下雪，三月的雪则可以大得开不动车。在细长的管风琴声里遥望冰面一样的星空，觉得流浪在风风雪雪中的阵阵苦寒被琴声于风流婉转中轻轻担当起来。巴赫的主要管风琴作品我都知道，不过这组奏鸣曲是个异数—不象那些浩荡的大曲子以宽广的声音溶泄而来，这琴声的“直径”小得让人挡不住。最受不了的还是巴赫的神色的平静，冷冷掀起风雪里的火苗，让我狠狠地爱他。比如第一首，BWV525，以平板的八分音符起势，然后换到十六分，本来是巴赫的“习惯性思维”，然而这高亢通直的声音沿着佻荡的旋律蜿蜒流转，迎着我们这一双被古典浪漫派洗礼过的耳朵，竟是“鸳蝴”得十足，绮思缕缕。管风琴的手键盘在这里用的是纤细的音色，挑灯看剑般地明澈逼人，脚键盘则以常用的低音谦卑地唱和，你最好手里有谱子，才听得清这喁喁之声也在悄唱着一支温厚的旋律，而要把这旋律唱得精准，得用最大的努力控制脚踝收放，才能凸现出圆滚滚的句子。又如BWV528，第一乐章方整的节奏从一而终，开始读谱子会觉得单调无比，然而，那人在三重天空里耐心地推进着毫无锋芒的旋律，等它们渐渐打开，居然以一股内力伤人于无形。听和读时，都想哭。 

    这组作品，是可以跟《赋格的艺术》以及《音乐的奉献》放在一起的绝响。说来我们得感谢巴赫的妻子和大群儿女，很多杰作都是写给他们作练习之用的。这6首曲子(BWV525—BWV530)，写于他的所谓“成熟期”，被行家认为是他最杰出的管风琴作品，而且是绝无仅有——再没有人为管风琴写过三重奏鸣曲。写作的初衷，据说是为长子维尔海姆练习技术，而他倒也不负父望，真的成为一个出色的管风琴师—尽管如今没有多少人提起这个人了。这小小轶事跟这组作品相比，倒更让人感喟尘世与音乐交接间的有趣和无奈。我听过用羽管键琴跟长笛或竖笛演奏的版本，另有一番迷人处。它褪去了管风琴的金属光泽，多了一些丰润和清幽，象沁香的花中魂魄。从一个外行总的印象来说呢，它们玲珑多态而又温和甜蜜，形式整肃然而激情高蹈，好象以一颗素心雕刻锦图。其中好听的小句子多如星斗，在生动的呼吸里互相擦亮着，熠熠生辉，很难想象会有人不被它们迷住。但有趣的是，管风琴家都惊叹它们的艰深，而我翻遍书籍，却鲜见对它们的解说，哪怕是技术分析。录音也少，远不如《帕萨卡里亚》还有《托卡塔与赋格》那么热闹。这个事实在我看来别有意味，那些不谈也不弹它们的人，说不定倒真懂得它们的好。大家都默契地缄口不言，让那些在三头并进的赋格中气喘嘘嘘练习着的人不要指望掌声，忍耐孤独的折磨直到陶然自乐。这样你们就真的知道巴赫了，这个写了很多很多至今寂寞的好东西的怪人。不过既然被我这外行不小心迎面一撞，从此我就硬留它们在心里住下了。快乐和不快乐的时候，我都想听这组三重奏鸣曲“鼓噪”一下，让自己更快乐或更不快乐。一直怀疑巴赫是不是传说中那个只知道神，只为神写作的人。他的管风琴作品尤其让我怀疑不止。你听他的冷艳和凄凉，悲情和华丽，纵非多愁多病，也是十足一个多情人----不过且慢，那片圆融的灿烂，有时就突然影影绰绰地流露出“信”的底色。它们以一种平和的神色飞升，不理会世间的表情。不理会，不理会。理会也是徒劳。 

    我不怎么买CD，只从图书馆借。就这样，我缩于世界的一隅，无助地拜倒在这借来的音乐面前。听来听去，听出这组奏鸣曲中一副真挚而孤独的悲情。它们那样奇怪地疏离于巴赫的其他管风琴作品， 难道真是他的梦中彩笔？这张巴赫的管风琴奏鸣曲，让我平常居然不敢去瞥它的封面，看则忍不住拿来听。管风琴的触键不分强弱，只以分句造就抑扬顿挫，于是，感动的时候，那“连连断断”在心里湿成一片。我真的可怜巴巴地迷上了它们，迷得舍身不顾，痴情地在其中“笑忘”，不知春去几多时。它们是美的，这个结论终结了我徒劳的追索。古典的巴赫，神圣的巴赫，就这样在我心里犹如一朵浓艳的伤花怒放，让人畏惧——唉，太美的东西，是有罪的呀。

欢迎申请巴赫音乐导赏群

以及古典音乐分享交流群

聆听巴赫是一种生活方式

扫描下方微信二维码即可免费申请

巴赫群里有音乐专业助教讲解

客服72小时内会通过申请

如果没有通过可再次申请

微信群简介：其实我们建巴赫群，绝非为了传播什么知识（论技术，音乐学院很多课程比我们专业），更多是一种让音乐和生活结合起来的尝试性努力。古典音乐在世界任何地方，都是不是大众化的艺术（跟流行音乐比），很多人没有古典音乐，一样活得很好，群里大多数人也都不靠音乐吃饭，那么古典音乐对我们意味着什么？我们希望用古典音乐微信群的办法，与大家一起生活在古典音乐中，音乐可以给我们安慰，且不说那么多洗涤灵魂之类的大话。简单说，就是让大家报个团，一起听巴赫，每天开心一点（生活当然充满各类艰辛），就这么简单。技术含量，也会慢慢提高，但对大多数人而言，音乐不是知识，不是技术，是一种心灵的内在沟通。我们希望看到专业音乐人，多为非专业乐迷服务，也希望看到，专业人该专业的时候专业，该走心的时候，能够放下知识和专业，与大众一起面对音乐本身。打破音乐的专业技术门槛并不可取，但专业的可以多一些耐心，非专业的可以多一些努力，大家往通一个方向走一走，这样一个巴赫群，就可以该技术的时候技术，该平等交流的时候平等聆听。作为建群和管理者，也会努力为两类人，提供各自需要的交流素材。音乐专业人擅长动脑，乐迷的特点是走心，心和脑的交融，是社会秩序的保障，我们开设古典音乐的用意往大了说，不过如此。——钢琴家波利尼：理智与心智之平衡

往期巴赫：