在我们看不见的虚幻时空里

前些天梦到我去世的外婆，她就住在一个破落小城的马路边，位置更适合店面却是住家，脏兮兮的人行道挨着石头墙，台阶沿着墙体向上，通往一栋灰扑扑的房屋。屋内很昏暗，陈设简单，外婆面目模糊，穿着我从未见过的橘黄色衣服，右侧有几级台阶和一个矮门，通向更深更昏暗的屋内。我意识到这是一个梦，想要拥抱她，这是我因为长大而错过的事，但这种清醒令她变得虚幻，仿佛就从我的右侧晃了过去，然后梦就醒了。

清明将至，很多年没去扫墓了，我最怀念从小被我喊作奶奶的外婆，本期写的却是另一个奶奶，这是她去世前的一段故事。

图文 / 胡晓江

山猫

祖母去世之前，开始神志不清，对着父亲母亲，时常叫出儿时故交的名字，近亲远亲，同事好友，许多已不在人世，少数甚至从未听她提起过，早该在时间长河里沉没，被遗留在久远上游的记忆河床了，此时却纷纷浮出水面，仿佛一直都在水下随行。祖母独自置身于大河中央的木筏上，再也感受不到身边有人，却被一大堆浮游物簇拥着，身体也生出枝杈，头发也爬满青苔，渐渐与之同化。

只是这些人在她记忆里，无论关系多近多好，如今身份都成了下人，且大多品性不端，不是正占着她家的便宜，就是时常窥觊她的财物，几乎都在背后谋划着什么见不得光的事情。出嫁前，祖母曾是地主小姐，整天可以读闲书，听闲戏，在田垄间游荡收租时总是宽待租户，于是被农民们尊敬爱戴。祖母现在的意识主要滞留在这段时期，却不再有维持了终生的宽厚，而是变得多疑、猜忌，甚至有少许恶毒。也许她真的回到了少女时代，在我们看不见的虚幻时空里，她重新沐浴在那一片春光下，却知道好日子并不长久，格外重视这段韶光里潜伏着的危机与伏笔。

在她稍稍清醒一点的时候，仿佛局部回神到现实世界，将我错认为父亲，她最倚重的大儿子，讲述祖屋里曾有的财富，她的目光越过电视，透过墙面，仿佛看见了什么似的灼灼生辉，指点出并不存在的事物，院子里的腊梅，攒满了金鱼的水缸，两人抱不过来的桂花树，雕窗上的戏曲故事，厅堂上的供桌和字画。祖母是家里最疼爱的小女儿，曾外祖母基于这个时代难以解释的原因，将她下嫁给了穷手艺人，她并不认识那个青年，也没有任何爱意，只是顺从了这个安排，接受了一间祖上的宅邸和一个装满珠宝的首饰盒作为嫁妆。在最动荡的时代，祖屋内一切值钱的家当都被毁坏或充公，她将首饰盒藏在墙内躲避灾祸，它却随着寄住在我家的远方亲戚不告而别，就此消失了。

在祖母的描述中，首饰盒里开始还只是些可以想象的寻常首饰，渐渐丰富到需要一个箱子才能容纳了，祖母说其中一件打造时在玉石中掺入了花蕊，放在舌尖可以品出淡淡的清甜，还有翡翠镯子上比头发更细十倍的金丝，一搓就会化作金粉，以及一手握不拢的珍珠，从里面孵化出一只珊瑚小马，祖母的夸张渐渐趋于对世界一知半解的混沌。我想，也许她在少女时代并未找到命运如此安排一生的答案，开始逆流而上，正向更遥远的童年回溯。

临终那天，祖母的房间发出声响，那个房间里堆满了新社会伊始置办的粗陋家具，完全不值钱，是她失去自理能力只能搬来和我们同住时，不舍得丢下的旧物，当她身体越来越糟糕，最终请来保姆照顾，仍会客气地请对方擦拭那些家具角落看不到的灰尘。但神志不清以后，这些家具总是令她在稍许清醒的瞬间感到困惑，倒是它们在墙面或地面投下的光影，诱惑她陷入悠远的神思。冬天的傍晚，祖母还坐在躺椅上，但几乎有一点点站起身来了，她神情激动地用方言喊我们来，却叫出一个连父亲都没听过的名字，似乎来自更遥远的记忆，也许那是她五六岁时的玩伴。祖母望着渐渐暗下来的房间，仿佛被阴影围绕在一片树林里，她说自己看到了家里丢失的小猫，现在它长得很大了，周身是淡黄色，布满钱币大小的褐色斑点，就像一只小豹子，它好像还认得她，不紧不慢地在头前散步，她招呼佣人家半大的男孩子，快回家拿几条鱼干来，而她要先一步随它而去。

收录于《月球上的父亲》