张光昕：三部诗集，三个反顾之梦 | 2019，炬火与微光

2019，炬火与微光

年度文学阅读印象与私人分享

三部诗集，

三个反顾之梦

○

张光昕

▽

作者简介：张光昕，1983年生于吉林。中央民族大学文学博士，中国现代文学馆客座研究员。著有诗论集《刺青简史——中国当代新诗的阅读与想象》、专著《昌耀论》、随笔集《补饮之书》等，主编2013至2015年度《诗歌选粹》。2017年获首届J青年批评奖。现任教于首都师范大学文学院。

每个自然年都是一支射出的箭，离弦时意气风发，触的前满腹犹疑。于是它放慢了脚步，开启了反顾之梦。反顾，包含了明知不可为而尽力为之的造型，它对那个既定的目标进行反思，想看看自己究竟如何飞行？为何要飞行？怎样实现理想飞行和飞行理想？2019年行将结束，手边诗集堆垒，像一丛密集的霰弹，有些瞄准领奖台，有些直奔垃圾堆；有些被迅速埋入黄土，嘲讽这荒谬的时代，有些闪耀在庸常岁月里，却无人能识。在这匆忙的年终岁尾，哪些诗集值得拿出来再度翻阅？相信一千个读者起码会有三千种答案。三千弱水灌溉诗坛，今日吾只取一瓢饮，来简单谈一谈2019年出版的三部诗集。它们差异很大，却不约而同地在做些反顾努力，权当在这三千种谜底之外再贡献一份答卷。

反向的浮士德：卢文悦《七部诗》

比起多多、王家新、朵渔等朋友，卢文悦未曾留下浩瀚的诗名，但却留下数量浩瀚的文本。这不仅意味着他的创作量庞大、体式驳杂、完成速度惊人，更揭示了这批十指下的受造物在不同时刻将会迎来更剧烈的敲击和更密集的分岔。

我的手机常会在许多个早晨收到他发来的新作，使用一种特别的版式，让诗更像诗。他习惯凌晨起床，享受那段最适宜写作的幽静黎明。因此，他的诗仅在有限的友人圈子里流传，有一部分被他自行印制出来，印量也很少，设计装帧却极其考究，比公开出版的诗集更具吸引力。2019年，卢文悦独立出版了《七部诗》，一部诗集的体量被分制成七本薄薄的小册子，主题、格式、风格、句感、气息、语速各行其道，仿佛一只柔软的猫拥有七种生命，一首诗也总是朝向它的复数：“我会用哭走过十八层人间/地府是最明亮的一层/它和天堂合并”（《碎了的俄尔普斯》）。

当你随便捧起其中一本，或许会感叹道：这张东方人的面孔，难道不是一位反向的浮士德吗？经历了无穷的漫游和磨砺之后，诗人选择缩小自己的欲望，放弃征服世界的野心，关闭了嘈杂的侵袭和魔鬼的蛊惑。他退回书斋，笔耕不辍，隐于大市。时间在他身上仿佛停滞了，诗歌超越了现实生活，再一次取胜。胜利的诗篇均由无名者写就，他们认出自己身上空白的，激起原始的填充愿望。靠什么填充？词语。如何填充？写作。

卢文悦终于成为一位自动写作者。世界无边的可能性被强劲地压缩在方寸之间，连续的写作，集中的喷薄，精卫般的劳作，制造了更多的空白。这空白所揭示的不是别的，正是时间本身的饥饿、敞开和空无，越是用力在纸页间挥洒，留给命运和精神的探索空间就越无法穷尽。诗人为这种不可能性所着迷，把手段变成了目的；为了那些晚来的词，他把生的荒芜转化为写的激情。

卢文悦《七部诗》

词作物：谷禾《北运河书》

从首都周边的一个普通郊县，到新闻热词榜里频频亮相的“城市副中心”，作为一个政治—地理概念，通州之崛起，犹如新北京一侧陡然振奋的巨翅。谷禾生活在北京通州已有十五年之久，他简朴而细腻的生活印记，也勾划出另一侧渐渐伸展的丰满羽翼。《北运河书》便是谷禾生活印记的派生物，同时也训练了诗人的眼力和脚力。诗人让变化中的通州开拓出前所未有的诗性空间——诗人说，它是“一个睡袋”“一段盲肠”。一条古老的运河也被还原为一支如椽巨笔，日日等待崭新的故事。

在北中国的大地上，诗人每一次行走，都影子般落成为一首诗。地铁六号线和八通线将城市的血液从一个心房注入远方的另一个心室，周而复始；“城市副中心”这张名片让通州的形象重新暴露出来，等待被给予新的解读：进退失据的心理节奏，亦真亦幻的情感步伐，不可调和的时差和视差……通州人的生活，实际上正是一个普通现代人的基本生活：“我一个人/要试着把自己竖起来，攀着一重重肋骨爬上时间之巅”（《扛梯子的人——仿默温》）。

很难认定谷禾是一位严格意义上的现代诗人，他的诗歌承袭着温良敦厚的传统关切，即使身居城市，也像农人关心庄稼一样，关心流经身旁的一物一事。但不同的是，尽管谷禾力图把自己训练为一位描摹型诗人，但他所关照的物事却丧失了作物持久的生存耐力，变得短暂易逝，甚至不留痕迹。本雅明的巴黎拱廊街研究可能来自他这样一个观察：现代人的欢乐与其说在于“一见钟情”，不如说在于“最后一瞥之恋”。这种观察在《北运河书》中得到了印证和强化。谷禾用一种旁观和漫步者的心态收集了大量若干缘河而生的精神踪迹，这种走走看看的姿势，也颇像冯至在西南联大时期所习得的那种“观看”。如果诗人眼中的画面注定要烟消云散，除了将日常观察心智化和哲思化之外，谷禾还在努力践行着“捍卫记忆”的责任。沿着他书中的“北运河”，林林总总的人、物、事、情被纳入诗人质朴的语言，得到有效组织，等待意义的生成。写下它们，像把手中的秧苗插在水田里，诗人用汉语小心翼翼地栽培出了丰饶饱满的“词作物”。

“词作物”尽管只在语言中生根吐叶，但已经在竭尽全力抵抗遗忘，也尝试着用白纸黑字的庄严体貌，变“最后一瞥”为“一见钟情”。在《北运河书》中，谷禾挥之不去的乡土记忆构成“词作物”的天空视野，而剧变中的城市现实，则铺就了涌动不息的大地感知。这种两极性带来自然生长力，让他的作品统统养成了“竖起来”的脾气。这也是一个对待写作像对待农事一样虔诚的诗人无法被驯服的性格：将“人是什么”转换成“人应该怎样生活”。

谷禾《北运河书》

单血管人：昆鸟《坏手》

在扩张性的精神氛围之下，新诗写作周围包裹着太过浓重的不良幻觉，让诗人愈堕落愈快乐，而收紧与自省式的心灵却一直来不及得到孕育。四处投放的启蒙烟幕弹太多了，水汽充斥着视听，诗人真正需要发明一种干燥剂，不论是对于眼前这个混杂的时代，还是对于蹒跚行走的个体灵魂，或是对于丧失尺度的现代汉语。干燥剂就是一把引点内爆的猛药。昆鸟的《干燥剂》被他收入最新诗集《坏手》，延续了从《肉联厂的云》开始所追寻的写作强度，不是表面上的火气和高音，也不在于同时代的精神状况相对称，这种强度体现在诗人重新发现了语言的物质性：诗行里回荡着雕塑家叮叮当当、蓬头垢面的职业态度。工作的节奏与存在的噪音混成一体，生成一种绷紧的、举步维艰的新声音。

诗歌本身也在被写出的一刻，在诗人笔下的喉部发生震颤，这种物质性震荡是与通常所谓的灵魂颤栗是互相平行的。于是，诗人的奋力书写，都可能是对某种形而上戏剧的即兴配音。面对那些虚位以待的元音口型，诗人省略了感叹，增添了牢骚；过滤了文质彬彬的繁缛，返回了仗义执言的野蛮。为了达到配音的有效性，在《坏手》中，昆鸟引入了诸多“非诗”的成分，这也给他的读者造成了最直观的困惑。在《原诗》的开头，昆鸟忍不住道出此番心迹：“我写了不纯粹的诗/我写了诗的杂音”（《干燥剂》）。诗的杂音终将被强度训练为诗的自然。现实的海平面已高过了想象的安全线，剧烈翻腾的浪花掩饰不住被撕扯的秩序和愈发分裂的世道人心，生活已经直逼艺术，为自身创造一个二度的反环境。潜能即现实，“作为杂音，我的写作过多地显示了肺部的问题/我搞砸了研讨会”（《干燥剂》）。

昆鸟《干燥剂》

钟鸣曾颇具见识地把骆一禾称作“单血管人”，面对昆鸟的写作，我愿意重启这个形象，称他是骆一禾之后的又一位“单血管人”。与绝大多数拥有网状血管的诗人不同，“单血管人”的血液不会被一个循环系统控制和束缚，从而被请进正常和理性的文明车厢。他们身上只有一根血管，划出意志的矢量和风格的单向街。诗歌炽烈时代的颅内高潮暂停了，最终冷却为淡淡的血痕。在这冷抒情的氛围中，昆鸟继续用“单血管人”的野蛮力量来对付他眼前这个颓败、淫祀、倒错的时代，他诗歌中的脉搏和喷泉只留下了干枯的管道，但他依旧在唯一幸存的语言中挣命，坚持着石器时代的喊叫和聒噪，他要用干燥剂去清理旧日的血迹，造出我们赖以生存的新血。

本刊特约专稿

图片来自网络

---

2019，炬火与微光 | 聚焦

《中华文学选刊》2020年第1期邀约十六位身处第一线，视野开阔、眼光独到的作家、编辑、评论家与媒体人，分享各自对2019年文学现场的个人观察和阅读印象，推荐心目中值得关注的佳作。其中既有对光焰四射之现象级作品的不同解读，也有对前沿、潜层与偏僻处闪烁之萤火的耐心辨认。或许无法尽数涵盖一年来最重要的作品，但这样的倾听与论说、观察和辨析，相信也会给各位读者带来启发。

——编辑部

No.5 李德南：郑重而有尊严的写作 | 2019，炬火与微光

No.6 魏小河：不是那力量前方的风景，而是力量过后的痕迹 | 2019，炬火与微光

No.8 林珊珊：媒体非虚构写作的野心 | 2019，炬火与微光

No.9 张杭：2019，文学视野下的戏剧创作 | 2019，炬火与微光

No.10华斯比：华文推理，文本内外的探索 | 2019，炬火与微光

……

中华文学选刊

人民文学出版社主办

1993年创刊

跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊

从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力

欢迎订阅

中华文学选刊2020年

以更丰富的内容服务读者

每月1日出版，定价20元

邮发代号82-497

全国邮局均可订阅

中国邮政网上下单请扫二维码

微店优惠订阅长按以下二维码

2020年第1期

点击“阅读原文”，订购1期新刊