徐静蕾家族百年传奇 | 徐父潜心十年著《父亲的军装》

近日，长篇非虚构纪实文学《父亲的军装》甫一面世就登上新书排行榜。书的主角是现年103岁的徐成沄，抗战勋章获得者。而书的作者，是徐静蕾的父亲徐子建。

徐子建并不愿意沾女儿这个公众人物的光，最初向人民文学出版社投稿时，他做好了被退稿的准备。但令出版方惊喜的是，这一本家族故事有着真实质朴的文风和扎实严谨的史料，出版意向很快达成。近年来远离公众视线的徐静蕾乐于在幕后给父亲加油助威，在小楷写就的序言中，她感慨道：“我有多骄傲，因为有这样一个爸爸。”

战场考察、跋山涉水，史料搜集、行程上万，通过与徐子建的对话，现代快报记者感受到一个75岁非专业作者为这次写作所付出的巨大心血。而他追寻的不仅仅是一段家族史，更是一段民族记忆。

  王凡   孙笑寒 / 文

图片来源《父亲的军装》

《父亲的军装》 徐子建 著

人民文学出版社

徐成沄百岁时，祖孙三代合影

（左起 徐子建 徐成沄 徐静蕾)

__01

徐静蕾的家教森严是出了名的。父亲徐子建当年从图书馆手抄的教育笔记上，对女儿每一天的学习都有着详细规划，徐静蕾6岁时，父亲就让她练书法，对她的管教很严厉。所以写序时徐静蕾借机吐槽：“当我爸爸的女儿压力有多大，没有亲身经历的人很难体会。”

没想到，严父徐子建，对自己更是变本加厉。

十年前，徐子建有了书写家族故事的想法。徐静蕾非常支持父亲的想法，但即便她在饭桌上听父亲讲过很多生动有趣的往事，却很清楚落在笔端变成文字，并非那么简单。

这的确近乎于一次极限挑战。到2011年动笔时，徐子建已经66岁。

“首先是下了最大的决心，用我们湖南话讲，就是莽子。我的性格里可能有这种元素，就像当初我揣着100块钱下海，决心大，就这么干了。”徐子建回忆，这七八年时间，他的主要生活内容就是趴在桌子上写东西，一天能写6个小时，晚上打打球锻炼身体。

从祖父徐方兴1870年从湖北只身来到湘潭开始写起，家业的兴衰、家族人的命运……抗日战争期间，徐氏家族亲属中共有十一人投身战场，父亲徐成沄由国民党军医主任，到共产党军医主任，从淞沪会战到挺进大别山，抢救了无数伤员的生命。

徐子建祖父徐方兴

并非每个家族都有找到“客从何处来”这个答案的幸运。给徐家寻根打下坚实基础的，是徐成沄老人年过百岁却记忆力惊人，很多人名、重要的电报文稿张口就来。他不只记得自己当年在抗日战场上怎样俘虏日本兵，还记得参加共产党后在解放战争中怎么给刘伯承治眼睛。

这几年，徐子建不断给父亲打电话，询问战争年代的情况。独特的军医视角的讲述，无疑为创作提供了一条重要主线，但怎样让其丰满，也让他费尽心思。

徐成沄获得中国人民抗日战争胜利70周年国家金质纪念章，摄于授予仪式上

事实上，在落笔之前，徐子建的手写笔记就有将近百万字。同时，他还进行了实地探寻。多次回老家采访，反复核实考证，还去了父亲曾经抗战的几处战场寻访、考察，另外专门赴台访亲问故，搜集家族资料。

在第二稿写作之前，徐子建又来到南京，长达27天浸泡在中国第二历史档案馆中，每天盯着屏幕抄录。那些重要史料的获得，也对成书有着很大帮助。

中国第二历史档案馆存徐成沄立功受奖纪录

在他看来，真实是非虚构写作的生命，实地探寻历史，是对读者应负的责任。用女儿徐静蕾的话说，“我爸做事的努力，已经到达了强迫症的地步。”

__02

采访徐子建那天正好是8月13日。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。徐子建的父亲、21岁的徐成沄第一次走上抗日战场，经历的正是悲壮的淞沪会战，由此开始了血与火的洗礼。

徐子建的写作干净利落，一上来写的也是淞沪会战。

在书中有这样的记述：“父亲说，选择军人这个职业，就是选择了责任、选择了危险、选择了牺牲。战场就是枪林弹雨，九死一生。”

书写家族史，保持克制其实并不容易。而这恰恰被徐子建视为创作准绳。

徐静蕾为《父亲的军装》小楷作序

该书责编付如初拿到书稿后对淞沪会战这一章节称赞有加，徐子建正是在不张扬的笔法下动了很多脑筋，来把握架构和节奏。特别是在宏阔背景下，他书写了很多历史细节。

这场战争，时任军医主任的父亲被调动到一个核心位置——右翼军总司令部参谋处任职，他比别人更详尽地了解这场战争，但是在书中作者没有让父亲多说话，而是用搜集到的多份电文来书写这段历史。父亲只在离开的时候和总司令张发奎说过一句话：“报告总司令，我今天要回部队了，请多保重身体。”张发奎和他握了下手：“你也好好努力。”

徐子建说，他在脑海里一直想着一定不能写成神剧，宁愿平淡。例如阵地的架设，他精细到去从史料中考证出壕沟用的是德国标准最高的、能防守手榴弹的壕沟。写到诸如机关枪的使用方法这种细节，也都经过他细抠。而写到父亲怎样俘虏日本军官，怎样救助新四军时，徐子建提醒自己，越到关键点越别啰嗦，让读者自己体会，这才有味。

徐子建和侄子徐欢在乍浦岸边考察曾经的抗日战场

徐子建还去上了三年写作课。这位全班年纪最大的学生，每周风雨无阻地上课。经过一次次地蜕变，最终形成了自己的文风：质朴明快、不事雕琢。

徐静蕾看到父亲写作近十年间的变化后，感叹前后已经不是同一个作者，进步超级大，“这种挑战自我的不懈努力和坚持，令人尊重。”

“这是一本写过去的书，讲的不仅仅是我的家人前辈的故事。时代、环境和家人使我们成了今天的样子。”徐静蕾说。

徐静蕾手书祖父抗战胜利时写的诗

__03

在徐子建的笔下，祖父与父亲以及家族里的成员，这些“被历史大势裹挟着走的小人物”的个人命运，都与民族命运紧密相连。中国第二历史档案馆研究馆员王晓华读后评价，这部徐家真实的家族史，具有史料价值，从个人历史看民族命运，将中华民族面对外敌侵略时的同仇敌忾、挺身而出的牺牲精神和顽强不屈的抗争精神表现得淋漓尽致。

1946年摄于新化的全家福

而当徐子建在浩如烟海的史料中发现父亲抗战中的立功记录、任免报告和个人履历表，直面之前未曾了解的父亲的人生时，也对父亲有了更多的理解。

青年时期的徐成沄

徐成沄任二野二院医务主任

“由于家庭变故，父亲在我一岁时离开，再次见面已是30年之后。”徐子建坦言，身为单亲子女给人生留下的印记融化在了他的血液之中，“一个单亲家庭子女内心的自卑和自尊，是平常家庭的孩子想象不到的。”

徐子建讲述起生命之中的一个细节。他6岁那年，母亲牵着他的手到县政府民政科去办离婚手续，他清楚地记得母亲把印章从衣服的小兜里拿出来，刻在离婚协议书上的那个画面。母亲并没有哭，但是年幼的他刻苦铭心。

徐子建母亲董淑华

到自己上了年纪，写了这本书，他才懂得血缘无法割断。“老父一生并不容易，他经历战争十三年，抢救过无数士兵的生命。我和他说：‘103岁的长寿，是上天对你救过那么多人的回报’。”在书出版一年多之前，徐子建特意专门定制了一本寄给父亲，他非常高兴。

完成《父亲的军装》之后，徐子建正将精力投入后两卷作品，他给未完待续的家族三部曲取名“家园徐望”。

据徐子建透露，目前第二卷已经写完，正在做修改，主要写他下海创业，实现“小富即安”目标的经历，中间有很多曲折有趣的故事。尽管比第一卷轻松，但他依然对自己提出了高要求。“我不会为了追求阅读的趣味性给人任何低俗的感觉，不是让读者看完一乐就过去，希望有高度。”第三卷则是写子女教育，以徐静蕾为主角，目前已经写了三万字。他说，争取两年之内出版，一年出一本书。

对话

读者比作者聪明不用你去煽情

读品：您用十年时间著书，这种执着的精神令人佩服。

徐子建：中途也想退缩过，我一想我这岁数了，写得那样艰苦。我和我闺女说了，她找了一个青年作家来帮忙。但后来我还是决定自己写，咬紧牙关，自己一字一句地完成。

读品：在书写历史的细节时，您怎么把握“非虚构”？

徐子建：淞沪会战，我父亲所守的，是唯一真正守住了阵地，没让日本人打上来的防线，这也是个小奇迹。在对这个战争的描述当中，我父亲因为岁数大了，有的事情记得不是那么准确，那其中的一些细节就需要我来合理想象。非虚构，不去动脑筋是不可能的。但是你需要更加严谨更加真实，在考证上需要下更大功夫，另外对文学性的要求可能更高。

读品：写作者与读者之间的交流，平实的语言是最动人的。您的文风也遵循了这一点，非常节制。

徐子建：我受影响最深的，是北京职工文学创作研修班。杜芳伦老师比我小9岁，他叫我徐兄，我叫他杜老师。书出来之后我拿给他看，他和我说：“你写作是有节制的，这是很好的。”因为我知道，读者比作者聪明，读者不用你去煽情。就像我曾经下海搞公司，我跟那些搞业务的员工说：“你们就记住一条，顾客比你们聪明，所以你就实实在在地说。”那么文章，就是实实在在地写。我也借鉴了胡适、沈从文、杨绛这些大家作品的语言风格，发现这些有大学问的人，都是用平实的语言在说话。

读品：您书中寥寥数笔，已勾勒出母亲坚韧的形象。我们知道她正是徐静蕾在央视《朗读者》节目中动情诵读史铁生文章《奶奶的星星》时所怀念的奶奶。

徐子建：我母亲是个特别善良伟大的人。母亲对父亲有怨，但也有爱，在旧礼教下她从一而终。老人家的宽厚和慈爱，作为子孙是永远铭记在心的。几十年来，母亲和老伴于淑荣，我们三人共同支撑着这个家，度过人生的风风雨雨。而这本书也正是献给这两个生命中最重要的人。

读品：全书的第一章节是写祖父的。因为时间久远，这种追溯难度似乎更大。

徐子建：写我爷爷那一代人的兴衰，我写的时候是很小心的。他创业、兴家是个漫长的过程，但是衰败那是很快的。我闺女和我说过，家业的衰败往往是因为投资失败，吃喝玩乐往往一般都不至于整个家的衰败。后来我去台湾了解，徐家的衰败正是矿业投资失败。我一直从事工业经济工作，我就想到爷爷投资失败的过程，他不是简单的失败，反而是身体力行做了很多研究工作才投资，尽管如此，但还是败了，毕竟不是内行的人。这个失败不是盲目的，如果这么写的话，就不是商场之中身经百战的老爷子了。

读品：从书中发现，您的祖父、父亲、母亲到现在女儿的字都写得非常好。这四代人在传承的是什么？

徐子建：字写得最好的是我爷爷，那种笔力、那个字一般书法家也写不出来。我们这四代人小时候都很穷，这是共同点。一代一代人都在不断地抗争，努力改变自己的命运。

编辑：菜虎

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国