王小波,你好啊(总第152期)
王小波,你好啊
文/杜骏飞
如果王小波今天还活着,你能想象他会出名,但你不敢想象他会像今天这样炙手可热,老少咸宜,似乎凡有井水饮处皆能谈小波。
昔年,“凡有井水饮处,皆能歌柳词”,是因为柳词通俗易懂,走大众路线,故此能深入人心,盛行于市井巷陌。
然而王小波却本是小众的。他不可能是流行,也不会这么普适。王小波智慧、有想象力,也会讲故事,但说实话,他不属于平常意义上所说的“讲故事的人”。他幽默、欢乐,讲笑话,但显然也并不打算悦人。
如果你膜拜王小波的同时,也膜拜着莫言、余华、王朔、韩寒、蒋方舟……也许你已经遮蔽了王小波。
让我们坦率地做一个假设:如果小波没有死,大概不会这么热,如果不是这么热,大概不会有这么多的人跟风影行。
因为就其本质而言,王小波并不是贩卖情节的小说家,也不是深奥的哲学家,更不是欢乐的幽默家。他的所有价值中最罕见的品格,其实是:老实真诚。
看起来平淡无奇。对吗?
但这却是人们常常不愿意注意、也无法设想的。并且,即使想到看到,大概我们也无法做到。
梵高曾说过:“在这世界上,要想修行向善就必须放弃私心杂念。人们在这个地球上不光是为了自得其乐,而是要老实真诚,并从驱使人们疲于奔命的世俗事物中超脱出来。”
好像是梵高的回声一样,1987年,王小波在给陈少平的信中说:“盖道德非艺术,摹仿者非艺术。艺术需要一种伟大的真诚,为中国人所缺少者……”
王小波紧抱着几乎不可能实现的老实真诚,世人却只看到他的花样文本,叹息他的悲剧,爱慕他的流行。
不必记住王小波的一切,更不必一路送行。因为王小波不近似我们众生,不求我们理解,也不打算为我们掌灯。他的文本和面具后面,是一种生机勃发的原力,一路荒无人烟的旅行,和一颗茕茕孑立、不肯敷衍的素心。
原谅我,这一生不凡、不群、不羁。
人物生平
王小波(1952-1997),当代著名学者、作家。出生于北京,先后当过知青、民办教师、工人,1978年考入中国人民大学,1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学,2年后获得硕士学位。在美留学期间,游历了美国各地,并利用1986年暑假游历了西欧诸国。1988年回国,先后在北京大学,中国人民大学任教。1992年9月辞去教职,做自由撰稿人。
1980年王小波与李银河结婚,同年发表处女作《地久天长》。他的代表作品有《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》等。被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且入围1997年的戛纳国际电影节。1997年4月11日,王小波因心脏病突发辞世,享年45岁。
王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡,他是唯一一位两次获得“台湾联合报文学奖中篇小说大奖”的大陆作家。他的作品被称为是中国当代文坛“最美的收获”。
爱你就像爱生命:炽热率性的爱情
你可能没读过他的书,但是你肯定听过他的这句情话:“爱你就像爱生命”。高晓松把他当成“神一样的存在”,刘心武说,竟觉得他越看越顺眼。冯唐说他是“一个奇迹”,他写的情书被当成灵魂爱情的范本,妻子李银河说他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”
王小波与李银河的爱情,率真,自然,炽热,浪漫。
“你有对象吗?”“你看我怎样?”两人初次相遇时王小波的单刀直入,让李银河震惊,也让她明白,原来爱一个人呢可以这么简单直接,这么率情率性。
他仿佛是个天生的情话大师,笔下一词一句都透着爱情里勾魂的魅力,哪一位女士能抵得住这些拨动心弦的句子——
“你好哇!李银河!一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”
“你的名字美极了。真的,单单你的名字就够我爱一世的了。”
“做梦也想不到我把信写在五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信写值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
“当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。”
“我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”
李银河说,她不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意,如此的纯情。
确实如此,读这些句子,内心仿佛都变得柔软。
毫不做作的真挚文字
万里挑一的有趣灵魂
每一年的春天,我们怀念这个脱俗的灵魂。
喜欢王小波的人都喜欢他的有趣。就如他自己所说:“我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把它讲出来。”
刘心武曾说起他对王小波的印象:“一开始对话,我越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼,也许是因为,他逐步展示出了优美的灵魂。”
王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡,他是唯一一位两次获得“台湾联合报文学奖中篇小说大奖”的大陆作家。他的作品被称为是中国当代文坛“最美的收获”。王小波的文字真诚动人,有诗情但不刻意卖弄,有智慧但不咄咄逼人。
“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。”
“我发觉我是一个坏小子,你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。”
“那一年我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
本期资料整理:狐言
王小波生平资料来源于百度百科;
部分文字资料参考:公众号拾文化《王小波20周年祭:有趣的灵魂就那么几个》; 公众号李银河《王小波|好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一》;公众号宸冰读书《纪念王小波逝世20周年:一封写给妻子李银河的信》
《杜课》粉丝群成立啦!欢迎您扫描下方二维码,添加杜课小助手(微信号:dukexzs)加入《杜课》粉丝群,与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见,我们会认真听取并改进。我们期待和相信,有了您的参与,《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》,下期再见。
往期精选
视频:杜课导言|孤独|新闻理想|父母与子女|大学规划|校园霸凌
文字:职场|课堂鬼故事|死亡课|杜课密码|唯一的你|《人民的名义》七问七答|知识付费的错觉|你为什么去北上广?又为什么回家乡?|阶层固化了吗?
点击这里,查看杜课所有往期精彩内容~
鸣谢:
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创,如需转载请注明出处。
编辑|胡园
责编|魏安
图片来源于网络,如有侵权请联系作者删除。
杜 课
邮箱:njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注