课堂鬼故事（总第134期）
课堂鬼故事
文 | 杜骏飞
清明节了。责编希望我乘着有空，能给《杜课》的粉丝们讲一个鬼故事，以便大家能愉快地过节。
我倒是读过一些清明节的吓人故事，唯觉它们不够学术，也不够美好，在酒桌上谈谈尚可，在书房读来便心生嫌弃。
在我想来，理想的鬼故事大约是这样的：首先是有鬼气，然后有故事，最后要像茗茶一样令舌有甘味而意绪难平。
好在，我们身边就有这样的故事：
1
我的同事郑教授曾有一次奇遇。
他呢，清明节前下课时，因为赶着去买夹克，把一份重要的数据报告落在报告厅了，于是趁过节去学校取。
暮色苍茫中，开了门，赫然发现台上孤寂地坐着一人，目不斜视，颇像一位去世的老学长。似乎，他还是那一袭长衫，一只烟斗，也还是熟悉的味道。
尴尬中，郑教授急中生勇，问：“咦，怎么是您，您怎么来了？”
老学长淡然答道：“一年就来一回，不行吗？”一扬手中郑教授的资料：“这段回归分析，样本容量不够啊。”
郑教授专注数据三十年，最受不得别人质疑他的数据，当即忘了拘束，与学长辩论起来。
良久良久，郑教授受益匪浅地离开了，据说，他后来写的论文获了奖。
这个故事，我有些不信是真的。郑教授不太可能遇到复活的老学长吧？
但如若他说，他清明节受到了老学长遗留在报告厅的一本书的启发，那就太可能了。
事实上，我们学者，每天接触的最杰出的思想，大多来自于已故的前辈，难道不是吗？我们接触他们，心灵与他们对话并得到滋养。走在路上，也常对他们念念不忘，偶一发念，思如泉涌，我们会说：“如有神助。”
其实，哪里有什么神祗来助我们，不过是一代又一代博学善良的学者的英魂罢了。大约在每一所历史悠久的大学里，后人都会感到，前辈们的精神不散，知识不散，诚意不散，因之，他们的魂灵也就永在书斋学堂的周际，飘飘荡荡，巍巍峨峨，可亲可敬。
我们这些生者，是但愿能天天见到他们的。
2
在大学里，是天天都有学术演讲的，有学术发表的地方，就有学术辩论，然而，如何辩论才是雄辩，各人的理解就不同了。
你知道，我们学院的胡教授是很擅长学术思辨的，在讨论时也常常霸气四溢，大部分同学抵挡不过，只好仓皇逃散。
但那次清明节的读书会，情况有所不同。
当时，窗外残阳夕照，雾霭沉沉。一位脸色苍白的女同学从角落里站了起来，晚风吹动着她的衣裾，恍然有出世之感。
她轻声说道：“布鲁默为首的芝加哥学派揭示了符号互动论的本质。”
感觉此同学有点眼生，胡教授便有意打断了她的谈话谈话：“我从前也是这么认为的，”一摆茶杯，胡老师得意地说道：“其实，以库恩为首的衣阿华学派才更为本质。”
不料，那女生变色道：“库恩更本质吗？我生前也曾这么认为过。”
胡教授就此噤声。
你想想，一个学术女能在这样的节日里，转世到你跟前，对你坦露前尘往事和学术心迹，你还能辩论什么呢？
也许，她是口误了？或者，是大家在会场上一时恍惚，看到了一个学术大师的灵魂附体呢？我不知道。
又也许，这就是真的。
按照迷信的说法，有一条路，叫黄泉路，有一条河，叫忘川，忘川上有一座桥，叫奈何桥，走过奈何桥有一个土台，叫望乡台，望乡台边有个老妇人在卖孟婆汤，忘川边有一块石头，叫三生石，孟婆汤能让人忘了一切，三生石的“三生”分别代表"前生""今生""来生"。
传说在三生石上，能照出人前世的模样。前世的因，今生的果，都刻在了三生石上。
难道真的有学术的三生石吗？我倒是希望是有的。因为，我们有很多学者，常常说学术工作是自己的宿命，还有同学说做学术是命中注定，这不免迷信了。
但确实是有很多学人禀赋过人，对陌生的学术仿佛也驾轻就熟，恭维地说，大约是前世修行的好。
我们有一位女老师有更好的一个解释：做学者一辈子就应青灯黄卷，九死不悔，她愿生生世世做学者。
你想想，如果她的理想实现了，下辈子去参加读书会，那岂不就很近似那位会辩论的女生了吗？
所以，请珍惜那些和你谈学术的女生吧。
三生石上，缘起缘灭。学术的机锋里，饱含了精神永生的寄托；课堂的讨论中，传达着生命出尘的低语。
3
在新闻学院，并不是只有学者才有机会遭遇鬼故事。作为未来记者的同学们，也是可以的。
每年清明节，数万扫墓者涌进公墓区。南京的媒体记者，都会赶来采访扫墓乱象。
如果是清晨，在隐龙山公墓的入口处，记者便会看见一女子着白色睡衣，佩戴着清明节的花环，慢慢走出。
老记者当然见多不怪。但新记者就难免以为异了。例如，“未来编辑部”的一个实习生，按耐不住好奇心，贸然上前问道：“请问您这是……？”
女子答道：“你是来采访的吧？”实习记者忙道：“是的是的，我是学生记者。”女子幽怨地长叹一声：“唉，一到清明就睡不成觉，你们也不管管。”
说罢，女子走回墓地间，悠然不见。
作为一个故事，情节当然还可以再真切一点，例如白衣女应该详细指点：新闻应该怎么做为好？那些过往的墓地故事，泉下的民生之苦，隐龙山生死档案数据库，你需要吗？诸如此类。
不过，那就不是鬼故事，而成了扫地僧传奇了。
因之，你们大约也只能把我讲的这个故事，当作一个关于新闻责任的寓言。
就清明节而言，每年那么多的新闻，怎么就始终不能讲清那些真正重要的故事，不能给社会真正的答案？为什么这么多媒体，能把娱乐明星的婚事报道的面面俱到，对扫墓难、下葬难、天价丧事费之类民生乱象，却始终无力指涉？
难怪白衣女时常从墓里出来，对新闻界啧有怨言。
想想看，如果在墓地，都有追讨新闻责任的阴魂不散，那么，在人间，我们的新闻界又背负了多少活人的期待？
都说鬼故事会令人印象深刻，但愿如此。
如果一个记者行走于天地之间，时常对那些隐藏人间的新闻真相念念不忘，魂萦梦绕于无声无息的质询，那也就算是没有白听这个故事了罢。
4
千百年来，鬼故事见证了芸芸众生的苦与乐、悲与欢、笑与泪，也教会我们理解人生和人性。
读学术如此，读小说也是如此。
金庸在《倚天屠龙记》里说，自华山一别，郭襄一直在寻找杨过，她一生未嫁，在江湖漫游，苦苦寻觅，直到四十岁才在峨眉山出家为尼。
郭襄肯定去过终南山活死人墓找杨过，可墓口的断龙石关上了，她是进不去的。
书中暗表，郭襄虽然刚出生就进过古墓，可她不可能知道古墓的另一个入口在后山小溪。
可怜郭襄走遍了天涯海角，却不知道，自己曾在古墓外，离杨过那么近。
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相思相见知何日？此时此夜难为情！
这首李白的《秋风词》，金庸在《神雕侠侣》结尾，用以预言郭襄与杨过之间那永不可能的结局。
有时，我们想起来，会莫名地伤感：这也许是因为金庸不忍心道出，自此时起，杨过之于郭襄，已是另一个平行世界里的传说了。
抑或，我们这些读者对这故事理解不深：无论是其中彻骨的寒意，还是其中永恒的温暖。
也许总有一天，我们会知道，那墓地里的人，远比红尘中生动。
也许总有一天，我们会知道，那些禁锢在鬼故事中的灵魂，比真实更本真。
编辑的话：
读完了吗？本故事里有层层叠叠的忧惧惊喜，值得你读三遍。
欢迎各位留言分享你的人生感悟，也可以摘引本文中你最喜欢的段落和人鬼形象，把你的关注告诉讲故事与听故事的人。
读后感
文|狐言
明明是鬼故事，怎么却看得我泪眼朦胧呢。
“学术的机锋里，饱含了精神永生的寄托；课堂的讨论中，传达着生命出尘的低语。”说的真好，学术的三生石，我相信它是存在着的。而我们有幸能从文字里与各种学者们相会，是机缘巧合，也是人生幸事。
杜老师讲的这几则小故事读起来好像惊悚好笑，读上三五遍之后，实则很有启发性和针对性。第一部分缅怀老学者，第二部分写给真学者，第三部分写给未来的记者。这里的学者和记者，可能正是未来的我们。
故事读完了，怕完了，笑完了。然后，慢慢地醒了。但愿我记住这个清明节，记住这个笑泪相和的故事，记住人性和人生里的清澈，从“鬼”的身世里懂得人的道理。
感谢收看、阅读本期《杜课》，下期再见。
往期精选
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌
文字：谈阅读｜（1）｜（2）｜（3）｜面试｜｜三十年，三十首新诗（1）｜（2）｜（3）｜ 百期寄语｜“听讲座”十大误区｜幽默随笔（1）（2）（3）（4）（5）（6）
点击这里，查看杜课所有往期精彩内容～
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜胡园
责编｜魏安
图片来源于网络，如有侵权请联系作者删除。
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注