标题：【杜课】荐诗 | 三十年，三十首新诗（连载1）（总第86期）

三十年，三十首新诗（一）

（说明：本文系据旧文重发）

冬去春来，如有逸致，也可读诗。数年前，我曾往深圳参加“三十年三十首诗”的活动，作为评委，我所推荐的三十首诗及理由如下——

 1 

北岛：《一切》

推荐理由：

北岛，长兄为父，一切都从此开始。

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

 2 

北岛 《回答》

推荐理由：

三十年来，三十年后，再过三十年，回答依然经久不衰。

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪已过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影。

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音：

告诉你吧，世界，

我--不--相--信！

如果你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的；

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的；

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

让所有的苦水注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

 3 

顾城 《远和近》

推荐理由：

这是顾城美学中的超然之作，是他本该葆有但却一闪而过的璀璨光芒。

你，

一会看我，

一会看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

 4 

多多《四合院》

推荐理由：

新旧时代的分裂。不，弥合。多多本身即是一篇有关时间的祈祷文。

滞留于屋檐的雨滴

提醒，晚秋时节，故人故事

撞开过几代家门的果实

满院都是

每一阵风劫掠梳齿一次

牛血漆成的柜子

可做头饰的鼠牙，一股老味儿

挥之不去

老屋藏秤不藏钟，却藏有

多少神话，唯瓦拾回到

身上，姓比名更重

许多乐器

不在尘世演奏已久，五把锯

收入抽屉，十只金碗碰响额头

不借钟声，不能传送

顶着杏花

互编发辫，四位姑娘

围着一棵垂柳，早年见过的

神，已随鱼缸移走

指着石马

枝上的樱桃，不用

一一数净，惟有与母亲

于同一时光中的投影

月满床头

作梦就是读报的年龄

秋梨按旧谱相撞，曾

有人截住它，串为词

石棺木车古道城基

越过一片平房屋脊，四合院的

逻辑，纵横的街巷，是从

谁的掌纹上预言了一个广场

一阵扣错衣襟的冷

掌心的零钱，散于桌上

按旧城塌垮的石阶码齐

便一边拾拉着，一边

又漏掉更多的欣喜

把晚年的父亲轻轻抱上膝头

朝向先人朝晨洗面的方向

胡同里磨刀人的吆喝声传来

张望，又一次提高了围墙......

 5 

昌耀《河床》

推荐理由：

遥远的洪亮的年长的自上而下的先知的声音，是我们这个时代的雄性部分。

我从白头的巴颜喀拉走下。

白头的雪豹默默卧在鹰的城堡，

目送我走向远方。

但我更是值得骄傲的一个。

我老远就听到了唐古特人的那些马车。

我轻轻地笑着，并不出声。

我让那些早早上路的马车，

沿着我的堤坡，鱼贯而行。

那些马车响着刮木、像奏着迎神的喇叭，

登上了我的胸脯。

轮子跳动在我鼓囊囊的肌块。

那些裹着冬装的唐古特车夫也伴着他们的辕马

谨小慎微地举步，

随时准备拽紧握在他们手心的刹绳。

他们说我是巨人般躺倒的河床。

他们说我是巨人般屹立的河床。

是的，我从白头的巴颜喀拉走下。

我是滋润的河床，

我是枯干的河床，我是浩荡的河床。

我的令名如雷贯耳。

我坚实、宽厚、壮阔，我是发育完备的雄性美。

我创造，我须臾不停地

向东方大海排泻我那不竭的精力。

我刺肤纹身，

让精心显示的那些图形可被仰观而不可近狎。

我喜欢向霜风透露我体魄之多毛。

我让万山洞开，

好叫钟情的众水投入我博爱的襟怀。

我是父亲。

我爱听秃鹰长唳，他有少年的声带，

他的目光有少女的媚眼。

他的翼轮双展之舞可让血流沸腾。

我称誉在我隘口的深雪潜伏达旦的猎人。

也同等地欣赏那头三条腿的母狼。

她在长夏的每一次黄昏都要从我的阴影跛向天边的彤云。

也永远怀念你们——消逝了的黄河象

我在每一个瞬间都同时看到你们。

我在每一个瞬间都表现为大千众相。

我是屈曲的峰峦，是下陷的断层，

是切开的地峡，是眩晕的飓风。

是纵的河床，是横的河床，是总谱的主旋律。

我一身织锦，一身珠宝，一身黄金。

我张弛如弓，我拓荒千里。

我是时间，是古迹，

是宇宙洪荒的一片腭骨化石。

是始皇帝，我是排列成阵的帆墙，

是广场，是通都大邑，是展开的景观。

是不可测度的深渊，

是结构力，是驰道，是不可克的球门。

我把龙的形象重新推上世界的前台。

而现在我仍转向你们白头的巴颜喀拉。——

你们的马车已满载昆山之玉，走向归程。

你们的麦种在农妇的胝掌准时的亮了。

你们的团栾月正从我的脐蒂升起。

我答应过你们，我说潮汛即刻到来，

而潮汛已经到来……

 6 

王家新《帕斯捷尔纳克》

推荐理由：

愤怒而宽广，颤栗而忍耐。王家新代表了那样一个时代：诗人以冰雪来充满自己的一生。

不能到你的墓地献上一束花

却注定要以一生的倾注，读你的诗

以几千里风雪的穿越

一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗

终于能按照自己的内心写作了

却不能按一个人的内心生活

这是我们共同的悲剧

你的嘴角更加缄默，那是

命运的秘密，你不能说出

只是承受、承受，让笔下的刻痕加深

为了获得，而放弃

为了生，你要求自己去死，彻底地死

这就是你，从一次次劫难里你找到我

检验我，使我的生命骤然疼痛

从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的

公共汽车上读你的诗，我在心中

呼喊那些高贵的名字

那些放逐、牺牲、见证，那些

在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂

那些死亡中的闪耀，和我的

自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光

在风中燃烧的枫叶

人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能

撇开这一切来谈论我自己

正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打

才能守住你的俄罗斯，你的

拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的

你的，不敢相信的奇迹

带着一身雪的寒气，就在眼前！

还有烛光照亮的列维坦的秋天

普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽

春天到来，广阔大地裸现的黑色

把灵魂朝向这一切吧，诗人

这是苦难，是从心底升起的最高律令

不是苦难，是你最终承担起的这些

仍无可阻止地，前来寻找我们

发掘我们：它在要求一个对称

或一支比回声更激荡的安魂曲

而我们，又怎配走到你的墓前？

这是耻辱！这是北京的十二月的冬天

这是你目光中的忧伤、探寻和质问

钟声一样，压迫着我的灵魂

这是痛苦，是幸福，要说出它

需要以冰雪来充满我的一生 

 7 

柏桦《唯有旧日子带给我们幸福》

推荐理由：

还有别的诗歌能像它吗？柏桦之后，已无人理解抒情是大巧不工。

墙上的挂钟还是那个样子

低沉的声音从里面发出

不知受着怎样一种忧郁的折磨

时间也变得空虚

像冬日的薄雾

我坐在黑色的椅子上

随便翻动厚厚的书籍

也许我什么都没有做

只暗自等候你熟悉的脚步

钟声仿佛在很远的地方响起

我的耳朵痛苦地倾听

想起去年你曾来过

单纯、固执，我感动得大哭

今夜我心爱的拜访还会再来吗？

我知道你总是老样子

但你每一次都注定带来不同的快乐

我记得那一年夏天的傍晚

我们谈了许多话，走了许多路

接着是彻夜不眠的激动

哦，太遥远了

直到今天我才明白

这一切全是为了另一些季节的幽独

可能某一个冬天的傍晚

我偶然如此时

似乎在阅读，似乎在等候

性急与难过交替

目光流露宁静的无助

许多年前的姿态又会单调地重复

我想我们的消逝一定是一样的

比如头发与日历

比如夸夸其谈与年轻时的装束

那时你一生气就撕掉我的信封

这些美丽的事迹若星星

不同，却缀满记忆的夜空

我一想到它就伤心，亲切而平和

望着窗外渐浓的寒霜

冷风拍打着孤独的树干

我暗自思量这勇敢的身躯

究竟是谁使它坚如石头

一到春天就枝繁叶茂

不像你，也不像我

一次长成只为了一次零落

那些数不清的季节和眼泪

它们都去哪里了？

我们的影子和夜晚

又将在哪里逢着？

一滴泪珠坠落，打湿书页的一角

一根头发飘下来，又轻轻拂走

如果你这时来访，我会对你说

记住吧，老朋友

唯有旧日子带给我们幸福

 8 

西川《上帝的村庄》

推荐理由：

上帝从不远行，的确如此，它就在诗歌之间

我需要一个上帝，半夜睡在

我的隔壁，梦见星光和大海

梦见伯利恒的玛利亚

在昏暗的油灯下宽衣

我需要一个上帝，比立法者摩西

更能自主，贪恋灯碗里的油

听得见我的祈祷

爱我们一家人：十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄

狗吠声迎来一个喑哑的陌生人

所有的凤仙花在他脚旁跪下

他采摘了一朵，放进怀里

而我需要一个上帝从不远行

用他的固执昭示应有的封闭

他的光透过墙洞射到我的地板上

像是一枚金币我无法拾起

在雷电交加的夜晚，我需要

这冒烟的老人，父亲

走在我的前面，去给玉米

包扎伤口，去给黎明派一个卫士

他从不试图征服，用嗜血的太阳

焚烧罗马和拜占庭；而事实上

他推翻世界不费吹灰之力

他打造棺木为了让我们安息

 9 

王寅《想起一部捷克电影但想不起片名》

推荐理由：

诗歌的画面，绘画的电影。在这个品种中，它是唯一。

鹅卵石街道湿漉漉的

布拉格湿漉漉的

公园拐角上姑娘吻了你

你的眼睛一眨不眨

后来面对枪口也是这样

党卫军雨衣反穿

像光亮的皮大衣

三轮摩托驶过

你和朋友们倒下的时候

雨还在下

我看见一滴雨水与另一滴雨水

在电线上追逐

最后掉到鹅卵石路上

我想起你

嘴唇动了动

没有人看见

 10 

朱文《1970年的一家》

推荐理由：

朱文自由自在，自生自灭，但即使将来他的纸上一片空白，这首《1970年的一家》还在，因为那条充满孺慕和早熟的河流永远都在。

父亲是多么有力。肩上驮着弟弟

背上背着我，双手抱着生病的姐姐

十里长的灌溉河堤，只有父亲

在走。灰色的天空被撕开一条口子

远在闽南的母亲，像光线落下

照在父亲的前额

逆着河流的方向。我感到

父亲走得越快，水流得越急

读后感

文 / 狐言

诗从你的生活里消失了多久？

最近央视的综艺节目《中国诗词大会第二季》火了，微博、朋友圈都被这档全民参与的诗词节目刷屏。这档节目播出时间刚好是家里的晚饭时间，自大年初二起，我们全家四口每天守着时间，坐在电视机前追起了这个综艺。

不像某些爆款综艺，在这档节目中，没有帅气美丽的明星大咖，没有嘻哈喧闹的搞怪内容，从主持人到嘉宾，都是知书达理的斯文人，以诗会友，以词拜师，流传千年的智慧经他们之口缓缓落地，唤醒的是藏在血肉深处的文化基因和对美的终极追求。

诗从我的生活里消失很久了。无论是古典诗词，还是新诗。

不同于诗词大会中的古典诗词，新诗是 “五四”新文化运动时期创始和发展起来的一种新诗体。由于近代以来，古典诗歌的创作逐渐走向僵化，所使用的词汇也与现代口语严重脱节，它在形式上的种种严格限制，对诗歌表现不断变化而日益复杂的社会生活，表达人们真实的思想感情造成极大的束缚。贴近生活、鼓励表达真情实感的新诗逐渐流行起来，随之涌现了许多优秀的诗人。

我最喜欢北岛。他的诗里有荒芜也有星光，给我留下最深印象的不是那句广为人知的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，而是他说，“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

去年年初许巍在《生活不止眼前的苟且》里唱到“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”当时很多网友说歌词透着浓浓的鸡汤味儿，我的观点是：“诗与远方”并非遥不可及，它存在于每一个人的内心，它是我们在局限于眼前的苟且时所能触及的最远、最美的地方。无论贫穷或富有，无论年长或年少，总有一首恰当的诗能够及时地予以心灵慰藉，而真正的热爱生活，也就是源自于内心深处那种纯粹，那种对于美好的渴望。

正如诗人艾青所说，诗是艺术的语言——最高的语言，最纯粹的语言。

而今天的杜课，杜老师为我们推荐了一些优秀的诗歌，有一些是我从未读过的，而这也激起了我沉睡已久的读诗欲。

各位不妨与我一起，趁此机会，迎着盎然的春意，手捧书卷，在诗歌中相遇，或在诗歌找回自己。

感谢阅读本期《杜课》，下期再见。

往期回顾

人生百问

故事随笔

传媒思考

特别关注

鸣谢：

郑钢新媒体教育基金

南京大学新闻传播学院公益传播中心

本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。

编辑｜胡园

责编｜魏安

图片来源于网络，如有侵权请联系作者删除。

         杜  课

邮箱：[e-mail]

不学不成  不问不知

长按二维码关注