禁欲系队长，美国翘臀传奇
【娱理】采集来自娱乐圈的第90个幕后故事
——————
【文末有福利】
《美国队长2》剧照
前晚的《复联4》零点场座无虚席，三个小时像节假日那般，时间飞快过去，人们享受着漫威带来的视听盛宴，哪怕大结局肯定在预料之中，正义注定战胜邪恶。
这些年，人们习惯了好莱坞叙事的套路，就像隔壁同样要大结局的《权力的游戏》，前几季用血婚等情节虐惨了史塔克家族，现今在最终季里再次让长大的他们聚首。而“复联”世界，一半英雄化为灰烬的悲情历历在目，众多英雄的未来命运牵动观众的情绪。
套路尽管相似，悲欢却不相通。在套路中，总还是有那么一些挠人心的成分。主角的命运带有很大不确定性，要死要活全凭编剧对观众的算计，注定有一些观众是要快乐的，而另一些则要悲伤。
无论结局如何，以克里斯·埃文斯模样呈现的史蒂夫·罗杰斯都已成为漫威电影里的传奇。而如此长时间扮演一个“道德表率”，给演员带来的“规训”和影响，也颇耐人寻味。
美国队长最帅制服半身照
01
在终局之战里，面对实力悬殊的敌人，史蒂夫·罗杰斯总是毫无犹豫直接迎战。直接迎战，还是规避锋芒另寻它法，是一个涉及生死的选择，不同风格的超级英雄，或许会做出不同的战术设计。
相对于惊奇队长或其他战友，美国队长的能力没有酷炫之处，不是远攻，也不是法术攻击，只能仰仗自己异于凡人的血肉之躯，拳头、弹跳和勇敢之心。面对几乎没有缺点的灭霸，他没有任何靠投机取胜的可能。史蒂夫别无选择，他心中只有一件事，就是其他人的安全。
这是一种注定的悲情，一切都从“美国队长”诞生起始就种下了因果——
《复仇者联盟3》剧照
当混进实验室的特务打死亚伯拉罕·厄斯金博士，面对这位奄奄一息的恩人，刚刚获得力量的史蒂夫显得非常愤怒，他穿越街区，追赶歹徒，最终在水中将其擒获。但在擒获歹徒的前一幕，去拯救被扔进水中的小男孩依然是他首先要去做的事。
先救人，再杀敌，不顾及自己，是史蒂夫一以贯之的原则。
《美国队长》剧照
一直研究超级士兵配方的厄斯金博士，因为目睹了纳粹德国的恶行，非常明白该选择一位什么样的完美士兵。他看中的就是史蒂夫对正义和善良的执着。
多次换名字报名参军，因为体检不合格连续被拒，史蒂夫刚开始时也不知道厄斯金博士为何会选择自己。上一份体检报告显示，他的病历包括猩红热、风湿热、慢性伤寒、高血压、心悸、乏力和心脏病等等。
看起来瘦瘦小小、风一吹就倒，却有一个心比天高的参军梦想，这份执着或许来自父亲死于战场上的芥子气的影响。他不断遭到来自周围的嘲讽和否定，甚至连好朋友巴基·巴恩斯也认为他根本没有可能。
《美国队长》中的相关信息
变成超级士兵前后的身材对比
因此，初次见面，厄斯金博士甩来一句 “有很多大个子参战了，当然也可以有一个小个子”，这话在史蒂夫听来并不真实，直到博士把一份优秀的体检报告递了过来。当然，伴随这份报告而来的，是更密集的来自战友们的嘲讽和体能上的艰难挑战。
直到证明了自己独特品质后的一个晚上，厄斯金博士才对他说道，“因为力量与生俱来，强者们失去了对力量的敬畏。而弱者，才懂得力量的价值，有爱心，懂得怜悯。”
《美国队长》经典台词
这句话奠定了这位名叫史蒂夫·罗杰斯的“美国队长”一生的悲情底色。他不可能存黑化的可能，不可能自杀，不可能有负面情绪，他将作为美国梦和美国价值观的表率，继续活下去，或者选择战死。
美国队长是美国梦和美国价值的体现
02
漫威电影世界里，没有谁真正理解史蒂夫的悲伤底色，娜塔莎·罗曼诺夫未必理解，或许失智前的冬兵巴基·巴恩斯和死去的佩吉·卡特可以。
该用什么样的话语形容这份底色呢？扮演者克里斯·埃文斯评价史蒂夫时说的一句最恰当，“这个角色的戏剧矛盾很多，他其实不相信任何人，并且总是把自己放在最后。”
《美国队长》经典台词
史蒂夫·罗杰斯一生面临的最严峻考验，是“内战”和复仇者联盟的分裂。
在一次战斗中，红骷髅的下属朗姆洛试图引爆炸弹背心，联盟成员绯红女巫用自己的能力控制住了局面，然而炸弹最终还是爆炸，造成了大量伤亡和城市损失。奥创的索科维亚事件直接催生了一个名叫《索科维亚协议》的条例。
史蒂夫试穿新制服
《索科维亚协议》的核心是限制加入“复仇者联盟”的超级英雄使用超能力，通过政府的监管，威慑后者不滥用超能力，以避免造成无辜民众的死伤和城市损失。签与不签对联盟而言意味着，要么成为一个自由的独立的组织，要么被政府招安。
这无异于是给拥护美国精神、崇尚自由和执着于正义的美国队长出了一道“信仰”选择题。
《美国队长3：内战》剧照
面对钢铁侠的游说，史蒂夫并不是没有犹豫过签名，可是面对绯红女巫被监禁的局面，他心底的信念再次坚定了起来，最终站在钢铁侠的对立面。他没有忘记，厄斯金博士死前用手指戳着他的心脏，那里才是他唯一可信赖的指引。
在这个问题上，史蒂夫不信任托尼·史塔克，后者可是漫威世界里最傲娇、感性也最容易冲动的超级英雄。当史塔克工业制造的导弹给西亚的人们带去苦难，托尼可以任性地擅自宣布自家企业不再制造武器。与之共事太久，他实在太了解托尼了。
《美国队长3：内战》剧照
自从复仇者联盟成立以来，美国队长一直是联盟的精神领袖，靠忠诚、情义、正直和可信赖的品质团结众人。而钢铁侠凭借父亲的影响、伟大的科技和雄厚的资本，也成为联盟最强核心，他可以送给小蜘蛛最好的智能战衣，为猎鹰设计翅膀的引擎和眼镜，甚至连美国队长自己的装备也来自于史塔克工业。
不过，史蒂夫并不觉得自己的权威遭到托尼挑战，二人均不看重这些虚名。
《美国队长3：内战》剧照
托尼·史塔克是含着金汤匙出生的精英阶层，他掌舵高精尖的家族企业，科技研发和资本支撑着他的超能力，一切都得益于美国政府，也受官方法律的保护。在大是大非问题上，托尼第一时间并不会对神盾局和美国政府产生怀疑。
而史蒂夫不同，看过电影《布鲁克林》或科尔姆·托宾原著小说可以推测，作为爱尔兰移民的后裔，“队长”的生活条件应该非常简陋。
《美国队长》剧照，史蒂夫讶异于自己的超能力
他出生于布鲁克林的贫民区，父亲牺牲后，母亲死于贫穷病“肺结核”。这塑造了他细腻的个性，他生来就富有同情心，最能体谅每个生命的珍贵之处，也最有使命感和责任心。他的情义更接近于东方世界里的“侠客”精神。并且，他敢于质疑一切。
在二战期间，史蒂夫目睹了整个世界遭到纳粹重创，而九头蛇邪恶组织依附于这黑暗、恶毒的枝蔓上逐渐茂盛。冰冻苏醒后步入现代社会，他又一次次目睹九头蛇卧底美国政府的情况，联盟的发展也备受间谍力量的掣肘……基于种种过去经验作出理性判断，他不可能选择信赖政府，把对联盟的监管交给后者。
他认为，解决问题只能靠超级英雄自我监督，和对高尚品质的坚守，“签下协议意味着逃避责任。”
《复仇者联盟》剧照
万事微妙如谜，更别提这个时候，托尼查到长辈的死因，和冬兵有关。
史蒂夫更不可能放弃冬兵。遥想当年两人意气风发，他眼睁睁地看着巴基掉落悬崖，没能出手相救，每每想起都会陷入深深自责之中。史蒂夫觉得，今日今时冬兵的状况是自己一手造成的，现在有机会实现救赎，他怎可放弃。
巴基究竟是不是无辜的，成了钢铁侠和美国队长间最激烈的冲突。这直接导致了观众最终看到的那场发生在西伯利亚的惨烈“内战”。
《美国队长》里的巴基和美国队长
托尼或许只是一时情绪用事，他内心明白，单靠一个协议只会让事情变得越来越糟。当小蜘蛛犯下错，他也只是回收了送给后者的战衣罢了，并没有惩戒他。在“正义和自由”的基本道德立场上，为了拯救世界，超级英雄需要团结起来，托尼和史蒂夫没有分歧。这场内战，无非是对美国社会里，强大的价值观和现实之间发生冲突的折射。
观众很难理解，这段故事会被放在《美国队长》系列里，而不是《复仇者联盟》系列。现下想来，很大的原因可能是漫威的作者们本身就是史蒂夫·罗杰斯所代表的立场的拥趸。史蒂夫临危时刻作出理性判断，让所有人心服口服，得以让他继续成为复仇者联盟的“队长”。托尼最后的言和也证明了史蒂夫的明智。
最终，在“该如何维护这个世界”上，是内战让超级英雄们达成了灵魂层面的共识，变得更默契了。
《复仇者联盟4：终局之战》剧照
03
事实上，很多国内的漫威影迷对《美国队长》第一部不甚满意。克里斯·埃文斯在接受采访时说，“第一部电影的主要目的就是塑造这个英雄的形象，展现他的超能力。我没有多少机会和空间去真正探索他精神世界和旅程。”这部电影目前仅有6.8分的评价。
《美国队长》第一部颇有战争片的意思，故事直接从史蒂夫开始参军讲起，这是一个平庸的开篇设计，没有谁愿意真的花费周折去了解一个上世纪弱鸡少年的成长故事。简单的线性叙事，不出彩的打斗场面，让这部电影似乎缺少了一些抓人的东西。
《美国队长》剧照，具备战争片气质
《美国队长》第二部又具备了谍战片气质，编剧为美队带来了新的伙伴黑寡妇，重点打造娜塔莎和史蒂夫之间 “基友和闺蜜”的CP感，效果不错，相对第一部故事好看了不少。
前两部对史蒂夫的情感和人格刻画本来就少，第三部甚至变成了超级英雄的群像展览，正如上文说到的，仿佛可以作为《复仇者联盟》系列里的某一部，关于“队长”内心私人的展现变得更少了，“制服和盾牌”彻底成了一个象征。
《美国队长2》剧照，美国队长和黑寡妇
这种开发层面的缺陷，必然影响观众对这位“以有血有肉、更接近凡人为特色”的超级英雄的喜爱深度。也不会给演员克里斯·埃文斯更多关于人性的发挥空间。
有观众坦言，“美国队长的超能力究竟是什么？自愈能力，近战，物理攻击，依靠拳头和弹跳，那李小龙算不算？”他们无法理解，堂堂一个超级英雄把盾牌扔出去，竟然还要靠自己亲手捡起来。
美队扔盾牌瞬间
而其他英雄们，且不说“X战警”一众各有各的花样招术，雷神直接一伸手锤子自己飞来，钢铁侠虽然也是血肉之躯，依靠一身战衣和眼花缭乱的高科技玩法，在全世界范围里收割粉丝和人气。美国队长除了一身先入为主的价值观，倒真显得太不起眼了。
《美国队长2》拽飞机场面
可有些观众又对这个人物喜欢得不得了。
他有血有肉，一身制服紧绷在美妙的肉体上，被腰带、衣带各种带子“五花大绑”，激凸和翘臀，再蹬一双长筒战靴，怎么看怎么像一只性感、完美的鲜肉大粽子，符合SM古典男性的美感，符合邪恶纳粹推崇的金发碧眼的雅利安人形象，再加上克里斯·埃文斯本人的样貌，他只需要表现出这种禁欲老干部气质，就自有其迷人之处。
来自网友的美国队长制服演变
美国队长的制服和翘臀
纵观漫威电影世界，英雄们各有特色，彼此更有相似的地方。当音乐和轻喜剧成了漫威影业票房制胜的法宝，爱音乐的不止星爵一个，有幽默感的更是有托尼、星爵、贱贱、雷神等等。仔细盘算，运动型的禁欲老干部只有“队长”一人。
不过，关于史蒂夫·罗杰斯的内心刻画，也并不是什么都没有。
美国队长，这个正义的代名词，严肃而闷骚，一本正经的老处男，母胎solo，看起来懦懦的，甚至让人无法产生欲望。这种气质的建立，仍旧是基于他人性上的悲情底色。从血清注入他体内的那一刻起，他成了人类生死哲学的试验品，他的灵魂便被放逐了。
《美国队长》超级血清起作用后的美国队长
人们很难想象自己一直保持年轻，眼看周围人老去的样子。
在东方，我们可以幻想和爱人几生几世相随相伴，就像白娘子活了一千年，可以多次遇见转世的许仙。而对史蒂夫，他不可能等佩吉的来世，也不可能去其它平行宇宙拽一个替代品回来，佩吉就是眼前的佩吉。
当他以一张依然年轻的面容，坐在皱纹横陈、奄奄一息的佩吉旁边时，他不知所措，不知自己该如何去面对，或者需要怎么表达自己的心。
苏醒的队长来赴“我错过了一个约会”的约会
史蒂夫也不可能再喜欢上另外一个人，他可能再没心力面对另一个心爱之人的衰老，尽管他和黑寡妇眉来眼去，后者有时会悄悄把手放在自己胸前揩油。
在他眼里，娜塔莎只是一位亲密朋友。克里斯·埃文斯说，“娜塔莎总是把不羁的一面展现出来作为防御，把自己武器化。在打斗经验和阅历上，她是史蒂夫的引领者，在很多情境里，他们彼此走得很近，他们的友谊也因此变得深厚了。”
美国队长和黑寡妇
更是因此，当得知巴基·巴恩斯还活着时，怀旧的、日夜消沉于孤单之中的史蒂夫·罗杰斯仿佛重新活过来一般。
巴基被操纵了，他原谅；巴基遇到危险了，他只想到“救他”；为了巴基，不惜和战友翻脸。巴基是属于他的男孩，知道他拿地铁票钱买热狗等所有糗事，是这个世界上唯一知道他这一生的源头和来龙去脉的活人，也是唯一看见过他灵魂深处的人。他不能再失去他了。
国内粉丝整理的美队和巴基今昔对比
面对亲朋好友离去时，史蒂夫常劝别人：“我们总要向前看。”可他自己却无法做到。
奋战而死，是死亡摧毁死亡；畏怯而死，却做了死亡的奴隶。史蒂夫并不畏惧死亡，因而他的终极敌人也注定不是灭霸。他最后一个敌人来自他的困惑：并不知道未来的日子里，自己该怎么活下去。
记忆像个坏蛋，盯着他，倒映着他，它如此之远又仿若昨日，迫近他的每一次呼吸。他渴望衰老，死亡是最好的归宿，长生则是一种精神痼疾。
04
扮演史蒂夫·罗杰斯近十年，克里斯·埃文斯曾这么感慨，“我很荣幸能演到这个角色，我不会说他属于我或者其他什么，我受到了很多启发，也感到自己很幸运。他是多么好的一个角色，是所有人的道德指南针。”
克里斯·埃文斯刚开始时并没有打算接下这个角色。这位1981年6月13日出生于美国马萨诸塞州波士顿的演员，家庭条件并不像史蒂夫·罗杰斯那般贫瘠，可以说还相当优渥，父亲是牙医，作为舞台舞蹈家的母亲，影响了他一生的择业选择。
斯嘉丽·约翰逊和克里斯·埃文斯
在接下美队角色前，埃文斯也曾演过超级英雄，比如《神奇四侠》里的霹雳火，很多中国观众都是从这个角色开始认识他的。当时，年纪轻轻的埃文斯对自己的演员道路非常坚定，但“霹雳火”的角色也让他第一次感知到强人设的超级英雄角色的局限性。
像国内很多小鲜肉口中标榜的那样，演技并不成熟的埃文斯觉得自己的戏路不该被此类角色限制。
几年后，他如此描述这种局限，“和所有超英角色一样，他在你出生之前就存在了，他不是我创造的，他已经在那儿了。电影之所以成功，是因为粉丝对这个角色的爱和关注，我只是这一切中微不足道的一份子。”
《神奇四侠》中的霹雳火
在拒绝了两次之后，被朋友多次劝谏，埃文斯才签约接下“美队”。如今，无论是谁事后诸葛亮地回顾去看，埃文斯也是出演美国队长最适合的人选，没有之一，不仅长相好身材好，连性格也有共通之处。
生活里的埃文斯是个在情感上非常保守的人，他对爱情的想象是，“在晚上的九点至凌晨四点，和一个女孩在公园的长椅上聊天”。据媒体资料，埃文斯和前任养过一只公狗，直到分手后，他还称呼那只狗以“自己的女朋友”。可见，怀旧也是他和史蒂夫之间最契合的特质之一。
克里斯·埃文斯
演完第一部《美国队长》后，他陷入抑郁症里。当时，他应该已预料到，这个角色将对自己的人生产生重大影响，“如果这个角色真有一部分跟我回到了家，我才应该是来自这份工作的一份非常幸运的衍生品。”
“我感到我们某种程度上被绑在一起，扮演这个有时代纵深的角色，我对他自然而然产生了一种强烈的爱。我情不自禁地发现我生活的一部分正在和角色发生共鸣。”
片场的克里斯·埃文斯
埃文斯首次在大银幕上露脸，是在2001年上映的《少儿不宜》，在这部电影里，他饰演一个油头粉面、幽默滑稽的胸肌少年。随后，他和“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊搭档，在《完美学分》中饰演一位不学无术的高中学生。这些角色多少都带有轻喜剧的意思，包括后来的《神奇四侠》“霹雳火”。
《完美学分》剧照
那时，埃文斯似乎没有机会出演什么艺术电影，从“调皮、外向”到“稳重、禁欲”，“队长”带给他的银幕气质变化可以说是巨大的。
对于很多粉丝来说，埃文斯个人和美国队长之间还是有一定距离的。粉丝把长满胡子的埃文斯称为猕猴桃，把剃掉胡子的“队长”唤为水蜜桃，并称其为桃总、桃队。埃文斯魔性地张开嘴大笑的样子，一度是中国互联网平台鬼畜视频的素材之一。
魔性猕猴桃队长的鬼畜笑容图（图源网络）
甚至有时埃文斯也会犯错，这会拉开他和队长的距离。有一次，埃文斯在一档节目上把黑寡妇称为“婊子、妓女”惹来了众怒，这一玩笑严重与美国队长的形象不符，事后埃文斯不得不出来道歉。
当我们回看并分析这件事时，有一点是可以得出结论，舆论借着美国队长形象的投射在“重塑”和“约束”演员克里斯·埃文斯的公众形象。
在网络上，埃文斯变得越来越像“队长”。一次，扮演007的丹尼尔·克雷格因为抱孩子的照片被一个公共人物嘲笑其“娘娘腔”。耿直的“队长”直接在推特上为其打抱不平：“所有浪费时间去评判别人是否有男子气概的人，内心都是个怂货。你是对自己的男子气概有多么不自信。”
来自桃队的打抱不平
埃文斯在选角上也流露出倾向于选择与“队长”有相似气质的角色。
2013年，在和著名导演奉俊昊合作的《雪国列车》里，他饰演的是拥有领袖气质的柯蒂斯。而在2017年的热门影片《天才少女》里，埃文斯也展现出更为深刻和细腻的演技，那个角色仍然具有“队长”的善良和“领路人”气质。
这几年，埃文斯不断参演舞台剧，甚至还尝试当导演，作为演员戏路也变宽了许多，他和丹尼尔·克雷格合作的《利刃出鞘》是一部悬疑推理故事。不过，他也曾谈到，在演员这条路上要想有突破，他还有很长的路要走。
《雪国列车》活动现场
《天才少女》中的埃文斯
和麦克娜·格蕾丝（小惊奇队长扮演者）
去年，埃文斯甚至爱上了踢踏舞，在生活中，他成了一个爱跳舞的男子。
这却又让我想起那个一直没有学会跳舞的男人，史蒂夫·罗杰斯。他曾经欠下人生最重要的两个人有关跳舞的约定，一个是被他拒掉的好朋友巴基·巴恩斯，之后巴基离他而去。
一个是心爱女人佩吉·卡特的跳舞邀约，“下周六鹳鸟俱乐部，八点整，不准迟到，我会教你，你来就好，明白了？”
《美国队长》史蒂夫和佩吉
“该下车时就下车。”克里斯·埃文斯谈到自己和“队长”的缘分时说。
克里斯·埃文斯饰演的史蒂夫·罗杰斯，或许只是若干“队长”中的一个，但他却是完整属于我的青年时代的唯一。
《美国队长》剧照，埃文斯的开始和“结束”
【福利活动】
漫威宇宙的缔造者斯坦·李的个人传记
↓↓↓
《漫威之父斯坦·李》
由中信出版社出版
如果你想了解这位传奇老爷子的一生
想知道漫威的发家史
想了解钢铁侠、美国队长、黑寡妇
鹰眼、雷神、浩克、蜘蛛侠诞生的故事
看它没错哒
【参与方式】
转发本文至朋友圈
（请在后台返还朋友圈分享的截图）
并在下文留言处留下你对
《复仇者联盟4：终局之战》
或者
漫威缔造者斯坦·李
或者
你最喜欢的漫威超级英雄
的
看法+期待
点赞最高者+精彩留言者
各一位
共计两份
下周日公布
推荐阅读
点击标题即可
行业观察
TFBOYS后的二代养成团困局|“这条路，摸得我们满手全是血”
人物对话