4月末，由罗云熙主演的玄侠剧《水龙吟》刚刚杀青，便引发了全网关注。《水龙吟》改编自知名作家藤萍的小说《千劫眉》，由执导过《夏花》《少年白马醉春风》的导演陈宙飞执导，更是总制片人王翼荣继《长月烬明》后，与罗云熙合作的第三部作品。在传统认知中的玄幻、武侠之外，《水龙吟》开辟出了一个新赛道——玄幻武侠；2023年Q2凭借《长月烬明》澹台烬一角热度席卷全网的罗云熙，在这部剧中挑战了一个更为复杂的角色——游历神州遍历七情，最终自我成道的“神秘高手——狐龙唐俪辞。那么，玄幻武侠有哪些新的设定？为什么选择罗云熙饰演唐俪辞？肖顺尧、敖子逸、包上恩、陈瑶、林允，如何加入的？《长月烬明》之后，《水龙吟》在故事设计上又有哪些突破？在《水龙吟》临近杀青之际，娱理工作室亲自在横店见到了制片人王翼荣，独家探寻到了《水龙吟》的幕后故事。何为玄侠？从《长月烬明》到《水龙吟》，总制片人王翼荣在选IP上一直有一个标准，就是人物必须要给观众带来力量。《长月烬明》探讨的，是“一念成神，一念成魔”。作为一个魔胎，澹台烬未来会成为魔神？还是会选择牺牲？结果是完全未知的。在几世轮回中，他从没有情丝到慢慢生长出情丝，后又意识到要让魔神消散，自己必须成为魔神。所以，在他成为魔神的时候并不可怕，因为他心中有爱，自然会庇佑众生。《水龙吟》则聚焦在，一个人因何诞生到这个世界上？对自己最初的认知是什么？如何看待自己和世界的关系？一部好的作品要用每个角色的思考、选择、圆满和遗憾，去回答这些问题。剧中没有天生的好人，也没有天生的坏人，所有的喜乐哀苦皆有因果。王翼荣告诉娱理工作室，为了把故事更好地用影像呈现，《水龙吟》在保留原著主要剧情的基础上，修改了原著中较为割裂的的现代穿越设定，以及唐俪辞的来处；并在保留主要人物关系的基础上，把原著中较多的角色线集中，将中后期出现的人物提前，有机地和故事主线结合。此外，在题材上，《水龙吟》还开辟了一个全新的赛道——玄侠。在传统的玄幻、武侠之中，《水龙吟》希望取两者之所长，既有玄幻题材中极致的浪漫，又有武侠题材中落地的情义。“玄幻武侠的话，我们以武学为例，其实是根据每个角色的人物经历并提炼其独有的意向，打造了带有每个角色标志特征的“境界位面”，这会在画面呈现上给观众带来鲜有的独特的感官刺激。同时，在唐俪辞这样这样一段冒险旅程中，我们还把大美中华的千年文脉融于一炉，呈现出华夏文明不同时期以及不同地理环境中展现出来的截然不同的人文风貌。它确实是一个新的赛道，很难做，但带来的视听震撼是升级的，也是当下观众所需要的。”王翼荣说。借“玄幻”“武侠”二者的结合，《水龙吟》也希望在古装剧创作中进行前所未有的突破。首先，无论是何种题材，故事都是第一位的。无论是什么样的故事架构和叙事风格，立意一定要新，价值观和人物内核一定要符合当下观众的标准，后劲才会大。有了好故事之外，还要重工打造视效。王翼荣认为，视效虽然是工具，但能帮助创作者还原出观众心之所向、壮观绮丽的武侠世界，让观众跟着主人公去冒险，既能收获情感价值，又能纵览天下山川美景，遍访人文风土奇观，似乎拥有了另一段人生。而这，正是影像艺术最大的魅力。“玄幻武侠是浪漫主义和现实主义的极致融合。人的生活中不能只有虚无缥缈的浪漫主义，但如果做纯现实主义，又会联想到生活中的柴米油盐。所以人性在每个时代，都既要有束缚，又要有解脱，创作者要给观众呈现双重的人生。”王翼荣说。罗云熙与唐俪辞《水龙吟》，也是王翼荣与罗云熙的第三次合作。作为老搭档，王翼荣觉得，罗云熙与同期男演员相比最特别的气质，是他身上带有一种强者的悲悯感。“他的五官轮廓很立体，整体气质很有冲击力，他的眼神以及身上会散发着强者的悲悯感，很容易带入非常多创作的空间。”这便和《水龙吟》中，唐俪辞身上的气质十分契合。作为绝对强者，唐俪辞即使身陷绝境，也从来都不会输，永远会化被动为主动，这和现实中的罗云熙很相似。同时，从人物经历上看，最初的唐俪辞只是想完成自己的目标，但在行走江湖之后，身上又挂满了责任，要去庇佑、照顾周围的人，这同样和罗云熙本人颇为相似。作为制片人，王翼荣很喜欢深刻的人物和故事。这些人物往往具备成长性，且故事架构庞大，每个阶段特征鲜明，功能性强，没有废戏。这便需要演员尤其是主演，不只呈现出人物的“皮相”，更要呈现出角色的“骨相”。“演员是剧本的画笔。再好的故事，也需要演员能深刻理解它的内核，才能让看表演的人被打动。罗云熙作为演员的信念感、对角色的理解，表演上的呈现以及完成度，是足以能完成这种复杂角色的表演任务的。加上之前跟罗老师合作，他的表演很具备共情能力，对人物的理解非常清晰，打戏也很好看，我知道什么角色对他有刺激感，以及能演成什么效果，这是我们第三次合作的原因。”罗云熙是一个喜欢吃透角色的演员。从第一次合作开始，罗云熙就会和团队反复讨论故事内容，讨论新的想法，让表演能透过剧本的纸背，呈现出冰山下的7/8。“虽然剧本是定好的，但是到了现场和导演聊起戏时，我们会在一起碰撞出新的细节和想法，比如同样做一件事，不同的动作细节哪一个会更贴合人物。有时现场看到他的表演，会一下子觉得角色更活泛、准确，这是现场才会有的惊喜。”王翼荣说。这种对表演的追求，也延续到了《水龙吟》当中。虽然在《长月烬明》中尝试过一人分饰三角，但《水龙吟》中的唐俪辞更加难演。他有很强的智者属性，常常会有运筹帷幄、一切尽在掌握的感觉，让人捉摸不透。但同时，他在不同阶段又会有不同的状态，比如刚入世的懵懂，后期的一人抗尽所有爱恨等等。王翼荣笑称，这几次合作都在让罗云熙不断地挑战，作为出色演员的极限和上限。为了把角色吃透，罗云熙在拍摄前会把剧本翻烂，上面密密麻麻地写着自己的理解。拍摄中，他从未间断过记笔记，做心得分析。对于唐俪辞的重场戏，他更是会和团队把角色的行为逻辑、情感逻辑聊透，并加入自己的分析。针对唐俪辞音乐演奏的部分，罗云熙也提前去学了乐器。作为玄幻武侠题材，《水龙吟》还在打戏上为罗云熙提供了更多发挥空间。很多在仙侠戏中难得一见的动作设计，都可以呈现出来。王翼荣透露，这一次罗云熙还使用了很多独门的，有超高难度的打戏动作。从《长月烬明》到《水龙吟》，王翼荣仍对浪漫的，能与传统文化结合的古装题材有浓厚的创作兴趣，手上也储备了一些玄侠、志怪和修真题材，创作节奏会维持在一年到一年半出一部作品。“如果有合适的角色，会考虑再向罗云熙发出邀请。相信没有制片人会拒绝和优秀的演员继续合作的，对吗？”王翼荣说。《水龙吟》的群像设计在唐俪辞周围，有两个至关重要的角色，一个是沈郎魂，一个是池云。饰演沈郎魂的肖顺尧，是王翼荣和罗云熙的老朋友，他在《长月烬明》中饰演澹台烬的异母同胞澹台明朗。看《水龙吟》原著小说时，《长月烬明》正好在做定剪，王翼荣便直接把沈郎魂这个角色，代入了肖顺尧的脸。“肖顺尧有刚中带柔的气质，五官轮廓很硬朗坚毅，非常有辨识度。同时，原著中形容沈郎魂有一双熠熠生辉，像钻石一样的漂亮的眼睛。我拍《长月烬明》的时候，就觉得肖顺尧的眼睛非常好看，看小说时脑海里直接浮现出来了。”相比之下，池云的选角更艰难。作为原著中人气超高的角色，他一直陪伴在唐俪辞左右，且拥有大量的台词和肢体动作，很多时候需要边动边说，非常考验演员的协调性。所以，《水龙吟》在选角时，不能找一个演员去演池云，而是要找到一个池云。为此，团队找了整整八个月。看小说时，王翼荣想象中的池云，是《小李飞刀》中年轻的吴京饰演的阿飞。2023年，《一拍即合的我们》开播，王翼荣偶然间看到了敖子逸和蒋依依的一部短片，发现敖子逸正符合这个感觉，便邀请他来试戏，发现果真很合适。池云的打戏非常多。开拍之前，敖子逸专门接受了武术训练。开拍后，他更是成了剧组的劳模，经常凌晨5、6点钟第一个起床出外景，一直拍到凌晨，第二天再继续早起。开拍第一天，他还发着高烧，剧组本想调整到第二天拍，结果敖子逸硬是顶着高烧，拍完了一场重场打戏。正是因为这样的努力，敖子逸在剧组里很快变成了池云。除了三位男性角色外，剧中还有三位性格迥异的重要女性角色。其中，陈瑶饰演的西方桃在原著中，拥有一种极具欺骗性的娇美。隐藏在娇美之下的，则是极大的杀伤力。王翼荣此前和陈瑶合作过，她知道陈瑶在表演上有很强的爆发力，无论是狠劲和哭戏都很有感染力，而且声音自带播音腔，便邀请她来饰演西方桃。阿谁这个角色则很难选。原著中，她是一个外柔内刚的清纯“白月光”，是人间至善的集合体，会润物细无声地照顾每个人。然而，她又不同于传统武侠剧中的“绿叶”女性，可以在不经意间拿捏住唐俪辞，需要演员呈现出这种张力。她的存在就好像空气，虽然平时不会关注到，但缺少了她就会窒息。此前，王翼荣一直有看林允的现代戏，试装过后，发现林允的古装非常有气质，而且很符合阿谁的感觉，便决定了下来。钟春髻则是一个非常复杂的角色，多次在黑与白之间徘徊，需要一个眉宇间有“劲”的女演员。选演员时，王翼荣便想到《装腔启示录》中，包上恩饰演的林心姿恰好有这种反复挣扎的劲头，便邀请她来饰演钟春髻。王翼荣透露，作为一部大男主群像剧，尽管《水龙吟》的结构铺排偏男频，但其中的女性角色没有一个是工具人。她们会在唐俪辞游神州的路途中出现，但都有自己单独的故事线，有各自的目的和爱恨情仇。与他们之间的情感纠葛，都会成为唐俪辞每一轮完成任务的重要线索。造一个有梦有情的江湖从《长月烬明》到《水龙吟》，王翼荣和团队一直秉承着一个方法论，就是要做观众想看，但是没看过的东西。“我们看过很多古典诗词、歌赋文献，甚至是戏剧连环画，它们都是娱乐形式的一种。但影视作品是最综合的表现形式，它能全方位地让观众沉浸到另一个世界之中。随着时代不断进步，技术不断突破，我们可以用更好的方式还原每个人心中的梦。”《水龙吟》便创造了一个有梦有情的玄幻江湖，在这个世界中，无论是唐俪辞、沈郎魂、池云，还是钟春髻、西方桃、阿谁，他们都拥有截然不同的性格、信念和命运。在中国传统的儒释道文化影响下，他们会用不同的理念来面对是非正邪，江湖险恶，不断探寻自我困境。尽管他们身处玄幻世界，但同样可以一窥现代社会的众生相。作为一部万众瞩目的作品，《水龙吟》同样引发了网友的巨大关注。其中有期待的声音，也充斥着各类质疑。王翼荣坦言，自己的团队其实很听劝。艺术的灵感来源于生活，所以她们会定期看网友关于作品的评论，让这些声音和灵感帮助她们去完善、优化作品。但对于自己个人的评论和揣测，无论是褒是贬，王翼荣都不会关注。在她看来，创作者需要一个安静的环境，一个孤独的空间，通过自我对话的形式寻找作品的内核和共鸣，得到答案之后，再和外界交流。如果过于关注网络舆论，她担心自己会分心，对作品的敏感度会降低。目前，《水龙吟》刚刚杀青，正在紧锣密鼓地筹备后期工作。尽管工作节奏几乎没有喘息，但她心中更多的是激动。王翼荣很期待这部作品未来去接受观众的检验，也能接受市场上不同的声音。“作品越想表达很强烈或者独特的东西，越需要前后严丝合缝的铺排，比如关键节点的连接和节奏。经典的作品，基本都兼具特殊的风格化和大众审美。对于大家两极化的评论，我会看一下我们哪里做得还不够细致、丝滑，然后吸取经验。最终作品还是要在市场上去检验，我希望大家能够一起享受这个故事。”↓↓↓

何赛飞今年60岁了，她至今仍记得自己两岁的时候，在浙江的海岛农村里的一次表演——爸爸在桌边拉琴，小小的她被抱上圆桌唱渔歌，底下的观众都在鼓掌夸她唱得好，那是何赛飞人生记忆中第一次受到嘉奖。何赛飞自评是特别在乎别人看法的人，别人对自己的肯定总会让她特别欢喜，这或许是跟自己缺乏安全感的童年经历有关。无论是在拍摄现场导演的认可，还是观众的喜爱，奖项的垂青，在她看来都同样重要。1982年成为越剧演员后，她是当时团里的“五朵金花”之一，后来转入影视界发展，她出演了《大红灯笼高高挂》《大宅门》《孝庄秘史》等多部经典作品，持续受到观众们的认可。2023年，何赛飞终于等到了自己在电影表演上最重要的一次嘉奖——凭借在电影《追月》中的表演，她荣膺2023年金鸡奖最佳女主角。彼时《追月》没有上映，何赛飞的获奖看起来有几分爆冷成分，但回顾她的职业生涯，就会发现这只是一次迟到的认可。何赛飞经历过第五代导演最黄金的创作年代，她在张艺谋、陈凯歌的作品里能把配角演得让人过目不忘；她是典型的中式古典美人，创作了很多具有独特风情、难寻代餐的经典角色。3月8日，《追月》即将和观众见面，这部作品告诉我们：金鸡影后实至名归，60岁也是女演员最好的年纪。在金鸡奖的获奖感言中，何赛飞说，自己起初是不敢接《追月》这部电影的，为此她和导演打了好几通长达5小时的电话沟通。这话听起来有些奇怪，毕竟《追月》讲述的是一位年轻时红遍全国的越剧名伶戚老师的故事，对于越剧演员出身、又在影视界打拼多年的何赛飞来说，这看起来是个顺理成章甚至度身定做的角色。为什么犹豫？何赛飞说，因为她不喜欢戚老师，这也是她40年的演艺生涯中唯一一个不喜欢的角色。电影里的戚老师年轻时以一曲《追月》红遍全国，舞台上光彩夺目，生活中却与子女疏远，晚年的她因身患重病重新联络上久未联系的儿女，旧日生命中的一幕幕重现。“戚老师太为事业而不顾一切了，因为我不是这样的人，所以直觉让我不喜欢，但是这种不喜欢肯定不会完全取代所有，我同时觉得这是一个好的创作机会，这个矛盾心理肯定是有的，但是至今为止我还是不太喜欢戚老师。”在何赛飞看来，这正是原著小说作者艾伟的成功之处，塑造了如此特殊和不常见的女性，在她的身上赋予很复杂的戏剧性，在和导演的多次前期沟通中，何赛飞逐渐去读懂和理解这个人物。“她是个女性，有三个孩子是个母亲，她要做的事情比男性要多，所以戚老师又不是那么讨厌的，我应该去理解她，在这样的过程当中，从不喜欢她不想演，慢慢接近她分析她理解她，到最后让她在我的身上附体，我为她去说话，去演她的故事。希望看过的观众能有一些同情或者理解她，做女性真的不容易，她顾了这头顾不了那头，特别是当下的女性要成功要有成绩，外头要卷要比拼，回家还上有老下有小的。”戏里的戚老师为了事业放弃了家庭，晚年才想起来弥补自己和孩子的缺憾，但人生已经没有后悔药了。这个角色与何赛飞很不同，在婚姻观上思想很传统的她25岁的时候嫁给初恋，因为忙于事业直到35岁才生子。儿子13个月大的时候何赛飞重回剧组，但两个月离家拍摄后，孩子一度不认识她，后来因为拍戏和儿子聚少离多，小时候孩子也和爸爸更加亲近，于是何赛飞决定要把更多的精力留给家庭。“我对亲情看得蛮重的，我是这样的，你给我的活我会做得很努力，我使出全身的劲儿，我尽量有一个好的结果，因为有好的结果才有后面的机会来叫我，这我明白，但你要叫我非常不惜一切代价地去努力，我不会，所以这也是我对戚老师不理解的原因。”何赛飞说，自己是一个不太努力随遇而安的女演员，这么多年从来没有主动为自己争取过一个角色。因为这个不主动争取的性子，何赛飞在50多岁的时候经历过一个尴尬期，演女儿太大，演妈妈太小，那时候她明显发现自己接到的作品变少了，难免生出了一些焦虑的情绪，“可能会有一点觉得自己正是演戏的年龄，如果没有更好的创作机会还是有点可惜，因为时间在过去。”最近这几年，何赛飞的戏约又多了起来，不仅到了演主角妈妈的好年纪，对于外婆、奶奶这些角色，她也不抵触，最近在新剧《承欢记》中，何赛飞就出演了杨紫的妈妈。对于和杨紫这样年轻一代演员的合作，何赛飞说，“我们是相互学习，年轻演员身上有一些优点，我们也要学习，他们都很努力都很负责，前些年可能有一些说法，说年轻演员有怎么样的问题，但那是少数的，大多数年轻人都很负责。”在娱乐圈这样的名利场，有些人是始终站在风口浪尖的女明星，而从不为自己主动争取、在家庭生活上也非常简单低调的何赛飞，显然不是话题的中心，但在女演员的范畴里，她留下了浓墨重彩的一笔。《大红灯笼高高挂》里的三姨太、《大宅门》里的杨九红、《孝庄秘史》里的海兰珠等都是深入人心的好角色。回看何赛飞这40年的职业生涯，我们看到的是一段影后的另类成长史。为什么随遇而安的她能留下经典的角色，还在60岁的年纪拿下影后？何赛飞有自己的不可取代性——首先是她独特的温婉风情。早年间一些角色让她被称为“姨太太”专业户，何赛飞塑造的这类角色眼波流转、风情万种，含蓄婉约但又性感魅惑，如此撩人又矛盾的气质是天生的，也是一种修炼。《追月》中有一段情节，或许能帮助观众去理解为什么何赛飞能练就如此独特的风情。电影中的戚老师告诉徒弟，千万不要挺着胸演戏，花旦在台上一定是含胸的，这就是越剧的含蓄美。自幼学习越剧的何赛飞，早就把传统戏曲里那些程式化的眼神步法体态刻在了DNA里，举手投足间都充满了越剧滋养出的古典美人风韵。“中国戏曲的文化内涵跟我们中国传统文化是一脉相承的，含蓄、婉转、中庸，戏曲舞台上谁要是咧着胸，我们肯定知道那是业余的，眼神也不能完全放出去，得含着有焦点，这些表演是跟整个文化息息相关的。中国戏曲艺术的营养非常丰富，从表达情感上面，那种程式化的表演眼神手法，对塑造一些角色就特别有用，像杨九红这样的青楼女子，她平时就是一直在演的，一直在人面前摆pose，所以恰到好处就用上了。有些地方偷偷地用观众不会觉察，比如锣鼓经节奏我就含在表演里面了，有些东西是可以直接拿来就用了，要用得巧妙。”多年的越剧学习经历滋养着何赛飞日后的影视表演，但婉约只是她的外表，何赛飞的表演中还有惊人的爆发力。当年出演《大宅门》的时候，导演郭宝昌曾因为她江南女子柔弱的外表而一度不看好她，但进组后第一场戏就让导演彻底放了心，郭宝昌发现这是一个天才演员，可以驾驭各种角色。郭宝昌还记得杀青后的一次聚餐中，喝醉了的何赛飞一下子跳到椅子上，说“郭导演，你始终就没看中我是不是？我是谁，我是何赛飞，只有我能演杨九红！”何赛飞自己说，那其实是一次酒后失态。但从这个广为流传的小故事中，不难看出何赛飞骨子里还是有很真性情泼辣的一面，正是这份性格中的真，与温婉的气质，叠加出了她独特而丰富的表演层次。在金鸡奖的颁奖舞台上，何赛飞又一次把自己的真性情展现得淋漓尽致，她当时显然是没有准备得奖感言的，断断续续说着感谢的话，不时发出几声银铃般响亮的笑声，她自己也笑言，这么大年纪了还这样，当时网友们都被她小女孩般的真性情感染，感慨60岁也可以如此可爱。如今回看自己在台上的表现，何赛飞忍不住掩面不好意思，她说自己生活中就是这样直接、不装、也爱笑，而且是越老越单纯，“年轻时候我还不是这样，因为从小跟父亲在一起，老觉得不要被别人欺负，有点防着别人，心里头锁的蛮紧的，但是后来随着不断学习、在生活中接受正能量的东西，我觉得人就是要首先为别人服务，有点问题困难也没什么，我就发现我这性格好像越来越不纠结了，越来越简单了。”好演员需要这种简单与不纠结，尤其在演戏时，更需要割舍掉功利心，让一切回归表演的本质。刚离开越剧团进入电影圈时，何赛飞最初曾在意过角色是不是主角，毕竟在越剧里经常演的都是主角，但很快她就放弃了这个执念，看到的是角色本身的闪光点和创作空间。“整个戏是每个人好才真正好的，你有没有看过说哪一个主要角色特别好，其他不行，这个戏能成吗？不成。一定是这样的。谁都想演主角，但如果说整个团队不行，整个作品不行，舞台也罢，电影也罢，主角反而暴露了你的缺点，还不如在好的团队好的作品当中做一个配角，或者比较主要的角色，大家一起光彩。没人找你主角，精彩的配角也可以挺好。”从1996年凭借《敌后武工队》获得百花奖最佳女配角，到2023年凭借《追月》获得最佳女主角，何赛飞的女配到女主的晋级之路走了27年，虽然奖项的认可来得晚了些，但这些年何赛飞走过的每一步都算数，在等来让她大放异彩的大女主戚老师之前，那些经典配角已经留存在了时光中。从不喜欢戚老师，到最终理解和同情戚老师，让何赛飞产生共鸣的关键点是，作为越剧演员，她明白一个女性想要在舞台上成功有多难，她也被戚老师对越剧事业的疯狂痴迷而打动，她看到了戚老师对于越剧的贡献。在影视领域活跃的何赛飞，这些年来其实从没有割舍下对越剧的那份爱。上世纪80年代初浙江省大力培养戏曲新人，1982年从全省2000多名戏曲学员中选拔400名参加全省戏曲“小百花”会演，又从全省70多个专业越剧团在两次会演获奖人员中精心挑选40名越剧新秀进行严格训练。1984年，小百花越剧团正式成立，当时何赛飞和茅威涛、何英、董柯娣、方雪雯被称为“五朵金花”。但彼时云集了全省精英的小百花越剧团面临的是人多戏少的局面，即使是团内的“五朵金花”之一，也没有足够多的演出机会，90年代初，何赛飞接连出演了《大红灯笼高高挂》《红粉》《风月》等第五代导演的电影，开始把工作重心转移到影视表演中。离开舞台的这些年，何赛飞还是有经常拉拉筋、练台步、练唱的习惯，保持自己作为一个越剧演员的状态。所以我们才能看到电影《追月》中，她有大段的唱段表演，仍然展现着越剧初代顶流的风范。在元宵节晚会上，何赛飞与当年一起出道的老搭档茅威涛，和时下炙手可热的越剧新顶流陈丽君、李云霄联手奉献了《新龙门客栈》的一个唱段。对于这个十分钟的小片段表演，四位越剧演员在北京京剧院一起排练了至少四天。何赛飞细致地给金镶玉这个人物的出场设计了眼神以及用屁股推门的动作，还跟导演沟通要注意给到这个动作的镜头特写。对于金镶玉的手帕，她坚持不要方的要长的，这些都是塑造好一个时不时要干活的老板娘的细节。何赛飞还参与了服装的设计，给表演服增加了色彩上的渐变。《追月》中戚老师教起后辈来毫不吝啬，生活中的何赛飞也是如此。她透露，越剧《新龙门客栈》打算拍摄电影版，平时在舞台上演员们是戴头套出演的，但如果拍成电影，就不能戴头套，得用自己的头发包发髻才会显得真实，在排练场李云霄看见何赛飞梳的头发，就会跟她去请教这些造型上的细节。对于如今越剧重新掀起热潮，陈丽君李云霄成为新顶流，何赛飞乐见其成，“中国戏曲要传承就要年轻化，老中青几代都得有演员，这两个年轻人大家都那么喜欢，我也挺了解她们的，这次能跟她们一起唱，我觉得这也是我传承戏曲普及戏曲的工作之一，节目把我和茅威涛放在一起，这也顺理成章，我以前演戏的时候就跟茅威涛有很多搭档。”在这个节目中，热爱越剧的观众一定会感受到跨越40年的两代越剧名家的传承，时隔40年才有新的人气王出现，是否意味着人才涌现的速度慢了一些？何赛飞却有不同的看法，“我觉得应该感谢老的观众对我们的记忆，也感谢眼前年轻的观众对我们的喜欢、不嫌弃我们，不是说你们那么老了，我才不要看，我只要看年轻人，观众还是接纳我们，应该是感谢。”60岁，何赛飞自评是一个老了的年纪，但在这个越剧节目的评论里，很多观众看到的是她的经验丰富、多年的功底与风范。年龄不应该成为障碍，60岁也可以是正当年，是新开始。正如演员吴越在《追月》首映礼上所说，这是何赛飞的刚刚开始，以后会越来越放光。↓↓↓

2020年8月，电视剧《繁花》官宣，由王家卫担任监制/导演，胡歌领衔主演。随后，就是漫长的等待，直到3年后的今天。今日之前，《繁花》在3座城市开放了10场路演，其中，有3场为微博专场，这也是首部有路演的电视剧。在路演过程中，《繁花》就多次冲上微博热搜，部分观众提前看到了这部剧的第2集和第3集，已经率先在微博讨论起#繁花

11月29日，艺人陈志朋的前商务总监在微博发布头条文章，表示入职陈志朋团队后，始终没有签劳动合同、没有五险一金，还突然被告知公司解散，并且提到了陈志朋疑似偷漏税被查这一重要信息，今日消息在微博进一步发酵，登上热搜。娱理工作室第一时间联系到这位工作人员，对方化名为“小帅豹”，提供了关于陈志朋疑似偷税漏税、他日常直播带货和为人处世的更多细节。今年52岁的陈志朋，1988年作为小虎队成员“小帅虎”出道，事业起点很高，但之后的发展并不算顺利。近年来他给公众留下的比较出圈的印象是造型上的奇装异服，以及参加综艺《追光吧！哥哥》。而陈志朋上一次上热搜，则是前经纪人发长文公开称陈志朋演艺合同不规范，工作室代表艺人签订演艺合同，合作方支付的费用都付给了陈志朋个人账户以及他指定的账户。陈志朋这两年主要靠直播带货获得收入，“小帅豹”向娱理工作室透露，在他任职期间帮陈志朋赚了2000万元人民币，据他估算，陈志朋的补税金额约1100万元人民币。对于陈志朋疑似偷税漏税一事，娱理工作室向陈志朋的助理李喜来求证，对方回应“这个不实吧”，当我们再次确认“您可以代表陈志朋先生否认疑似偷税漏税的爆料是吧”，对方没有正面回答，表示半个小时后会回电话。但娱理工作室并未等到对方的回电，再致电对方时，电话处于无人接听状态。截至发稿前，暂未有陈志朋方面的更多回应。

周六上午的798园区，行人三三两两。一切还未苏醒。时针转向11点，坐落其中的米未传媒率先打破沉寂。此时距离《乐队的夏天3》收官已经过去一周，今天是“现场组”开会复盘的日子。“我们是分组做复盘，复到连实习生都要发言，每人有一个多小时的时间，讲自己在工作里的经历、收获、委屈，相互交流。整个‘乐夏3’的复盘会持续一个月。”马东向娱理工作室介绍道。复盘会的第一要义是“有话直说”——这句话被写在米未公司价值观的第一条。这种直接会具体到每一处细节，细节到某期海报整体的偏色、采访间的水泥墙装不下安达组合那么多人、有同事在项目紧要阶段请假引起的心里不舒服……“复盘的时候有话直说，复盘就该是这样。”作为米未传媒CEO，马东将复盘视为员工成长的必经之路，希望每一个米未er在米未有所成长。而回到节目本身，他强调成长不是必须，“保持质量才是最重要的。”然而，我们对“保质”的抗击打能力有所怀疑。如今的综艺市场——经济下行、广告客户不再轻易向综艺投钱，短视频、游戏、直播带货轮番瓜分着大众的注意力，社交媒体的去中心化让破圈难上加难。问题抛回马东，他很快回答道：“做内容公司的人应该要关注行业和市场，但过分关注是不对的。”“我经常举这个例子，我们就像开餐馆的厨子。一个厉害的餐馆，它的核心就是相信一个永恒的道理，叫‘食不厌精，脍不厌细’，就是我好好做饭一定会有人来吃。你只要相信这个就行了。”压力之下的“乐夏3”早在米未宣布“乐夏3”回归时，观众的期待已被高高拉起，甚至持续到开播当晚。另一边，节目为爱奇艺创下的招商新记录，也让马东感受到市场对“乐夏3”寄予厚望。“我们当时顶着一个挺大的压力，你会想万一做不好怎么办？但是，我觉得就这种浑身微微出汗的感觉挺好的，做节目应该这样，说明我们进入竞技状态了。就像你参加一个比赛，上场前手心攥出汗了，这个状态是正确的。”从结果看来，“乐夏3”顺利地播完，但总让人觉得有些平淡。例如在真人秀方面，“乐夏3”没能像前几季一样诞生如新裤子、五条人这样的“综艺瑰宝”，一定程度上也阻碍了更多“路人”被卷入其中。马东接受这样的评价，但他很清楚，“这是两种不同的看待节目的角度。”“如果站在我的角度，去质问导演组为什么这一季没有特别好的真人秀、没有让某个乐队出来，那我就变成一个外在观察者了。我自己是团队内部的人，我们不这么讨论问题。就像你们说《大梦》是这一季的转折点，其实我们最兴奋的那天是听到安达组合改编的《孤勇者》，现场特别嗨。因为我们的视角会先于观众，所以外界认为的‘乐夏3’几个重要节点不是我们观察的尺度。至于哪首歌会出圈，我们不做预先判断。不是不想做，是长期制作节目建立起来的直觉——过分在意的时候往往会事与愿违。就跟打球一样，使劲发力反而会动作变形。保持节奏，我觉得这是一个制作团队成熟的表现。”瓦依那、任素汐《大梦》歌词只不过在某种程度上，“乐夏3”还肩负着拉起综艺大盘的众望。由于2023年内娱综艺还未显现真正意义上的爆款节目，很多业内人士将米未的“乐夏3”看作行业“救世主”、音综的标杆，期待其超越前作，力挽综艺市场的颓势。说到底，这也是两种视角的问题，马东将其归纳为“内外评价体系之不同”。“第一，我们不是在给同行做节目；第二，我们也不是在给媒体做节目。当然同行和媒体能关注到我们很值得高兴，但所有的期待、包括观众的预期都是我们无法先前管理的。焦虑、压力有没有？一直都有。所以这句话都有点儿说烂了，我们一直要求团队要有一颗平常心。所谓的平常心，就是稳定，不为外界的期待和评论所动，自己维持在一个好的交付状态里。整个第三季我们团队在现有的情况下尽了最大努力，做到了他们能做的，我们还是很骄傲的。但这种骄傲不是对结果，是对自己所付出的努力的肯定。遗憾永远都有，这也是为什么要做反思和复盘。”做难而正确的事“乐夏3”收官后的第二天，米未在新工体召开了“SEE

日前，第七届平遥国际电影展顺利落下帷幕。今年对平遥来说是特殊的一年，一年时间内办了两届，第六届因为疫情等原因，推迟到今年一月春节前才匆匆举办。再往前数，2020年第四届临近闭幕的时候，贾樟柯突然引爆深水炸弹，宣布他和他的团队将退出平遥影展，交由县政府主办。2020年卸任事件后赵涛的微博历经种种风波与挑战后，第七届平遥国际电影展终于如约而至，全面恢复了活力，电影宫内人群络绎不绝。今年十月的平遥不那么冷了，贾樟柯的状态也显得放松了很多。他可以自信地开口说英语了，用英语欢迎和介绍外国来宾，也变得幽默爱开玩笑。主持大师班最后，他说：“感谢吕克·贝松导演，感谢宁浩导演，谢谢各位观众在太阳下坐了一个半小时，最后请用热烈的掌声，谢谢贾樟柯的主持！”观众都被逗笑。现在影展的各个板块已经成熟运转，核心骨干各司其职，贾导可以有更多吃饭睡觉的时间了。今年，贾导也终于能从百忙之中抽出一点时间，跟娱理工作室聊一聊影展的新变化。流量今年平遥影展的第一个显著变化是大批量粉丝的到来。王俊凯连续第三年担任了“特约策展人”身份。影展第一天上午增设了一场开幕对谈活动，王俊凯不像是宾客，更像是主人，以特约策展人身份向观众介绍本届影展的亮点。贾樟柯也感谢了小凯在疫情期间还顶着风险来到平遥支持影展，九个月后再次给予支持。该场观众以王俊凯粉丝居多，现场气氛热烈，时时给台上嘉宾热情回应。每天都有很多人跟王俊凯的照片合影另一位具有超高人气的来宾是朱一龙，他主演的《河边的错误》既是开幕片，又是藏龙单元参赛片。在余华的激情带动下，《河边的错误》映后对谈从原定的40分钟生生被拉长到一个半小时。散场时已经是下半夜一点，小城之春厅门口依然人头涌动，很多没抢到票的影迷粉丝顶着寒风守在这里，希望能幸运地看到主创一眼。下半夜一点影厅散场门口笔者头一回在平遥电影宫里看到一些黄牛的身影，他们大多从北京闻讯赶来。在某二手交易平台上，票价80元的《河边的错误》被炒到了7000元的天价，后显示以5000元交易成功。还有黄牛发朋友圈吆喝《河边的错误》价格2000+，王俊凯开幕对谈3000+。尽管《河边的错误》几天后就会全国公映，票还是被炒到天价今年平遥影展还请到了黄建新、周冬雨、陈丹青、黄轩、孙阳、余华、吕克·贝松、宁浩、李雪琴、章宇、黄明昊、五条人等众多知名人士，吸引了更多对电影、明星感兴趣的观众到来。即便不看电影，很多人也喜欢在电影宫里整日游荡，因为相比他们平日工作生活的地方，这一小块封闭区域里有较大几率能碰见明星，拿到签名合影。对于平遥的明星效应和剧增的人流量，可以分成两方面来看待。一方面，明星效应大大提升了影展的知名度，尤其是在非影迷、普通人中间的知名度，也可以巩固和拓展影展的市场影响力、商业价值。贾樟柯在谈到此现象时对娱理工作室表示：“电影节实际上是一个窗口纽带，首先要通过媒体把这些文化成果介绍给大众，因为能够到电影节看电影的毕竟是少数，再大的电影节也就放两三场、顶多四五场，它不是发行，它是一个影展。能够吸引到行业之外的观众是非常好的，这些观众代表了普通群体对这些影片的反馈，我觉得这也是制片人、导演非常渴望得到的。一屋子坐的全是制片，全是业内，办影展就没有太大意义了，都变成内部交易了。应该有很大一部分观众的声音进来，通过现场以及通过媒体表达他们的观感情绪。”贾樟柯也希望影人能和观众近距离交流，比如安排周冬雨、黄轩等评委跟观众同场看每天的竞赛片，而不是评委单独坐在小屋子里看片；主创出席映后，也是从放片开始就跟观众一起坐着完整地观赏电影，这样更能感受到现场观众的反应和氛围。在三大节上这是惯例，但国内电影节能做到的并不多。但另一方面，今年的影展人流量已经显得有点“过载”，有影迷认为粉丝的到来加剧了抢票难度。平遥电影宫理论上要有票才能进，而一些持票粉丝可能不会去看票面上那场电影，而是希望能进来拍明星。一位资深导演对我们表示，他的电影票都售罄了，但放映时还有不少空座，他猜测可能是因为同时间段有其他明星活动。他觉得有点可惜和失落，影展票数宝贵，还是希望能让更多观众看到电影，这样才能形成有效放映和交流。电影博主吐槽海报被浪费一些粉丝则认为，抢票面前人人平等，不应存在鄙视链。电影节不仅是给影迷和电影专业的人办的，也需要人气，进而获得更多品牌和大众的注意。因为游客和围观者众多，出于安全考虑，一些人气较高的主创也无法再在电影宫内自由行走，活动一结束就会马上被门口的车接走。当然，如果未来能有更完善的机制来协调影迷的观影需求和粉丝的互动需求，让双方都能在电影节上有所收获，那就两全其美了。贾樟柯已经开始着手解决困扰着平遥影展的“过载”问题。贾导向我们透露，现在平遥影展一共有2400个座位，希望明年可以增加固定放映厅的500个左右座位，缓解一下买票难的问题。建筑设计师已经在着手做方案了，计划沿着电影宫主体再向外拓展出一小块地。但是平遥影展还是会控制规模，不会突破60部展映影片的数量。因为平遥毕竟是一个60万人口的县城，它的容载量是有限的，酒店床位、餐饮都是有限的，平遥始终会是一个定位明确的中等体量影展。爆款每年的平遥影展都会诞生若干部“爆款”。这些爆款分为以下几种：第一种是符合平遥影展的创办初衷——聚焦新导演、新兴国家的电影，经过选片团队筛选，符合这两条要求之一的新片中会出现若干突出作品。比如往年魏书钧长片处女作《野马分鬃》，孔大山的《宇宙探索编辑部》，最早都是在平遥爆的，提前积累下破圈好口碑。今年平遥也有一些比较受关注、口碑也不错的国内青年导演作品，比如获得戛纳金摄影机（最佳处女作）提名的《小白船》，总成本不到20万的《东四十条》，旅日留学生张钰的毕业作品《杀死紫罗兰》等，都是导演的第一部长片。《东四十条》海报国际方面，今年的平遥在某种意义替代上影节成为新的“戛纳直通车”，入围片单中有大量今年欧洲三大节的新片。比如今年戛纳的《绑架》《幽灵肖像》《尤里卡》《金色茧房》《虎纹少女》等较热门的新片都可以在平遥看到。“有点替咱们的电影工业和观众跑影展的感觉，把一年来值得关注的好电影带回来，让我们的导演、制片人、观众知道世界影坛正在发生着什么，世界的年轻人关心什么，正在以什么样的方式拍电影。”贾樟柯说。像《河边的错误》这种经过戛纳和平遥双重加持的电影，已经开始在市场方面有收获，上映前点映及预售票房已经奔向2000万。《河边的错误》已上映第二种是自带星光和话题度的商业大片，今年就是惊喜首映的两部，宁浩的《红毯先生》和吕克·贝松的《狗神》。这两部电影预计不久之后就会在国内公映，平遥首映等于是一个前哨站和特别点映，影迷口碑也能为大规模公映造势。但以上两种都不如第三种“爆款”来得猛烈、能被影迷持续多年津津乐道，那就是平遥特有的“神片”。所谓神片不一定是烂片，而是那些表现手法先锋怪异，故事不知所云，或者主题、审美挑战观众认知的奇葩作品，通常能得到被观众一星差评刷屏的待遇。如往年的《伊比利亚的派对》《纸骑兵》《荒野咖啡馆》，都因为口碑太烂而突然成为影展热门，大家都被激发起了好奇心，想看看究竟有多烂，首映后的重复场都是一票难求。今年的“平遥神片”如期而至，是杨平道导演的第二部电影《浪漫的断章》。笔者所在的媒体场刚开始十来分钟，就开始有人陆续退场，不过放映过程整体还算正常，观众席还频频发出笑声（被男主幼稚无厘头的台词逗笑）。看完出来，评分网站上已然是一片一星，然后就听说隔壁的公众场“炸了”，后来有人称这场映后是“史诗级灾难现场”，上了热搜。网友转述映后现场情况后来杨平道导演在跟影迷私下交流时表示，他始终是以开放和善意的态度来面对观众的一切评价，不管是正面的还是负面的，出现什么样的声音都可以理解。网上的片面文字不能概括他的全部想法，他并没有想怼观众的意思。其实，电影节以交流艺术电影为主，艺术片一定不是主流的、大众的，创作者个性尽显，出现争议很正常。就像凭借《阿黛尔的生活》拿到戛纳金棕榈的阿布戴·柯西胥后来拍了《宿命，吾爱：幕间曲》，三个半小时几乎全是没什么故事情节、且含有性意味的蹦迪镜头，很多记者和影评人都表示看到眼晕恶心，差评和嘘声一片。在发布会上导演也很头铁，怒斥记者“你这问题太蠢了。”即便是全世界公认的电影最高艺术殿堂戛纳，也每年都能诞生不少低分片。娱理工作室询问贾樟柯如何看待今年《浪漫的断章》引发的争议，贾导说他已经第一时间看到了大家的争论。“你说的这种‘爆款’也是我一直期待的，因为它可遇不可求。戛纳历史上很多经典影片在首映的时候也引起过轩然大波，我认为通过观影产生的这种交锋、互动是特别宝贵的。电影节就是一个平台，也是观众发声的一个平台，也是作者发声的平台，说明我们的影片具有值得我们去辩论的地方。我并不是说哪个观点对哪个观点不对，能引起争论也是一种触动。越能引发多元化的反应，说明你的影片越有意思。如果全世界观众看完你的电影反应都是一样的，说明它产品化的属性比较强，没有给你别的东西；如果各种反应都很激烈，那说明它的作品性更强。”《浪漫的断章》海报另外，贾樟柯特别想通过我们对外解释一下为何平遥今年取消了“发展中电影计划（WIP）”板块。平遥是国内最早发起这一板块的电影节之一，旨在帮助那些基本已经拍完，只差最后一点进度，或者希望能争取到后续更多合作方和资源进来的电影项目。一些业内人士会比较关注这一板块，因为看到的都是实打实、基本已经拍出来了的电影。“首先还是承载量的问题，WIP要连续多天占用一个影厅，很难继续有一个厅不能够对公众开放。更重要的是，这个项目已经不太适合国内的电影工业要求，很多公司反馈给我们说，到这步已经太晚了，他们非常渴望在前期就介入，陪着这个影片一起成长孕育。如果只是拍完了之后加磅，在创作上帮不到导演。对于优质的电影公司来说，加磅的时代可能也过去了。大家都在生产自己的内容，从内容抓起，我觉得这是一个好事情。所以我们今年先停止了这个板块，因为只要是优秀的影片，他们还是可以找到融资机会的，国内其他平台也都在做。”《再见，乐园》《回南天》《不要再见啊，鱼花塘》《街娃儿》等片都入围过平遥WIP，图为《街娃儿》剧照在对话中，贾导提到了一个细节——平遥的影展日报，就是上文中影迷提到的，在电影节期间会每天免费发放给观众的一份报纸。“它是我们第三届第四届才增设的，因为很多观众是中途突然来的，他们不是很全面地了解你的日程设置，可能就是知道这里有个影展，顺便来看看，无从着手。我们的报纸就把每天的节目和热点写在上面。这些都是在办展的过程中逐渐完善的。我们是带着问题意识在办展的，因为说实话，对于一个60万人口的小城来说，办一个大型节展还有很多需要我们克服的困难。”贾樟柯说。七岁对于人类来说已经是上学的年龄，七岁的平遥影展也在逐渐步入成熟。从片单质量上看，平遥有一流的国际选片团队和极高的国内首映率；从软硬件条件看，平遥古城及电影宫麻雀虽小，五脏俱全，已经形成一个迷影氛围浓郁的文化空间和旅游目的地；从国际交流合作来看，今年平遥影展重新出现许多外国媒体和影人的身影，还新设立了面向世界青年影人的扶持项目……贾樟柯构想中的一个有特色的、小而美的电影展已经基本成型。国内大大小小的电影节越来越多，但平遥永远会是一个独特的存在。平遥明年见。点击标题

《再见爱人3》录制消息传出后，最先被关注的不是参与本季“情感之旅”的三对夫妻，而是被请来坐镇观察室的Melody（殷悦）。彼时，距离Melody自己官宣离婚不足一个月。宣布结束一段17年婚姻之突然，加上诸多网友对Melody抱持“康熙”旧情（melody曾多次参加综艺节目《康熙来了》），离婚博文一发布，便如一枚小小炸弹般在网络上炸出不少讨论，空气弥漫八卦余味。网友热议时，Melody正在美国探亲。时差缘故，她没有第一时间跟进外界反馈。但随着不断有言论渗来，她大呼：“大家好像都为我离婚开心哎？我蛮讶异的！”“可能是大家看出了我现在很自在？很舒服？”她猜测网友为她开心的原因。总之，Melody坦言现在的状态确实不错：节目主持入围金钟奖，女儿乖巧，自己又想开了很多事……这不，《再见爱人》一来邀请她做“观察员”，她也毫不犹豫，大大方方地就来了。“我在三对夫妻身上看到自己的影子”和Melody通话当下，《再见爱人3》观察室部分已录完大半。每次来长沙录制，Melody都很期待看到发生在三对“问题”夫妻身上的变化。在她看来，傅首尔、老刘，王睡睡、张硕，王诗晴、纪焕博，三对夫妻都很真实，“他们都很愿意把自己处理亲密关系上的课题摊开来。”相比本季观察室阵容里，擅长思辨者如黄执中，善于拆解情感问题如李松蔚……Melody认为自己最大特点是“很能共情”，她飞速给出这个答案后，又加了一句：“毕竟，三对嘉宾的很多状况我自己都经历过。”她理解尚且年轻的王睡睡、张硕，“他们正处在一个要辩对错的阶段。比如对于睡睡来讲，她在很多事情上会希望另一半给她一个很明确的对与错，黑跟白的立场。当对方很模糊时，她会更想要个答案，这应该说是在那个年龄段拥有的一种执着吧。”她看出王诗晴过了懵懂20岁，来到羽翼渐丰满的30+年纪，再面对比自己年长十岁，已经在事业生活上“关照”了自己多年的伴侣老纪时，她会想要独立，想去探索自身价值，“但是你也可以看出她还没有很明白自己到底要的是什么。又因为老纪可能年龄、经历的缘故，他想让王诗晴少走一点冤枉路，所以他喜欢告诉她应该怎么做。这就好像家长管教小孩，小孩会觉得说，我不想听你教导，我就是要自己试试看，那你是不是要放手让她去试呢？但是老纪又很怕失去。他抓得很紧。”傅首尔和Melody年龄相仿，傅首尔的一些想法尤为让Melody感同深受，“首尔在讨论的是，她身为一个40岁的女人，她还渴望被爱、拥有爱情。她觉得自己跟老刘是有感情的，但是可能没有爱情了。那么面对一段中年婚姻，两个人该不该放弃自己的需求，为了责任跟习惯继续在一起？他们也在表达自己的一些感受跟遗憾吧。”偶尔，Melody有“打破”屏幕的冲动。她想去和经常泪流满面的王睡睡说，你现在执着的很多事，回过头看，也只是生命中的小事，不需要这么消耗，“当然，我也记得自己那个年龄和另一半在沟通上出现误差时，也会觉得那是天大的事。不过我还想说的是，如果只是一个人有意识地处理情感隔阂，也要想想，是不是就真的不适合了？因为睡睡跟张硕已经在一起十年，可能因为沉没成本，会让睡睡觉得自己不能够就这样子放弃。但什么时候才是停损点呢？20年？还是30年？”“给尽全力后，选择改变”尽管比观众提早看到节目中夫妻关系的最新走势，但Melody表示自己不敢预测他们最终的选择，“有时候分开与否，就是一念之差。”她也会挂心三对夫妻呈现出的纠结和痛苦，但对于曾经相爱的人竟走到如此分岔路口这件事本身，Melody并不唏嘘，“我活到了这个阶段，会觉得不同的人在彼此生命中的陪伴就是一阵子。我们最好的状况是，找到一个人，因为相爱而在一起，因为选择在一起而一同成长，一同努力，日子过下去……但是现代生活，关系这个东西真的很难讲。”在沙漠的一场篝火夜谈中，王诗晴感叹了一句：“大家都说天长地久，白头偕老，难道这个就一定是对的吗？”Melody有感而发：“我们的确常常会被社会框架绑架。什么叫做幸福？什么叫一个完整的人生？每个人的蓝图都是不一样的，没有所谓对的，应该的。”她承认，自己也曾经在婚姻关系里很努力维持，试图做“应该要做的事”，“我不是一个懂得及时止损的人。我也很没有安全感过，我也常常怀疑自己，我也是会用各种方式说服自己，我也会找各种浮木来支撑自己，说服自己，你可以做更好的调整，你可以做得更好……”那么，“如此生活下去”的想法又是从什么时候开始改变的？“是慢慢慢慢累积的吧。真的是给尽了全力后，才选择改变。”Melody又想起了节目中的睡睡和张硕，结合补充道：“一个家，一对关系维持不应该是靠你一个人，是要双方配合的。可是你也没办法勉强彼此的配合度。如果你把一个不是这样的人变成你想要的样子，那是一种压力。但是如果你随着他去做改变，变成一个你不想要成为的自己，这也是一种压力。人生已经这么苦短，何必一直给彼此那么大的压力？而且这种窒息的压力，是你身边的家人、朋友都会感受到的。对于我，我觉得是时候要放开自己了。”被放大的水蜜桃故事今年7月，Melody公开宣布结束自己17年婚姻。实际上早在3月，离婚之事已确定。消息公开后，仅从社交平台反馈来看，“怒赞”一片，不少网友纷纷留言恭喜她恢复单身。Melody笑称：“我到现在也不那么理解大家怎么有这样强烈的支持，Maybe你可以给我一些观点？”娱理工作室尝试复盘：因为早年多次出现在《康熙来了》缘故，Melody在很多中国大陆网友心目中是一个可爱、大咧咧又明媚的女孩，是备受喜欢的经典的综艺形象。多年后，听说她“突然”结束17年的婚姻，大家先是惊讶，再通过媒体整理这些年她在不同节目里“抱怨”婚姻生活的片段，众人推断她定是度过了一段十分辛苦的婚姻，自然为她如今的解脱开心。其中，Melody广为流传的一则婚姻故事和水蜜桃有关：某天深夜，Melody为家人分装水蜜桃。早前，老公和她讲“只吃脆的”，孩子则表示“要吃软的”。已忙碌了整天的Melody拣着拣着桃子忽然开始掉眼泪，自问：Who

在社交平台上搜索“工作室”，紧接着都会出现“装死、罄竹难书、尸位素餐”等词，内娱的粉丝们，苦艺人工作室久已。最近，赵露思、孟子义、张婧仪、檀健次、邓为、成毅等等艺人，都陷入了粉丝不满工作室的争吵之中，粉丝不满的内容包括但不限于艺人接的新角色不行、造型不满、商务拉胯、未能及时告黑、工作室出图审美不在线等等，最终总结为工作室无能，进而阻碍艺人发展。另一面，艺人和艺人工作室对待粉丝诉求的处理态度也有所不同，有的开通邮箱接纳粉丝意见，并给出回应；有的干脆回避，不回答也不处理；而有的则由艺人亲自出面平息风波。但无论哪种处理方式，时间久了，新的问题还是会继续出现，然后粉丝们的抗议继续。明明粉丝和艺人工作室都是以艺人朝着更好的方向发展为出发点去为艺人着想，为什么会形成这种永无休止的战斗和对立局面呢？娱理工作室走访了几位艺人工作室的宣传和粉运，以及平台的相关工作人员，去问了问粉丝最关心的那些“装死不回应”背后的真正原因是什么，以及为什么艺人工作室永远无法让粉丝满意。图源网络内娱工作室现状：“罄竹难书”好像所有的艺人工作室都逃不过粉丝的问责，王俊凯、李斯丹妮、檀健次、成毅、杨紫、罗一舟、刘雨昕、迪丽热巴等艺人的工作室，都被粉丝冠以“罄竹难书”的罪状，除了这些带着流量属性的年轻演员，甚至林更新、曾黎这样演戏多年的非流量型艺人，他们的工作室也同样背负着粉丝给的“骂名”。如今活跃在内娱的艺人，但凡有点名气，好像都躲不过粉丝和工作室的争端。“我到现在，看到粉丝发来的辱骂私信，都会忍不住流泪。”李媛很早就开始在艺人身边工作，并非刚入行的新人，但好像对于粉丝的这些激烈的情绪表达，很难做到司空见惯，每次都会伤心很久。另一位在顶流艺人工作室工作的小嘉，则经常会收到粉丝发来P着花圈、灵位的照片，好像接受粉丝通过各种渠道发泄的愤怒情绪，已经成为了艺人工作室工作人员的日常工作之一。图源网络其实，内娱大部分的艺人后援会负责人，都会直接和艺人工作室建立联系，“我们和粉丝的负责人有群聊，群成员大概是几个粉丝，和工作室的几位宣传外加执行经纪人。”小嘉说。粉丝们称与自己联系的艺人工作室工作人员为粉运（粉丝运营），但实际上，工作室内部与粉丝联系的工作人员，大部分就是艺人宣传，除粉丝运营的工作之外，还有很多艺人相关的其他工作需要处理。粉丝会经常在群里询问一些艺人的相关事宜，比如活动行程、进组情况、商务情况，以及询问一些流言蜚语的真假，“大部分我们都会回复，几个工作人员在群里，基本谁有空谁就会回，而且态度非常好，恭敬卑微是日常。”李媛说。即便如此，不少工作室依旧会被粉丝抱怨“装死、冷暴力”，小嘉解释说，“可是有一些事情，工作室就是没办法给出回应。或者一些事情，就是没办法在粉丝问的时候立刻告诉他们，因为还处在不方便对外公布的阶段。很多时候，工作人员说出去的话，还是要考虑后续会不会造成一些影响的。”仅为示例，非特指没能及时回复或者给出明确的答案，在粉丝方看来，可能就是艺人工作室的不尽责，最终落点就变成了“工作室能力不行”。继而形成网络上声势浩大的“罢免团队”的行为。“其实很多粉丝口中，艺人身边的祸害，都是艺人本人最相信的那个人。”某平台制片人娜娜说，“有很多粉丝认为自己的爱豆被经纪公司裹挟，但其实艺人的话语权很大，周围的团队也是只为他一个人服务的。这其中不乏很多是在艺人未成名阶段就跟在身边，一路将艺人带出来的工作人员。”艺人夹在粉丝和工作团队之间，多数也处在摇摆不定的状态，“大家都上网，粉丝在反馈的问题，艺人自己也会看到，那为什么这些所谓的问题会一直存在呢？其实已经说明艺人的态度是什么了，只是没有很刚地出来明说。”内娱里，像杨洋、张婧仪、杨紫、虞书欣、黄子韬这样明确表达自己态度的艺人，还是在少数。图源网络争吵的原因是什么？粉丝和工作室之间的争吵为何一直存在？李媛、小嘉、娜娜都提及了一个词——信息差。艺人要面对的东西太多，各中复杂很难和粉丝一一纷说。以艺人出演哪一个角色为例，平台任何一个项目的选角，都不会只有一个选择，除非投资的客户说“非XXX不可，不然我不投了”，但目前这种情况极少。基本上就是片方有剧本或者人物小传之后，去找合适的演员，但最后具体是谁来接这个角色，很难决定，影响因素太多了。有的项目就是粉丝觉得合适，片方也觉得合适，但艺人没档期，或者艺人自己不想挑战这样的角色，又或者不想剃头等等的原因，都有可能拒绝。最后可能这个各方都看好的项目，落在了一个在粉丝心中不如自己爱豆的艺人身上，这时候，信息差带来的矛盾就出现了，直接转变为，“为什么工作室没有给XXX争取到这么好的项目，是工作室无能。”“艺人工作室不可能告诉粉丝，这个项目我们评估之后不行，所以不让艺人出演。或者因为艺人自己不喜欢，所以不接。这就是一个不能开诚布公来说明的情况，艺人的很多工作是要去保证他的商业价值的，不可能每一个工作相关的决定都明说，这就是艺人的机密。”小嘉说。仅为示例，非特指行业与行业之间是有一定壁垒的，粉丝以爱为出发点，但他们不能完全了解这个行业的规律和规则是什么，这些规律和规则又不能掰开了、揉碎了去给粉丝一一解释，积怨也就产生了。除此之外，不得不承认的是，娱乐圈的入行门槛并不高，确实有不专业的团队存在。“真的有的团队，沟通起来很糟心，最后就是好说好商量不行，一定要拿出甲方爸爸的态度，用‘你不配合，那就封杀你’的方式去解决问题。”娜娜无奈地摇头，“团队不专业，粉丝就不信任，粉丝不信任，就会越管越宽，最终就是越来越畸形。”虽然大部分的艺人工作室，艺人自己就是老板，但在一些需要预警的问题上，还是要团队提醒到位的，在于各方沟通的过程中，团队如何做到给艺人加分也很重要。难沟通的艺人团队在各方口碑都不太好，一些已经塌房的艺人，就曾经被全行业口诛笔伐。第三，粉丝提意见的成本太低。虚拟世界中，粉丝就好像古代的言官，每天都在提意见。从艺人状态到穿搭，今天脸上长痘不行，明天出图不够美不行，从真人到角色，粉丝们都在输出自己的建议，在工作室微博下留言，但这些意见和建议，可能就是粉丝的一时兴起，没有得到回应后，就又变成了埋怨。“如果粉丝在互联网上提出的意见，会影响到他真实的生活，或者强实名是哪一个真实的人提出了这个建议，我相信粉丝们会愿意花更多的时间去思考，而不是现在的张口就来。”李媛说。仅为示例，非特指矛盾还有解决的可能吗？“关于艺人工作室和粉丝之间的关系应该如何相处，相关的行业委员会也曾经多次提出这个疑问并予以讨论。”娜娜说，只不过目前依旧没有一套可以完整实施的决策性内容。粉丝重要吗？其实在平台看来，并不一定是重要的。在目前三家视频平台的选角机制中，角色和人物的适配度永远是在第一位的，内容为王不是一句空话。艺人本身能不能胜任这个角色远大于艺人的粉丝数是多少。但如果粉丝不可控，却可能成为平台考虑的潜在风险之一。“比如一些甜宠剧，选择演员就是要带量的，那么对于这类演员的评定，粉丝的因素就会被考虑进来。比如后期可能存在撕番的风险、或者言论不可控风险、亦或者可能粉丝的一些动作导致时间延后等等，这些都会影响最终选角。”娜娜介绍说。从目前三大视频平台公布的头部内容的片单也不难看出，各大视频平台都在“去流量化”，更多的是在启用老戏骨或者表演能力好的演员，纯靠粉丝带来的网络舆论或者流量去拿到某部大剧的可能性很低。仅为示例，非特指在这样的行业大趋势下，粉丝对于艺人的加持也在降低，尤其是成熟艺人。“一些成熟艺人，如果粉丝过于激进，其实会影响到艺人去争取一些特定类型的角色，比如军人、公职人员等等。”也就是说，粉丝们在互联网上为自己爱豆“争取利益”，没有加持，反而阻碍了艺人的发展。而对于一些还处在上升期的艺人来说，粉丝确实还是比较重要的，因为他们需要依靠粉丝的力量再往上走一步。面对这样的局面，小嘉的建议是，“粉丝和艺人工作室保持一个比较好的距离，掌握好分寸感。”小嘉一直比较反对工作室要求粉丝给打投、做数据的行为，“粉丝的喜欢是自发的，公布一些行程，有一些良性互动还可以，但是要求粉丝给你冲热搜，那就过分了。”粉丝为爱发电本就是一种私人行为，如果是以艺人工作室的立场出发，去指挥粉丝做这做那，甚至去管理职能组，那就是工作室的越界。“至少我们从来不会寄希望于粉丝能给我们做什么，彼此尊重才是最重要的。”仅为示例，非特指同时，粉丝也应该有这种分寸感，不要只相信自己能看到的只言片语，就去臆测背后发生的事情，仅用一些很表面的看法去左右可以看到事情全貌的人的决定，让艺人处在被粉丝裹挟的状态中。想要让粉丝掌握这种分寸感，一定不是只靠呼吁就可以，而是要在可能的条件下去减少信息差的产生。曾舜晞工作室就在做这样的尝试，聘请第三方粉运团队在工作室和粉丝之间上传下达，去收集意见，定期两遍反馈，以减少双方的信息差。不少粉丝很赞同这样的作法，觉得自己被尊重，但小嘉和李媛却觉得有些无奈，“就算是这样，费钱、费时、费力，又能达到什么样的效果呢？一味地去听取粉丝的意见，也不一定可取。”“我们只希望粉丝能把我们当做普通的打工人去看待就行了。”小嘉和李媛说，“工作室一定是在为艺人好的前提下去工作的，很多决定也都是按照长久去考虑，而非只在意眼前这一件事。”减少信息差，掌握相处的分寸感，或许粉丝和工作室之间的矛盾也有可以缓和的一天。“但如果依旧在如今的局面上继续发展下去，未来可能还会迎来又一轮的监管，清朗行动的力度，大家是有目共睹的。”娜娜说。如此大环境之下，粉丝和工作室之间的矛盾趋于和解是一种必然，不要让粉丝的爱意成为艺人的枷锁。（文中李媛、小嘉、娜娜为化名）点击标题

今年的金鸡奖有点特殊，往年都是在官方发布会上现场公布奖项提名，但今年10月9日的官方发布会并未公布名单，而是在10月15日这个休息日扔出一记重磅炸弹。名单出现后引发广泛讨论，#金鸡奖

10月14日，平遥电影展有两部新片“炸场”了。一部是《浪漫的断章》，因为拍得太过莫名和另类，大批观众怒打一星，在放映厅内外展开了一场线下激辩；还有一部是宁浩新片《红毯先生》，典型的宁氏荒诞喜闹剧、黑色幽默，故事主角是刘德华演的天王巨星，他为了能入围电影节而接了一个演农民的剧本，自降身段以“体验生活”。这两部电影都频频“爆梗”，现场笑声此起彼伏，虽然映后它们收获了截然不同的评价。电影与现实，电影节和观众，在这个夜晚里火花四溅地碰撞着。疫情期间宁浩来过平遥一次，带着他和贾樟柯主演的幽默短片《地球最后的导演》，以十足的自嘲精神表达了电影人的焦虑。这回宁浩既是导演又是演员，《红毯先生》比《地球最后的导演》更加火力全开，辛辣讽刺行业怪象，“平等地创飞娱乐圈的每个人”，连对刘德华和宁浩自己都毫不手软。平遥影展，宁浩娱理工作室在平遥看到了这部即将全国上映的《红毯先生》，尽量少细节剧透地分享一下观影感受。前段时间网友调侃电影营销有三大法宝：吴京探班，霍思燕泪洒，张艺谋震惊。这些也符合《红毯先生》里，刘德华饰演的巨星刘伟驰争夺影帝的核心策略——“电影需要故事，电影节也需要故事”。想把一个好的故事推广出去，光有故事本身还不够，故事的创作过程也需要被包装成精彩的故事。什么是一个好的“电影节故事”？香港天王巨星不怕苦累，去到农村体验生活，跟当地农民打成一片；拍危险戏份不用替身，亲自上阵；跟影坛前辈大哥、中生代资源咖、新晋流量小生一同被提名，兢兢业业的实力演员却总是可怜陪跑的那个，这些都是赢得评委和观众好感的加分项。刘德华饰演的角色叫刘伟驰，名字看起来像是刘德华+梁朝伟+周星驰的合体，代表了香港娱乐圈至高地位的人，既有实力，又有人气，亲和度满分。宁浩请刘德华来饰演刘伟驰，除了因为他们多年前因为《疯狂的石头》结缘之外，更因为刘德华是华语娱乐圈最没有瑕疵的模范偶像，电影一点点撕下主角的伪装，让故事逐渐朝荒诞癫狂的方向驶去。刘德华在接这个角色之前曾经有过担忧，因为刘伟驰就是照着他写的，很多共同的设定、经历容易让观众人戏不分。宁浩为了打消刘德华的顾虑，自己也在片中饰演了导演“林浩”，并且直面了他曾经经历过的争议和困惑，向观众真诚地敞开心扉，坦然自嘲。《红毯先生》，刘德华饰演刘伟驰《红毯先生》堪称影视圈万花筒，辛辣讽刺了诸多行业怪现象——有的导演和演员就为了能入围国际电影节，拍表现贫困地区生活的“大棉袄电影”；有的电影人不得不学会“紧跟潮流”，拍一些很尬的短视频，在保持颜面和破圈走红之间既要又要；有的投资方瞧不起创作者，在片场指手画脚；有的明星长久以来被团队过度保护，已经完全跟现实世界隔离开，失去了独立生活能力；有的电影人因为被莫名抹黑而遭受网络暴力，真相已经无人在意……也有一些指名道姓的具体指涉，比如宁浩演的导演在片场痛骂编剧，写某类角色时为什么不像给贾导写过的那么刚。《红毯先生》，刘德华、宁浩对观众而言，《红毯先生》是一部揭开娱乐圈遮羞布、让巨星跌落神坛的爽片，比如靠上镜头为生的刘伟驰私下里却最怕摄像头，他去到暧昧对象家里，因为担心有摄像头而变得疑神疑鬼，仓皇逃跑，结果从楼里到车库一路上全是摄像头，让他无处遁形。他想找女方要回落下的东西，又担心被女方留证敲诈，不知道该不该让经纪人出面谈判，左右为难，让人想起那些年娱乐圈让人三观震碎的瓜。如果你关注娱乐圈和电影行业的话，会在片中收获更多乐趣：某国内电影公司老板在片中饰演了一名趾高气昂的资方代表，资方被暴揍的场面在平遥首映上收获了最热烈的笑声和掌声；片中提到了莱昂纳多、奉俊昊、库斯图里卡等很多影迷梗，在电影节放映效果尤佳；还有很多有宁浩烙印的小彩蛋，比如再一次出现了岳敏君的画作。《红毯先生》里刻画的最大“反派”是资方，但显然在掣肘创作的现实因素里，资方是相对无足轻重的一个，它只是创作者自我内心撕扯的一个具象化的代表符号。该更忠于金钱还是艺术，创作究竟要对谁负责，是每个创作者都会持续思考的问题。《红毯先生》，资方被暴揍现场如果只是把娱乐圈现实照搬到大银幕上，用恶搞手法逗观众一乐，那就是个段子集锦了，短视频就可以办到。熟悉宁浩的观众知道，他或许是个乐观的悲观主义者，看似玩世不恭、嬉笑怒骂的外壳下，往往包裹着沉重的忧虑。这一次，宁浩表达的核心命题是“沟通”，阐释着人与人之间难以建立真正沟通的困境和无力感。虽然现代社交、通讯工具越来越发达，但人与人之间的耐心和同理心越来越少，刘伟驰跟妻子，跟搭档，跟合作对象，跟受众通通都沟通不畅，每个人都站在自己的角度思考问题，无法理解对方，就像片中他跟那台AI机器人驴唇不对马嘴的对话一样令人绝望。而明星作为一类特殊人群，职业身份会放大他们与外界沟通的难度、相互信任的难度，令电影产生更多极端的戏剧效果。《红毯先生》，刘德华饰演刘伟驰在《红毯先生》里，刘伟驰坚持亲自拍骑马戏长镜头，中间不剪辑，没想到现场视频流出，他被质疑“虐马”，遭受了网暴。他不明白，自己跟马一起摔，是正常拍戏流程，怎么就落了个虐待动物的罪名呢？《疯狂的外星人》拍摄期间，宁浩自己就曾无端遭遇过“虐狗”诽谤，娱理工作室曾去探访过，那只狗被宁浩收养了，生活得很好（点击可看→宁浩带我们去他家看了看“被虐”的狗子）。想必宁浩是把自己的这个过往的体感化用在了电影里，片中刘伟驰倔强地拒绝道歉，还借以敬业几十载闻名的刘德华之口喊出了那句，“努力有什么错？”因为无法与人建立真正的沟通，宁浩把刘伟驰内心的苦闷、压力、所有积累的负能量外化成了一只猪的形象，让这个极具荒诞色彩的意象肆意闯入刘伟驰的工作和生活场景。随着这只猪的逐渐失控，刘伟驰的内心也步入疯狂，最终在炸裂后归于平静。导演“林浩”示范如何演骑马戏《红毯先生》没有选择一个很大的档期上映，它是宁浩在“疯狂”系列暂时告一段落后，一次对入行初心的回归、一次全新的风格探索。“疯狂”系列最早源于盖·里奇的影响，创作逻辑是做加法，故事和视听语言都非常繁复、花哨、炫技。而《红毯先生》开始向极简主义过渡，有点像宁浩早期的《香火》等作品，场景相对简单干净，镜头数量较少，聚焦人物状态，情绪不会大起大落。一些影迷则认为在这部新片中看到了《方形》的影子。《红毯先生》也不再像“疯狂”系列那样有着粗粝接地气的质感，片中用到一些垂直俯拍镜头，或者是把干净规整的建筑拍出科幻片般的线条感，整体风格像悬在地面上方一段距离，有一点抽离效果，跟刘伟驰离地三尺的人生状态相吻合。对于刘德华来说，跟宁浩的这次合作是一份独一无二的体验，他既要演自己，又要打碎自己，有喜剧色彩的部分诠释得也不错，或许他真的可以凭借这部讲述冲影帝的作品去冲影帝。敢于接这个“自黑”的项目，就说明他真的放下了身段和光环。宁浩和刘德华都已经在各自领域得到过足够的认可和成绩，这是他们敢于拿自己开涮、然后又拉上整个娱乐圈作陪的底气，而这样的自省能让人走得更高、更远。宁浩对于片中触及的现代困境并没有办法给出一个解决方案。不管是明星还是普通人，无论是娱乐圈还是什么圈，疏离和隔阂会永恒存在，重要的是如何在其中面对自我。平遥放映的《红毯先生》结尾跟多伦多版不一样，是最新改过的，而我很喜欢现在的结局。刘伟驰像个纯真的孩子一样，摇摇晃晃着“学步”，重新找到了人生的重心。《红毯先生》，刘德华点击标题

如今歌迷对歌手们的日常一问，不仅是什么时候发专辑，后面还要加上一句会发实体专辑吗？进入数字音乐时代后，线上听歌已经成为大多数人欣赏音乐的方式，实体专辑不再是发歌的必备动作。但近年来，实体专辑又有卷土重来的势头——有人玩起了复古，直接跳过CD回到了黑胶年代，但更多人则是在包装设计上玩出了想象力，比如时代少年团的一专是一个爆米花桶，华晨宇的四专是一条项链、汪苏泷的十专是一个娃娃机。为何实体专辑又开始文艺复兴了？我们要如何看待这些奇奇怪怪的实体专辑新形态？娱理工作室邀请到曾为易烊千玺等多位艺人做过专辑企划的音乐人流水纪、汪苏泷最新的娃娃机形态专辑的出品人李思睿一起来聊聊这个话题。时代少年团第一张实体专辑是爆米花桶形状，图源网络实体专辑，情怀与商业2014年12月，周杰伦发行了华语乐坛第一张数字音乐专辑《哎哟，不错哦》，CD时代开始进入尾声。如今进入数字音乐时代十年，实体专辑看似离我们远去，但其实一直并未走远。作为音乐企划制作人，流水纪合作过张杰、阿云嘎、易烊千玺、刘宇宁等多位歌手，他表示，如今在接受歌手的案子时，最开始要问的一个问题就是发不发实体专辑，公司会在多方讨论后给出一个决定。“如果从歌手本人的角度来说的话，我觉得应该没有哪个歌手是不想做实体专辑的，因为实体专辑是对你的音乐成果的一个记录和呈现。”易烊千玺最新专辑《刘艳芬》流水纪最近合作了实力派歌手黄龄，为她企划了第五张个人专辑《花&色》，在这个过程中他们也对是否发实体专辑展开过讨论，“龄龄本身是一个很随性的无拘无束的女孩，在音乐上没有那么多所谓约定俗成的东西，她跟我们讨论过这个时代发实体还有没有意义，因为她觉得她不是那种偶像流量歌手，也不会为了吸引粉丝而把实体专辑做得很花哨，她就觉得只是安心唱歌的歌手发实体专辑还有意义吗？”“当然有意义，而且很重要！”大家一起说服了黄龄，最后在流水纪和团队的企划设计下，这张从封面视觉到音乐概念都有惊喜的专辑还是发布了实体，实体专辑还特别收录了黄龄的真心话作为文案，主打一个走心路线。“当时公司考虑到实体专辑不是一个会大卖的时代了，所以只限量发行了1000张，很快就一抢而空了，这个反而给了合作方、艺人团队一个强心针，本来他们会担心像黄龄这种老实唱歌的歌手，可能实体专辑的销量也就那样了，但是没有想到1000张立刻就卖光了，所以我觉得这对于认真做歌手的人来说，就是一个良性的循环，对踏实认真做音乐作品的团队来说，也是一个特别好的安慰。”黄龄的第五张专辑流水纪认为，如果歌手有能力有实力去发实体专辑，那都会选择发行。对于歌手来说是一种工作的记录、和歌迷产生链接的方式，对于传统唱片时代成长起来的音乐人，更是一种情怀，而对歌迷来说，用实体专辑听歌也是一种仪式感。当然，能不能发实体专辑，也会受歌手档期的影响。流水纪2018年为易烊千玺企划制作了EP《我乐意沉默释放内心焰火》、2019年又为他继续企划制作了专辑《温差感》，这两张专辑都是以免费数字专辑的方式在音乐平台上线，并没有发行实体版本。

封神训练营...未完待续喜马拉雅APP的用户朋友们也可以戳下方链接通过小程序跳转关注娱理TALK↓↓↓金牙的一排一座小宇宙APP的用户朋友们也可以戳下方图片在客户端关注↓↓↓娱理TALK

在“女性互助对抗渣男”不再具有吸引力的2023年，《好事成双》却能突出重围——林双和江喜，原配和第三者，这两个传统类型剧中一上来就“撕逼”的角色，意外地成了对抗渣男的盟友。《好事成双》从林双婚变的小切口出发，对“女性成长”进行解构：当学霸毕业的林双困于“相夫教子”之时，小镇出身在大城市奋斗的江喜，也正受困于“精致也无非就是精致”。这是“社会性别”强加的重重阻碍。剧中的林双和江喜反套路地撕掉了原配和第三者的标签，两人亦敌亦友，在困境中拷问自己的内心，在差异中寻求解决问题的办法。从防备到互助，从合作到友情，她们只是为了一步步夺回生活的主动权，重新掌控以自己为中心的社会关系。在剧情走向中，《好事成双》虽然不够爽，但每晚都有大批观众一边痛骂坏男人卫明，一边想尽办法帮林双全身而退“云离婚”。这些不够爽的琐碎，可能真的就是生活本身。《好事成双》，张小斐、李泽锋关于《好事成双》，我们还有很多问题。为什么会选择张小斐？卫明这种新型渣男的坏，源自于哪里？职业女性和家庭主妇是对立的吗？在《好事成双》即将大结局之际，娱理工作室带着这些问题，与艺术总监、总制片人杨晓培仔细聊了聊。拍一种新型女性关系2020年，杨晓培在拍《千古玦尘》时，内容团队给她递来一本网络小说，叫作《双喜》。她回去一翻，一口气看得停不下来。书中最吸引杨晓培的，不是两个女人斗渣男的爽感，而是林双、江喜两个身份背景、思维模式、价值观完全不同的女性，如何在情感失败中重建自我，并构建出了一种新型的女性关系。这一点成为这个故事最大的差异化亮点。彼时，西嘻影业刚刚成立，杨晓培和团队当机立断，马上拿下了这个项目。《好事成双》艺术总监、总制片人杨晓培这一年也是大女主戏火爆的一年，“女性互助撕渣男”似乎成了流量密码，各类良莠不齐的作品狂轰乱炸。到了2023年，观众已经不再对这一题材抱有太大希望。但是，杨晓培并不担心自己的作品会被淹没。在她看来，《好事成双》一不讲女性群像，二不贩卖焦虑。它传达的是在女性意识不断进步的当下，独立女性面对、接受、解决、放下失败的婚姻，及时止损，接受更多的可能性。“无论是林双这种一线城市的家庭主妇，还是江喜这种小镇女孩，我们讲的是一种当下性，这才是这个题材保持新鲜感的秘诀。”同时，丧偶式育儿、PUA、重男轻女、扶弟魔这些熟悉的社会议题，也都在剧中一一呈现。但考验创作功力的，是如何让这些被拍烂了的元素掺杂在一起不狗血，还能让观众相信。杨晓培坦言，其实这些问题都是现实存在的。创作团队要做的，不是单纯用这些冲突制造对立、挑拨情绪，而是让冲突随着每个人的人设发生、发展，然后被解决。《好事成双》，张小斐、李泽锋写人物的时候，团队为林双定下的标签就是“体面”，因为她出身高知家庭，从小就是学霸，内心温柔、坚定、强大。这就注定她在面对婚姻失败时，不可能一哭二闹三上吊，而是会先反思这段看似美好的婚姻，到底在哪个环节出了问题，然后再去考虑是不是丈夫出轨，要不要搜集证据。剧中，林双曾经给了卫明三次机会。卫明出轨、提离婚都没有击垮她，压倒她的最后一根稻草是卫明在自己的人生规划中，从来没有她。于是，为了自己和女儿的未来，林双毅然决定重新找工作，面对早已陌生的职场。在看似激烈的冲突背后，《好事成双》实则为每一个问题都提供了出口。《好事成双》，张小斐爽还是不够爽？《好事成双》前五集的节奏很快，也足够爽。很多同情林双的网友甚至气到发弹幕说：“网友的乳腺也是乳腺”。但从第十集开始，当林双开始与丈夫卫明周旋时，节奏却突然慢了下来，让观众有了不够爽的感觉。更有网友提到：“为什么林双筹备了20多集，离婚的时候还这么被动？”杨晓培认为，《好事成双》有爽的成分，但是是有质感的爽，因为这个爽不是悬浮、狗血的。“在现实生活中，婚姻不是那么快就能被瓦解掉的。因为你不仅是和一个人结婚，而是和一家人结婚，让一群不同背景、不同价值观的人走在一起，靠的是包容。林双一直很包容卫明一家，但当她看到卫明一家人的规划中没有自己时，才真正动了离婚的念头，这个过程中也会横生出很多枝节的。如果填鸭式地加强情节，生活的真实感、细腻度就没有了。”在最初版的剪辑中，前五集的内容比较平铺直叙。杨晓培看过后，觉得必须要先把人物和关系立住，于是便让剪辑做了一轮大改动，把每个人要做什么都鲜明地呈现出来。但当剧情走到中段时，《好事成双》则需要放下一些爽感，把每个人物在感情边缘的挣扎展现出来，因为她们不是复仇的工具，在感情中的纠结、反复、犹豫，才是真实的人性。《好事成双》，张小斐、李泽锋处理完离婚事务之后，林双的职场线同样不够“爽”。从与社会断层好几年的全职妈妈走到职业女性，林双被性别歧视、被卫明陷害，甚至为了补贴家用开网约车、接大学生才做的私活。由于团队成员的失误，她直接引咎辞职，在上升期离开了公司磐石。在传统的剧情认知中，会为林双大开“金手指”的顾许，并没有在第一时间伸出援手。一开始看到林双的境遇时，他先是怒其不争，为她放弃天赋和机会而生气；林双在零经验的情况下应聘到自己所在公司时，他公事公办地把林双淘汰；林双引咎辞职时，他同样没有挽留。比起直接帮忙，顾许更多是告诉林双，如今的世界跑得有多快，她需要做出多少努力才能追得上。直到最后通过别人的点拨，他才意识到自己对林双的关注变成了爱。“你可以从顾许的身上看到，他既克制又浪漫，起码是他以为的浪漫。事业成功强化了他一贯的理智，但感情的缺位又给了他憨憨的钝感。林双恰好就是他不擅长的、情感处理不好的部分，越渴望越害怕失去，犹犹豫豫，兜兜转转。”杨晓培说。《好事成双》，张小斐、黄晓明林双与江喜作为剧中最重要的两个角色，《好事成双》在影视化时，特别为林双和江喜做了“当下性”和“向善性”的改编。原著中，是卫明要求林双做全职太太的。但在聊剧本时，导演滕华涛觉得，林双这种自驱力很强的女性，不会屈服于丈夫的要求。于是在剧中，改为小苹果出生后，林双出于责任感主动选择成为全职太太。当她认清卫明的真面目，开始争夺女儿的抚养权时，林双立刻决定回归工作。杨晓培认为，《好事成双》的价值观不是反对女性做全职太太，无论是做全职太太还是职场女性，女性都有选择的自由。剧作想表现的，是女性如何把自己从困惑中解救出来，开始新的人生。回到职场只是路径之一。“职场和家庭是二选一吗？当然不是。我身边有很多女性，既有美满的家庭，也有自己的事业。但是话说回来，女性确实承担了更多的家庭责任，每位妻子都是时间管理大师，有强大的统筹能力。像剧集里林双在面试时展示的时间表，这段剧情给不少人留下深刻印象，那个密密麻麻的PPT，现实里没人写，但都写在妻子的心里。”原著中的江喜是一个“惯三”，且“知三当三”，《好事成双》把江喜的设定改成了被骗当三。杨晓培表示，这样的改动，包括对江喜原生家庭的一系列塑造，绝对不是为了“洗白小三”，而是为了溯因江喜的行为动机，她之所以这样做，是因为她内心空虚、没有依靠，在感情中容易被利用。“我希望整部剧为观众提供更多的看问题的角度，更立体的侧写，而不是简单归因，强上标准。作为第三者，必然要承担后果，除了道德谴责，剧集要走得更深，需要去挖掘她的内心受到的折磨。”做剧本的时候，杨晓培便和团队坚持千万不要去同情江喜，因为她确实破坏了林双的家庭，做错了事情。后续她所展现出的行动，都是出于愧疚。在林双过去的生活里，没有像江喜这样的朋友。对于江喜来讲，林双也不是她能交到的朋友。她们只是在一次感情事故中，两条原本不会有交集的平行线交叉了。通过彼此，她们看清了卫明的真面目，也诞生出了互相救赎的契机。《好事成双》，李泽锋可贵的是，林双和江喜即使处于对立立场时，仍会互相帮助。比如林双看到江喜被性骚扰时会及时为她解围，江喜看到林双的女儿走丢也会帮忙照顾。在“原配VS第三者”这样典型的敌对脚本里，林双和江喜仍呈现出了女性本能的善良、共情和力量。与此同时，《好事成双》也细致塑造了卫明另一个出轨对象黄嘉仪的心理。作为从小被父母保护得很好的富家千金，她没有应付心机男的经验，也不惧任何社会压力。在她的恋爱观中，爱是排在第一位的，所以她才会对林双、江喜展现出恶意。当她识破卫明人性中的恶时，道德观同样会让她选择离开。《好事成双》，赵昕为什么是张小斐？林双这一角色，是张小斐从喜剧电影到都市情感剧的转型之作。在杨晓培看来，林双的美不是惊艳四座的，而是知性优雅，没有攻击性，这和张小斐的气质正好吻合。但更吸引她的，是张小斐在表演时流露出的独特魅力。“我以前看过她的小品和电影，发现她的表演真的都有自己的逻辑和抓手，所有的东西都不是猛给，而是非常有节奏感，好的演员就是这样子。跟她对戏的演员都非常舒服，因为她可以通过眼神表达情绪，比如在医院和卫明对峙时，小斐的眼神是不怒自威的，卫明其实是心虚的。”2022年5月，杨晓培第一次带着《好事成双》的剧本找到张小斐。张小斐看完剧本后觉得很好，但彼时的林双有很多歇斯底里的爆发，让她觉得有些找不到抓手。杨晓培非常重视这个反馈。她带领团队，用四个月，把剧本磨到了第10个版本。这个版本中，林双多了更多的坚定、清醒，不再患得患失，只是在发现卫明死活不承认出轨，而且还倒打一耙的时候崩溃。也正是这个版本才打动了张小斐，她感叹道：“从来没有遇到一个制片方这么用心，可以听取优化剧本的意见。”《好事成双》，张小斐第一次定妆的时候，张小斐提出林双的头发不能太长，因为她是个妈妈，头发太长照顾孩子不方便。于是，林双的发型便成了剧中干净利落的中短发。为了更好地演出妈妈的感觉，让小演员有代入感，张小斐也会经常在片场和小演员聊天。在林双和江喜设计捉奸卫明的那场戏里，剧本本来写的是林双只给了江喜一巴掌。但在现场，张小斐建议：“都这样了，我光打江喜不行，还得打卫明”，李泽锋也认为：“对，你应该打我”。最终在剧中，林双给了江喜和卫明各一巴掌。林双在剧中出圈的风衣造型，也符合其性格中的“朴而不俗”，虽然看上去很平常，但是质感很好，是有设计过的。杨晓培笑称，剧中张小斐的造型，她也基于自己的经验给出了不少想法，两个人一拍即合，播出后的反响也让她很开心。《好事成双》，张小斐林双和江喜前期的角力，更多是润物细无声的。“我们要让大家看到，很多女性在面对第三者的时候，不是一味地扯头花、泼水、扭打。在新型女性关系中，面对问题，越是内心强大的人越是平静的，这种平静其实是有杀伤力的。”为了突出江喜的性格，她的穿搭通常都是美艳、性感的，并与林双形成对比。但有细心的网友观察到，林双和江喜走得越近，两个人的衣服色系就会越接近。杨晓培笑称，这其实是一次美丽的巧合，因为衣服在定妆阶段已经定好了，但也正好反映了人物心境的变化。《好事成双》，张小斐“渣男专业户”和“好男人专业户”选李泽锋饰演卫明，杨晓培坦言不单纯是因为他过去的角色，而是他确实很适合。《好事成双》保留了原著中卫明的魅力，比如英俊、儒雅，对女性体贴，有在大厂升至VP的工作能力，这是他能同时吸引三个优秀女性的原因。但问题在于他心术不正，不会用自己的能力关照他人，而是当作诱骗女性、为自己谋利的砝码。和李泽锋聊卫明这个角色时，杨晓培说，卫明的坏有挑战性，坏得很纯粹。作为一个极度利己主义者，他可以把妻子、女儿都当作利用的对象，无用之后就随手抛弃。早在大学时期，他就出于虚荣心追求学校里最受人瞩目的林双。当上互联网公司VP之后，他又出于利用心态与江喜在一起。意识到江喜的价值已过，他又把自己晋升的希望寄托在公司股东的女儿黄嘉仪身上。“我跟泽锋讲不要演中间值，你就要演极致的坏，极致的利己，不为别人，只爱自己，他也是这么演的。林双和卫明其实是真的爱过彼此的，否则也不会一起走过六年。但是爱在婚姻中是会慢慢被消磨掉的，当两个人的身份、环境、财力发生变化时，爱是会变质的。”《好事成双》，李泽锋目前，李泽锋的微博评论区已经被网友“攻陷”，很多人一边恨卫明恨得牙痒痒，一边夸赞李泽锋的角色塑造能力。对于部分网友让李泽锋演好人的诉求，杨晓培笑称：“其实之前《梦中的那片海》叶国华的角色我找过他，但档期没对上。未来如果有合适的古装或现实题材，我还是会找他。”邀请黄晓明饰演顾许时，黄晓明也很担心会不会一直固化在好男人形象上。但杨晓培告诉他，《好事成双》对顾许的设定，并不是林双青梅竹马的白月光，而是学生时代的竞争对手——在优秀的林双的衬托下，顾许再怎么努力也只能是“千年老二”。所以他去国外读书、创业归国，都有带着和林双一较高下的信念。然而，当他回国看到林双的生活时，第一反应是气恼，是天下第二错失天下第一这个对手的惋惜。他曾经和林双说：“我最讨厌一种人，就是当自己有非常好的天赋时，却不好好珍惜。”《好事成双》，黄晓明所以，杨晓培认为只有黄晓明才能表现出这种感情上的钝感。“晓明哥在顾许这个角色上的塑造，对整部剧起到了一个特别好的托底作用，他把大家都托住了。在女性题材里，有这样一个男性角色能够被诠释得这么自然，分寸感把握得这么好，真的很不容易。”为了角色，黄晓明也减重了一大圈。因为顾许的人设是海外归来的IT男，穿着朴实，喜欢运动，没事推着一个折叠自行车，所以角色不能过胖。拍摄过程中，他还和大家一起不断完善顾许的细节，比如随手“command+s”的细节，就是一起在现场讨论出来的。《好事成双》，张小斐、黄晓明“不做对立面”虽然《好事成双》是西嘻影业在都市情感赛道上的第一部作品，但它的热播却在杨晓培的预期之内。在她看来，一部剧是不是爆款，首先要看这部剧在社会上的影响力够不够大，能不能跨圈、破圈，传播到更具垂直性、下沉性的市场。其次是平台内各个数据的维度。最后是要达到全民热议，即不是只有话题词，而是观众必须一起讨论起来。“我觉得能否评判一个戏算不算爆款，是你在电梯里、飞机上、高铁上，有没有人拿着手机看。就在我最近一次从上海飞回北京的航班上，看见一位乘客在看我们的《好事成双》。要知道，飞机上目前还不能在线观看，他是提前下载到手机上观看的，这种具体的小事，也让我非常开心。”《好事成双》艺术总监、总制片人杨晓培西嘻影业的每部作品，杨晓培都会从剧本、选角、拍摄、定剪，包括OST全程参与，甚至是每一支片花，都要亲自过一遍。做女性角色时，她会用女性视角代入到故事情节中；做男性角色时，她又会把自己想象成男性，代入男性视角去思考。她认为，现实题材首先要真实，二是细节经得起推敲，三是社会话题要落地，不渲染也不贩卖焦虑。未来，西嘻影业还会在都市情感赛道上继续尝试，去探索当代女性关系的更多可能性，比如用幽默的态度去解构、甚至是消解困境。“内容上，我们一定要把握前瞻性和当下性，我们现在所有的创作，既要具备前瞻性的判断，还要符合当下性的审美。价值观上，我们的原则是一定要传递向善的理念。主人公经历了这么多的感情失败，人生困境，但最终还是会找到自己的定位。我们希望，更多的人能看到女性关系的可能性，在感情的漩涡中，我们不做对立面。”《好事成双》，张小斐、黄晓明点击标题

1993年，从北京开往莫斯科的K3国际列车上发生了一起震惊世界的大劫案——彼时苏联解体没多久，社会动荡，大批中国商贩乘坐K3列车将倒来的商品贩运至俄罗斯，这些人随身携带巨额商品及现金往返两地，最终罪恶也在这列火车上爆发。很多年前，就有人拿着以这起大劫案为蓝本改编的故事联系到刘德华，希望他做导演。直到最近这两年，刘德华觉得缘分终于到了，他以联合监制和特别演出的身份，找来和自己合作多次的导演邱礼涛，共同将这个故事打造成今年国庆档的一部犯罪动作大片《93国际列车大劫案：莫斯科行动》（下文简称《莫斯科行动》）。《莫斯科行动》在K3大劫案的基础上，加入娱乐性元素和动作大场面，9月29日上映以来，以硬核动作爽片的路数在国庆档走出差异化路线，实现票房逆跌。娱理工作室对话导演邱礼涛与领衔主演黄轩，为大家揭秘这部动作大片是如何炼成的。【本文有剧透】1993年的K3大劫案是整个《莫斯科行动》的故事基础，但电影并没有将叙事重点全部放在这列火车上，而是以几个主要反派人物出发，伸发出一段纠葛十几年的虚构故事。在这个过程中，展现的不仅是那个动荡与变革的年代，也在讨论人性的善与恶、犯错之后还能有怎样的选择，以及坏人有没有可能重新向善。作为电影背后的灵魂人物，刘德华特别出演了瓦西里这个角色，他是一个很聪明的人，年轻时生活困难，他找到了灰色地带，通过走私挣到了钱，犯错后他离开中国去莫斯科继续寻找挣钱的机会，把唯一的女儿留在国内。他这辈子的执念就是再见到女儿，然而年轻时犯的错让他难以回头。瓦西里与黄轩饰演的苗青山是师徒关系，苗青山很多违法赚钱的本事是瓦西里教的，但是青出于蓝，苗青山也想在瓦西里面前表现出“学生不是一定会比师父差”。同为反派，二人因为选择不同，通向了不同的结局。电影最后，苗青山、瓦西里以及张涵予饰演的警察崔振海对峙，刘德华分析，这场戏要通过短短几句台词，迅速把信息传递给观众：“如果我发现有机会逃走，我会怎么样；如果逃掉，我女儿的生活会怎么样。崔振海同情瓦西里，但他代表着公义，他也是矛盾的。苗青山他觉得这次是自己逃走的唯一机会，但是要牺牲苗子文，那他该怎么样。我们希望在短短的10秒钟可以把三个人的内心世界呈现给所有人，过程就那么10秒钟，可能大家看的时候很快就过了，但是我们要很准确地表达。”苗青山与崔振海在警察局有一场吃饺子的戏，看似苗青山有一瞬间的软化，但最后他还是回归了残暴本质，黄轩认为，“当他吃到那口饺子的时候，他想到了童年和家乡，人还是有柔软的一部分的，所以那一个瞬间，他其实是软下来了，他也有情感，他也有思念，他也有过往，他也想既然这个警察对我不错，那我也给你做一点交流。但是最后他上了列车以后，想着跟你交流再多也没用，他得跑，不然被抓回去怎么办？所以他又回到现实。”电影里的瓦西里无疑是一个好爸爸，他为了见到女儿而不得不与苗青山合作。也是为了见到女儿，他放弃了逃走的机会，选择被崔振海带回中国，接受法律的制裁。其实最初剧本给瓦西里的设定是，他会杀掉一个人后再自杀，但主创多方探讨后认为，如此爱家人的一个父亲，没有动机再去自杀。最终给他的结局是以瞎了眼睛的状态，最终回国见到了女儿，他为自己曾经的错误付出了代价与救赎。邱礼涛说，“所谓英雄主人公死掉是感人的，但是现在这部戏里，一个人一直执着地想要见女儿，最后虽然他还是能回家，但是他再也见不到女儿，没有太多电影是这样的，所以从创作角度来说，现在这个结局就更好。对我来说这两个结尾都是合理的，但是现在这个结局更有新鲜感，因为观众没看过。”黄轩饰演的苗青山是电影的灵魂人物，最初在选择演员时，剧组本打算让黄轩出演苗青山的手下苗子文，但在看完剧本后，黄轩对于苗青山这个人物有很多的想法，于是向制片人毛遂自荐。这是黄轩第一次挑战如此极致的反派角色，成为《莫斯科行动》的一大看点。在黄轩看来，如果顶着一张一看就是反派的脸来演反派，那就有点“顺撇”了，他想演的是一个不那么脸谱化的反派：内心非常凶狠残暴，但是又有优雅和文艺的一面，比如很喜欢古典乐，是个两极又扭曲的混合体。剧组给苗青山设定了很丰富的前史，小时候在文工团的乐团里长大，母亲改嫁后继父酗酒打人，他从小生活在一个暴力的家庭，所以心里充满了仇恨，于是他离家去很远的地方赚钱养活自己。为了进入这个暴徒的内心世界，黄轩在片场会刻意不跟别人多交流，总是穿着戏服、听着肖斯塔科维奇的音乐，每天以阴沉沉的状态出现。剧组开机第一天，拍摄的就是黄轩威胁刘德华加入他的犯罪计划的那场重头戏。那场戏很长，剧本上有三页纸，交代了两人的关系前史，也是展现苗青山人物性格特色的一场戏。拍那场戏之前，黄轩还没来得及和刘德华提前见个面，一到片场就已经把自己放在苗青山威胁瓦西里的状态中。“我得在角色里，我不能以黄轩的身份出现在现场、跟华哥那么有礼貌地去交流，我觉得华哥非常懂演员，他直接穿着浴袍来到现场，他已经把自己先放下来了，到现场我就跟自己说我是苗青山，我不是黄轩，不需要对他客客气气的，我也不需要正眼看他，他就是一个被我拿捏住软肋的人。”作为电影中的反派C位，黄轩出演的苗青山和众多人物都有复杂的感情羁绊，一组值得玩味的人物关系就是他与兄弟苗子文、以及苗子文的女朋友真真之间的爱恨情仇——苗青山强暴了真真，但苗子文站在了大哥的这边，还认为真真出卖了自己而杀了她。对于苗氏兄弟之间的情感，黄轩是这么分析的：“苗子文以前不姓苗，他跟苗青山在一起混以后，对他有一些崇拜，想成为他的好兄弟，所以把姓都改了，他们的情感超过所谓的合作伙伴。在苗青山看来，真真一定会拖累他们，而且他知道真真和瓦西里的关系，觉得真真不是对苗子文一心一意的，她不值得。苗青山就是心狠手辣，做事绝对不拖泥带水，对他来说这些不值得信任的，他都可以快刀斩乱麻。”导演邱礼涛则表示，对于这组兄弟关系，“你可以去想象多一点，就是有一些我们不能拍。”另一方面，出卖这件事在上世纪90年代的黑社会观念中，是一个很大的罪。同为反派，瓦西里的软肋明显是他的女儿，而苗青山似乎坏得没有顾虑，黄轩说其实苗青山也有自己很在乎的事情，“苗子文和他的女朋友，其实苗青山都有投入情感，可能大家看到的只是一点点，这两个人被打死的时候，他是崩溃的，我在演的时候也是眼睛含着泪，他是没有为别人流过泪的，但是他的悲伤只是就点到为止了。”《莫斯科行动》最初的剧本如果拍出来大概有三个多小时，有更多的人物，警匪两条复杂的故事线，甚至是在两条线上不断跳切，邱礼涛认为，这种过于复杂的叙事方式可能更适合影迷，但是对于普通观众会不够友好，“更多的观众更习惯于单线的故事，我们电影希望的目标观众是最多的观众，我们也会在乎他们怎么看，所以希望人物不要太多，不要太过多线发展。”电影最终在叙事方式上做减法，邱礼涛也在发挥他多年的动作片经验，在细微处的节奏上做调整。比如原剧本有个剧情是张本煜饰演的一撮毛把汉斯给打了，但邱礼涛在这里加了一段飙车戏，原因是上下文的剧情里已经有一段时间没有出现过动作戏了，“根据以前的经验和思维就是，电影不能太长时间没有动作戏。”《莫斯科行动》希望做到的是，在动作大场面上绝不偷工减料，几个大场面都力求新鲜感。一大重要的场景是赌场的地下水宫。美术师根据剧本的要求，综合莫斯科真正地下水道的特点，搭建了三层水道。整个景搭建了近四个月，最震撼的是里面有一个大水泵营造瀑布的感觉，是通过在20米高的位置放置了一个15吨的水箱，里面储满了水，利用机关让水倾泻而出。瓦西里在火箭发射基地交易飞机的那场重头戏，灵感来源于上世纪90年代的第一代“倒爷”，彼时真的有倒卖战斗机的情况。那么交易地点在哪里？邱礼涛希望这个地点能体现当时的时代背景，“因为苏联解体之后，经济不好，很多工业都停滞了，火箭基地也废弃了，我们希望观众看到这个景，可以想象到当时的时代。”

70多岁的张艺谋已经成为中国创作力最旺盛，作品口碑和票房较稳定的导演之一。三年四部，《悬崖之上》《狙击手》《满江红》在各自档期内均有上佳表现，今年国庆档的《坚如磐石》上映第2天便逆袭至日冠，大概率会成为国庆档票房冠军。这些电影的类型、题材、风格都截然不同，比如《坚如磐石》是张艺谋首次涉足扫黑题材，并创造性地与赛博朋克、霓虹美学相结合。早年的张艺谋重视觉、轻故事，如今他是“两条腿走路”，打造既满足个人美学追求，又能被大众所接受的高票房商业片。今天我们看到的《坚如磐石》虽不是完整版本，但已经尽最大可能保留了原有的风貌，扫黑题材从未以这样的尺度呈现在全国大银幕上，震撼人心。作为中国最负盛名的电影人，张艺谋没有选择打安全牌，而是不断突破自己的舒适区，去探索中国电影题材和表现的边界在哪里。没有一颗坚如磐石的心，无法走完这段历经四年的路，而探索过程越是艰难，越能体现出结果的宝贵。就像片中主角“见明”的名字所寄托的美好寓意一样，目睹过极致的黑暗之后，要相信终有一天会拨云见日，光明就在眼前。【本文有剧透】黑恶势力是社会的第一大毒瘤，扫黑也是很多大导演都曾经跃跃欲试的影视剧题材，比如高群书、杜琪峰都曾深入地搜集资料、走访研究。但这一题材的实现难度也非常之高，杜琪峰最终放弃了相关电影项目，高群书的《国家行动》至今没有播出。几年前，光线带着陈宇写的《坚如磐石》剧本找到了张艺谋，张艺谋非常喜欢，立刻决定要拍。主演张国立曾提醒张艺谋，拍这个题材会非常困难，张艺谋依然坚持，张国立于是说，好，那我陪你走一遭。《坚如磐石》是张艺谋创作生涯的一个转折点，这一部以及在它之后拍的《悬崖之上》《满江红》，人物塑造都被提到了更重要的位置上，不管是主角还是配角都血肉丰满，几方势力你来我往，人物动机充满悬念，有观众形容像是电影版的剧本杀。《坚如磐石》的群像设置十分精彩，主线是以苏见明（雷佳音）为首的“菜鸟警察小分队”闯入富商大佬黎志田（于和伟）的阵地，看他如何在“敌强我弱、敌暗我明”的劣势中找到线索，揪住真正的幕后黑手，如同过河的卒，没有回头路。而观众处于上帝视角，见证着郑刚（张国立）、黎志田（于和伟）一白一黑两大反派之间的相互掣肘、撕咬、缠斗。得益于戏骨们的精湛演技，电影中的每个人物的神情动作都耐人寻味。如郑刚和黎志田车内谈判的一场戏，一束光打在黎志田脸上，突出他复杂微妙的表情和内心。“士农工商”，在郑刚面前，黎志田始终是不被看得起的，但他又不甘心就此逃到一个“连名字都没有的岛上”，替郑刚背下所有的罪恶。而此时高进突然进场，让居高临下的郑刚瞬间变得低眉顺眼起来，“高进”这个名字和他所代表的想象空间印证了那句“钱外有钱，官上还有官”。黎志田找郑刚太太何秀丽（陈冲）和谈，一开始何秀丽表现出云淡风轻事不关己的模样。但当她看到跟当年死去的情敌一模一样的新面孔出现时，她气愤到失态掉泪，“老爷子”、“让她消失”则暗示她并非自己口中那个隐忍退让的官太太，对于黎志田的态度也从强硬的“滚”变成了虚软的“走吧”。这部电影拍摄于2019年，那时候还没有《狂飙》，在几年前就塑造出黎志田这样的反派角色，的确需要一定的魄力和勇气。于和伟为黎志田这个人物赋予了一丝小丑般的癫狂气质，他看起来常常是和善的、大笑的，但这种表情更会令对手惊恐。比如他在“鸿门宴”上为女儿的演奏视频欣慰鼓掌，他对女婿起杀心的时候都在不露声色地望向别处、喝水、整理西装，回头看监控时得意挑衅的神情，于和伟都拿捏得非常好，这部电影对他而言是一次很好的加成。张国立饰演的郑刚身居高职，他除了演活了人物的自私、虚伪、精于算计外，作为苏见明事实上的生父，对儿子有没有过一丝怜爱和愧疚？缆车上的那场父子对话戏，以及真相大白之后父子俩两次试图交谈时的无言沉默，都给观众留下了回味的余地。比起这些老谋深算、招数频出的反派角色们，正义的一方相对显得发挥空间有限了一些，于是主创在雷佳音和周冬雨的角色身上放入了少许喜剧色彩，让被埋没多年、见不得光的秘密通过船舱空间声音放大，像大喇叭广播一样被扩散了出去。这两个年轻人的纯真稚嫩和虎狼环伺的险恶局面形成鲜明反差，也令最终血泊中的牺牲形成更大的冲击力，这次的张艺谋够狠。当然，对于摄影师出身的张艺谋来说，视觉风格永远是他在探索的命题。只不过现阶段他不再一味追求画面的色彩和美感，更多考虑的是如何将故事用更加风格化的视听手法呈现出来。张艺谋希望打造出一部赛博朋克风格的电影，而赛博朋克作为一种亚文化，本身就含有质疑权威、颠覆传统的反叛精神。《坚如磐石》的布光要比尼古拉斯·温丁·雷弗恩还要大胆和激进一些，会从玻璃墙外拍摄流光溢彩的霓虹灯映照在人物身上的样子，就算是一家三口在家吃饭，也安排了不同颜色的光照在他们脸上，衬托出他们各自的心事。尽管地标建筑的镜头都被拿掉了，但仍能看出经过一定后期处理的重庆夜色有一种迷离梦幻、不真实的美感。从《坚如磐石》《悬崖之上》起，张艺谋的叙事节奏、镜头数量都明显比之前的《影》《一秒钟》快了数倍，剧情信息量极大，并且留出很多留白。他不再使用拖慢节奏的升格镜头，视听技法更加成熟、老练、克制。比如黎志田设“鸿门宴”，上一秒是他为女儿的演出鼓掌的镜头，下一秒切到了他作为商界代表在反黑会议上的鼓掌镜头，显示了这个人物长久以来的伪装面目。再比如黎志田陪同女儿生产、隔空指挥杀人同步进行、交叉剪辑，同样都是反派人物的血肉命脉，同样面临着生死边缘，一片混乱过后他心力交瘁，呈现出一种荒谬的喜感。一根竹棒伴随了黎志田的终生——他从一根竹棒发家，借由个人奋斗和时代红利一步步从底层变成首富，然后用它杀过人，也差点被人用它杀死，最后他把这根象征着他全部财富和生命的竹棒交了出去。最后狱中探视那场戏也举重若轻，一句台词都没有，其中滋味已胜过千言万语。《坚如磐石》上映后，很多讨论都集中在初剪版和公映版的区别、是否对主线剧情和电影质量有影响上，许多观众对片中的情节都还有疑问。最明显的改动，一是删掉了郑刚除副市长之外的另一个身份，削弱了这个角色的实权和威严；二是修改了他和杨晓薇之间的关系，将动机解释为“上一辈人的事”；三是去掉了影片的特定地域元素，此外还有其他一些细节调整。为了让电影恢复完整连贯，剧组还进行了补拍。上述三方面明显改动，其实细心的观众仍然能通过现有的版本脑补出来。一些留白处也能通过上下文和片尾字幕猜到，比如为什么朱丽的遗体能够被调包，为什么郑刚没有爆炸罪、而何秀丽有故意杀人罪等。所以在叙事方面，删改并不会有太大影响，不至于伤筋动骨，补拍的探监结局反倒是很多人喜欢的部分。但是，有限的创作空间势必还是会影响到对人性的挖掘深度，比如，当见明得知郑刚就是自己的亲生父亲时，他有没有过犹豫和挣扎？当他得知杀害自己亲生母亲的凶手是谁，当他亲眼目睹慧琳倒在自己的面前时，内心又有怎样的转变？他像一枚棋子一样被编排进这出戏里，他自己真的一点预感都没有吗？如此复杂的人物关系、情感起伏仅用一句“因为想成为一名好警察”来解释显然是不够的。另外，片中有这么多出场人物，这么密集的信息量，这么急剧的命运转折，两小时的篇幅还是有些让人意犹未尽。如果是拍成剧，或者电影三部曲，有一个相对细密周全的铺垫过程，会让观众对主角命运起伏有更深的感触。当然，电影是遗憾的艺术，没有哪一部电影是完全没有遗憾的。《坚如磐石》最主要的成就一是贡献了一场视听、表演艺术的盛宴，二是对于权力、黑恶势力及其相关犯罪手段的呈现达到了近年罕见的尺度。这里所说的尺度不是指猎奇或感官刺激，而是把现实中存在的罪恶掘地三尺、连根挖起并且展示给大家看。“爱电影的心坚如磐石”，这不是一句空话，如果不是抱着很大的决心和毅力，这部电影很可能在过程中的某个环节就被放弃掉了。尽管我们可能没有机会看到一个“导剪版”了，但票房数据证明观众对张艺谋导演和一众实力派的演员阵容还是相当认可的，《坚如磐石》也依然是一部水准之上的张艺谋作品。希望未来有更多创作者能沿着这条路出发，为观众带来更多具有现实主义力量的好电影。点击标题

9月28日，2023年国庆档拉开大幕，映前各项数据遥遥领先的《前任4：英年早婚》（下文称《前任4》）在上映首日继续领跑，以16.5%的排片拿下48.6%的票房，首日票房过9000万。从2014年年初上映的《前任攻略》算起，这个系列已经走过整整十年，票房和观众认可度都逐渐走高。距离上一部《前任3：再见前任》（下文称《前任3》）过去六年之后，《前任4》终于姗姗来迟。这六年间，导演田羽生、主演韩庚和郑恺都已经成为已婚男士，对于爱情、家庭、生活的理解都发生了改变，这些人生感悟也被他们投射在电影里。“前任”系列的创作特点是故事和桥段浓缩于生活，所以往往能踩中当下的情绪，收获观众的共鸣。《前任4》里孟云林佳体面告别、孟云柳柳默契相遇、余飞丁点开创“结婚冷静期”，继续了前作笑与泪齐飞的特点，在密集的梗和喜剧桥段之外，电影还讨论了人为什么要结婚这一终极命题，展现了现在社会上很普遍的单身心态。在映前，娱理工作室对话导演田羽生，在系列走到十周年之际，听他讲讲关于《前任4》创作的十个小故事。2017年，《前任3》拿下近20亿票房，成为年末大爆款。但这部电影的经历让导演田羽生的心态变得有点奇怪和拧巴，一方面票房很好值得高兴，且最初是靠口碑走出了漂亮的票房曲线，但是到15亿之后，口碑又出现不同的讨论。在2022年年底开拍《前任4》之前，田羽生发了一条朋友圈分享了这个矛盾的心态，他曾想过《前任3》之后就停止这个系列。但后来他进入了婚姻，开始人生的新阶段，再突然间回过头去看过去的这几年，又觉得好像有什么东西是可以纪念一下的。再加上韩庚、郑恺两位主演也不约而同地一起步入婚姻的新阶段，都有很丰富和真切的感受，于是决定开启《前任4》。这条内容成为了田羽生最爆款的朋友圈，获得了1500多个点赞，比《前任3》票房过19亿时的点赞祝福还要多。《前任》系列导演田羽生田羽生发现，现在很多人在面对婚姻时，总会怀有慎重与好奇，也由此引发对婚姻的各种思考、担心，引用电影中一句台词就是，不少人在婚姻面前会有“恐惧对你现在生活的改变”的心态。所以《前任4》讨论的主题就是，人为什么要结婚。“其实我们这部片子就是从两个不同的角度在思考这个问题，一个是孟云的角度，一个是余飞的角度，孟云觉得不确定就会自己先琢磨，琢磨明白了再说，所以他就一直在琢磨，余飞和丁点觉得，现在不确定我们就试一下，所以出了很多啼笑皆非的段子，其实就是两个性格截然不同的角色面临同一个问题的不同处理方法，所以我们就写了这样一个剧本。”六年后重启“前任”系列，韩庚和郑恺都评价对方没有什么变化。田羽生说一进入片场，大家很快就能找到当年的感觉，并不需要重新磨合。全片第一场戏拍摄的就是韩庚和郑恺一起在河边钓鱼聊天，以前两人私下相约都去酒吧，如今休闲方式变成钓鱼，是对于角色年龄感的一个细节展现。这场戏有段台词大致讲的是女朋友换了这么多，孟云和余飞还是一直在一起，这也是田羽生对于兄弟情的一个小调侃，尤其是兄弟+工作伙伴的双重紧密关系让他们变得很难分开，所以两人最了解彼此，也最会调戏和刺痛对方，说一些只有兄弟之间才能说出来的话。《前任4》，韩庚、郑恺《前任4》里，韩庚饰演的孟云开始了他的相亲之旅，相亲对象包括刘雅瑟、张天爱、朱颜曼滋等等，每个人饰演的角色的性格、职业、相亲风格各不相同。田羽生表示，创作这个桥段的时候想展现的就是不同类型的女生形象，这些角色也都有人物原型，观众可以试着从星座的角度去理解这些女生。“我们是按星座分的，星座是一个基底，当然也有一些微调，比如刘雅瑟的角色就是典型的狮子座女孩，敢于直面自己感受的人，但是她的小毛病是稍微有点急于追求结果；张天爱的角色是双子座，是一定是要找到能够匹及自己审美的人才会去进一步的；朱颜曼滋的角色就是金牛座，很稳健，会想一切办法把自己的和大家的情绪都照顾到，不得罪家里也不得罪自己，告诉家里我是在相亲，但也不会随便就和一个人在一起。”从星座的角度来看，孟云是水平偏双鱼，在片中被评价为“极品啊”。田羽生说，林佳的设定是魔羯座，两人从星座来说并不是最合适的。《前任3》的最后，孟云在街头扮至尊宝，林佳狂吃会让自己过敏的芒果，两人对自己完成了某种仪式，但并没有跟对方有个交代，在《前任4》中，田羽生安排林佳和孟云重逢，就是想让他们能有一次真正的见面，然后放下彼此向前走。短短几年间，林佳经历了与孟云分手、与别人闪婚、生子、离婚，拍摄这场分手重逢的戏份时，于文文很难控制情绪，老是想哭，说到“孟云再见”的时候她眼中有泪，韩庚看她如此也湿了眼眶，但是田羽生认为，这场戏不应该哭。田羽生表示，《前任4》这么多人物里，林佳是唯一一个真正做好了单身准备的人，“因为前面一场戏说了，林佳有了这个孩子，孩子很可爱，因为和孩子爸爸的观念不合，她为了孩子的成长离了婚。林佳来见孟云，原本没有想带孩子的，但因为孩子没人照顾她必须带孩子来，她知道孩子的出现会小小刺激孟云，但是她宁愿这样都要把孩子带在身边，她有一句台词，‘希望有一天你也能找到自己的那份牵挂’，孩子就是林佳现在的牵挂，她的重心变了，他们的人生又错过了。”在相亲团里，和孟云有进一步发展的是刘雅瑟饰演的柳柳，两人有很多共同爱好和话题，感情也迅速升温，但在孟云的退缩和犹豫中，这段感情又迅速冷却。这段感情被田羽生设计成了病人和药的关系——经历了和林佳的感情后，孟云一直没有真正往前走，他的分手后遗症是两个问题，一是不敢展开一段新的感情，二是习惯了享受孤独，这两个问题困扰着他，最终是柳柳用自己的敢爱敢表达治好了他的心病。《前任4》发过一张海报，一只小兔子在月亮上捣药，那只兔子就是柳柳。在电影的最后，孟云变瘦了，这其实是电影里的小设计，意味着孟云的重新开始。韩庚透露，他是为了孩子戒了烟，很快就胖了十几斤，田羽生就告诉他要不就以这样的状态来拍相亲的孟云，这样的外型在相亲时被拒绝更有说服力。之后韩庚又迅速减重，来表现电影里他重新出发后的状态。电影里柳柳最终决定放下孟云之前，她主动告诉孟云“我想你了”，但孟云借口全公司在加班无法相见，柳柳提着十几杯咖啡去探望他时，才发现真相。有一次田羽生和工作人员一起看片，演到这个桥段时，现场突然有人大喊“不要啊”，田羽生说这就是很有趣的地方，会有人不理解这样的举动，但柳柳的特点就是很勇敢。最后柳柳在朋友圈写下的那句仅孟云一人可见的告别文字，其实也是一个精心的小设计，“因为柳柳的性格就是你看不看的到没关系，那是我对我自己的一个纪念，我如果单发给你了，咱们还有拉扯，但是在那一刹那我虽然难过，但我已经决定结束了。所以你再打来电话我就是不接，虽然我难过。”至于一年后孟云和柳柳会不会有进一步的发展，田羽生说之前两人在宫崎骏的音乐会上擦肩而过，这次又来到同一家面馆，未来的事情那就留给观众见仁见智了。《前任4》借由孟云这个角色，讨论了目前社会上很普遍的单身心态，孟云就是单身久了害怕失去自由、害怕进入新的关系。田羽生身边有个同事就是如此，有一天喝酒聊天，田羽生送了对方一句话——你有可能被你所谓的自由给禁锢住了。田羽生、韩庚、郑恺都变身已婚男士后，私下聊天的话题也发生了一些改变，会分享各自对于婚姻的感受，田羽生觉得，婚姻像公司一样，是要去经营的，“你有没有勇气去承担作为一个家长的责任，因为父母在老去，家要维系下去，你肯定是要慢慢肩负起更多的责任的，两个家庭结合之后你想不想去承担这个责任，你怎么去承担这个责任，你对这个家未来的规划是什么，都是一个家长要去考虑的事情。这是我们三个经常在分享的，人生的阶段、体验、经历不一样了。”电影里丁点和余飞开创了“结婚冷静期”的概念，两人在日常的相处中发现对方和自己的问题，就会通过开会的形式互相提意见、让日子过得更好。田羽生说，这其实也是有生活原型基础的，但是电影把“结婚冷静期”给戏剧化和会议化了。余飞和丁点还在一次会议中探讨出了一种全新的夫妻关系定义：江湖儿女，讲义气。这是一个很有喜剧效果的桥段，灵感来源于一次聊天。田羽生说，有一天公司某个同事答应了老婆一件事，但又不想做了，田羽生评价“你有点不讲义气，不管是谁你都应该讲义，对老婆你也要讲义气”，然后大家都笑了。田羽生把这个观点写进了剧本之后，和郑恺以及自己的太太都聊过，二人都很同意他的观点。“他们都觉得这个角度很好，这样的话你就会发现这段关系可能更厚重了，比爱情好像要更多维度了一些，多了一些责任的东西，所以我们就把爱情重新解读了一下。”田羽生说，写剧本的时候他不仅会跟自己的老婆聊，也会跟公司里员工们的家属都聊，整个公司的创作氛围就是大家庭，家属们就像编外员工，大家经常会一起吃饭、喝酒、聊天，田羽生会有意识地记录下一些聊天中有趣的故事、金句，然后浓缩到创作中。余飞和丁点在争吵后，通过吹口哨版的《友情岁月》留下了丁点，田羽生透露，拍摄这场戏的时候，郑恺的口哨声在小区里的回荡感很强，当时在场的工作人员全都哭了，这场戏是一条过的。电影中余飞和丁点曾爆发过激烈的争吵，两人都发现了自己不适合结婚的地方，余飞也放不下对自由的渴望。最后余飞无意间撞翻铁盒，发现里面丁点对他日常点滴的记录，两人再次重归于好。但对于要不要承担责任进入婚姻这个本质的问题，余飞和丁点有没有找到答案呢？田羽生说，这也是一个开放式的结尾。“余飞丁点找到了一个相处方式，只交代了一个镜头，就是周末家庭日，这个我是借鉴了很多身边朋友的一个相处方式，在两边都很忙的情况下，其实大家不要在平时太苛责对方的陪伴，但是周末的时候一定要有个家庭日在那放着。平时大家因为工作占据了大部分时间，那就稍微宽松一点，让大家自由一点，不要绑得那么紧。我没有给大家一个答案，因为这个答案只有自己才知道，每个人的答案是不一样的，我可以展现过程和细节，但是结尾我不能告诉你，因为结尾是属于每一个观众的，不是仅仅属于我的。”《前任4》讲的是“英年早婚”，电影开头也有一场婚礼，但其实那只是孟云的梦，因为处于适婚的年龄阶段，又被爸妈天天催，所以就做了这样一场梦。系列十年，走到第四部，目前主角们并没有真正步入婚姻，未来这个系列还会继续下去吗？田羽生说，要看人生积淀、看未来生活中的故事有没有新的积蓄，得积累一段时间才知道能不能继续下去。这也是“前任”系列的特点，故事都要从生活中浓缩和提炼。点击标题

9月4日，《封神第一部》上映第47天，电影立下了新的flag：票房过26亿，携手芒果TV制作质子训练营综艺。9月28日，这档综艺——《封神训练营》——上线了。从策划之初至录制完毕不到一个月的时间。这是内娱第一档影综联动的团综。导演乌尔善告诉娱理工作室，他没想过《封神第一部》会做出一档综艺，只是希望训练营那足足180个T的内容可以以一种更好的方式让大众看到，也让大众了解年轻演员们从海选到训练的整个过程。对于芒果TV而言，这是他们第一次与电影方深度合作、共创一档综艺。除内容本身外，双方还需要在宣传、发行、商业权益等多个方面相互配合。一切都是全新的。起点作为《封神第一部》的团综，《封神训练营》节目模式简单明了——由导演、演员们作为“观察室嘉宾”，对当年训练营纪录片进行Reaction。首期便将众人直接拉回2017年的全球海选。此前娱理工作室在《乌尔善首次探班记，30亿投资如何树立工业新标杆？》曾提及电影的全球海选工作进行了1年多，最终筛选出30多人进入演员训练营，从2018年的1月2号到7月15号，历经24周的课程培训。这全部的过程都由专门的纪录片组拍摄了下来，是乌尔善特别要求的。而到了今天，当电影成为暑期档爆款、质子团纷纷走红，纪录片又成为粉丝们翘首期盼的娱乐内容，让训练营团综有了落地的可能。“本身海选和培训这件事情是《封神三部曲》的一个必要过程，当时决定这么做，也是因为它是唯一能达到我们电影拍摄需求的一种选角方法，所以我们别无选择。”现在回看起来，乌尔善也会感概有些不可思议，“很少有剧组这样做，也是非常冒险、风险系数非常高，但最终我们还是克服了所有的困难。”除了首期播出的海选、入住训练营，团综还会呈现表演、古代文学、武术、弓箭、礼仪、舞蹈等专业课程培训、阶段性汇报演出、合宿纪实等内容，聚焦演员们从新人小白蜕变为电影主角的全过程。“我觉得最重要的就是他们从一个素人，经过海选、训练和自身的努力，成为职业演员的这个过程，这本身就是一个非常真实也非常感人的过程，应该尽最大程度去保留，让观众看到这几年他们所经历的各个阶段的变化，也很有意思。我们的素材非常丰富，因为这部电影拍摄过程很长、工作量也很大，触及到方方面面的事务，我尽量都把它留下影像资料，让大家有机会看到各个部门为这部电影所做出的努力，这是一个很宝贵的经历。”《封神三部曲》导演乌尔善综艺化正是因为纪录片的完整性、专业性与系统性，让乌尔善十分珍视这些素材的传播渠道。此前有很多粉丝建议他们把纪录片卖给视频平台。事实上，那时也确实有多家平台主动找来商洽。最终，乌尔善被芒果TV甘亿团队的策划打动了。甘亿团队作为观众，甘亿很早就去电影院看了《封神第一部》，注意到了质子团展现出来的审美观和团魂。随着网友们的讨论越来越热烈，他很快想到了可不可以给质子团做一档团综，也算是帮票房添把火，做一场影综联动的实验。甘亿向娱理工作室透露，在还未联系到乌尔善之前，他们内部已经做了几套方案，都是偏向于户外录制的。“比如之前有一个方案是去保护藏狐，可能光录制就需要好多天，最后发现艺人时间也不太可控，等把所有人凑起来可能黄花菜都凉了，电影也早就下映了。”后来甘亿联系到乌尔善，得知导演在为纪录片“谋出路”，马上就飞往北京看素材、做评估。第二天飞回长沙，花了一天的时间整理素材的目录截图，光是这些截图就有20多张，甘亿简单梳理出自己的框架，将团综的结构、逻辑、分集还有大概的拍摄规划发给乌尔善，很快收到了导演的点头。“我也没做什么方案书、PPT，感觉这些大家看得也比较多了，真的就一个个地码字，写了半屏的微信，我觉得这种方式会最快让导演知道我们想表达的立意跟主旨是什么。”在甘亿看来，《封神第一部》的纪录片本身就是一档情节丰富的真人秀，包含海选、面试、公演、定角，形态完整，流程规范。而对演员来说，回看自己从海选走到最后、一路过关斩将拿到角色也肯定很有感触。“我就提出可不可以让演员们拿出一天的时间，集中录制，产出6期各60分钟的内容。”双方一磋商，马上确定了这个“观察室方案”。因为不是自己的专业领域，乌尔善始终尊重甘亿团队的想法，从拍摄前期官宣物料到录制、上线宣传都尽量配合。他唯一强调的是，“不要对整个项目产生误读和曲解”，价值观的统一是双方合作的前提。为此，甘亿没有强加飞行嘉宾或其他艺人，不去破坏质子团的团魂和演员们真实的原生关系，请来的主持人也是“熟面孔”——吴昕和沈凌，一位和质子们在《中国有滋味》有过合作，一位是质子们某场线下活动的主持人。最重要的是，大家都非常喜欢这部电影。“我觉得无论是什么样的综艺模式，它就是一个载体而已，重要的是‘封神’到底要传达什么样的精神和价值观，这是最需要我们双方统一的。训练营它其实蕴含了如何公平地去对待每一个演员、如何公平地对待每一份努力，而我们要怎样把这些公平和努力用综艺去呈现，我在前期做了非常多的研究。只有在价值观层面达成统一，才能让之后的工作迅速展开。”甘亿强调道。一股合力当然，即便价值观高度统一，实际落地后依然会有新的难题。拿到纪录片素材，甘亿的第一反应是“头疼”。尽管素材内容丰富，但并不是按照综艺逻辑拍摄，更多是侧拍形态，拍一会儿停一会儿，拍拍这个人再拍拍那个人，有时连收声都没有，演员们大部分的训练时间都不带麦，收声清晰的比例非常低。除此之外，素材体量多达180T，想要全部看完约等于要看3000遍《封神第一部》，这几乎是不可能完成的任务。但节目组需要从中剪出6期内容供导演、演员们做Reaction，必须是紧凑的、有故事线的。于是，甘亿团队做的第一件事就是“拎素材”，项目总导演冉琪迅速带领团队导演按照演员们的成长线和训练营的搭建体系进行叙事，确定重要的时间节点，在每一节点后进入棚内部分，避免观众跳戏。至于那些过于“原生态”的素材，节目组会在后期剪辑上予以补充，或让棚内演员们来亲自解读，保证情节完整。横在团队面前的难题还有时间。为了能真的对电影票房做出贡献，团综必须要尽快上线。甘亿算了一下，从8月底拿到素材到9月中下旬录制完毕，整个过程不超一个月，着实在和时间赛跑。“我们工作室一共有10个人，以往做项目肯定会去招一些实习生，结果这次根本来不及招人，我们所有的工种都在搞美术，然后去铺剪辑线，再带着后期的人一起理线，通宵通宵地干。”让甘亿欣慰的是，演员们也和节目组形成了一股合力，挤出自己的时间配合录制，都想为团综出一分力。在现场，于适因为之后有行程原本只能看4期的内容，第3期录完之后的拍海报时间里，于适一直说“太好看了不想走，想看完”，这时节目组才告诉他，为了保障内容的完整性，临时提前一天将素材量做了调整，使他可以在原定时间内看完剩下的2期，得知“真相”的于适开心得不行。现场的“爆料王”还要属“哪吒”——武亚凡，虽然现实中的他已经从训练营里的小娃娃变成了高中生，但在镜头前显然还没有太多顾忌，回答什么都特别直截了当，首期就爆出于适的宿舍糗事。据甘亿透露，录制现场质子们都想要堵住“哪吒”的嘴，让他少说点儿话。《封神训练营》，武亚凡爆料于适对于导演而言，即便是封神演艺训练营的“创始人”、对整个记录都大致了解，依旧在录制时收获不少惊喜。“纪录片被节目组剪辑之后有一些新意，我还看到了连自己都不知道的一些细节。因为时间也比较久远了，从2017年到现在，一些记忆可能模糊了，这次团综的录制又唤起了我很多回忆。”《封神三部曲》导演乌尔善未来团综上线后，我们也很好奇未来《封神三部曲》和芒果TV是否有更多合作。对此甘亿表示“可以期待一下”。“今天还跟乌尔善导演在聊这些话题，导演也很兴奋，然后这两天的录制也很开心，我们也在看未来和《封神第二部》《封神第三部》有没有合作的空间。”对于平台而言，影综联动的优势在于天然的IP热度，这点正好符合近些年平台所寻求的降本增效，特别是在增效这方面。具体到《封神第一部》，其所携带的强有力的原生关系——无论是质子团的还是训练营全体演员的，也正好踩中芒果TV最擅长的范畴。从“0713”到“南波万男团”、《快乐的大人》等，芒果TV已经探索出一套行之有效的展现艺人原生关系的方法，加之内部工作室专业化、高效率的综艺工业体系，共同铸造《封神训练营》的基底。对于电影而言，就像导演所说，闯入综艺赛道是一种“售后”，也是为了让更多人去看《封神第一部》、去了解这些演员的努力。截至目前，《封神第一部》已在长视频平台正式上线，电影密钥三次延期，延长上映至11月19日。客观来说，团综能否反哺电影票房还需进一步观察。但团综面对的综艺受众与电影受众势必会有不重合的部分，这也为电影卷入更多“路人”提供了可能，哪怕赶不上《封神第一部》，还可以买票去支持《封神第二部》《封神第三部》。置于行业层面，综艺市场未来会否有更多影综联动的产品，还要看天时地利人和。换句话说，《封神第一部》虽然吹响了影综联动的号角，但这样的路径几乎难以复制。除此之外，《封神训练营》某种程度上是粉丝们呼唤而来的，不是片方、平台方一厢情愿的产物。对于这次联动，芒果TV一释出预告片就受到众多粉丝称赞，“还得是芒果TV的剪辑”“不敢想象看正片的我会有多快乐”——这是粉丝们希望看到的强强联手。当质子团已经聚集起一定体量的粉丝、拥有流量艺人的属性，团综的成型才更加水到渠成。而未来，哪部电影可以为市场注入如此多的新鲜血液？我们无法得知。就像于适看到训练营的岁月都会忍不住感慨：“这样的经历，这辈子再也不会有了。”确实，这样的故事放在整个娱乐圈都极为罕见。正因如此，我们才会被吸引、被感动。从《封神第一部》上映、跑路演到录制团综，当娱理工作室问起：“有没有想过宣传周期会拉得这么长？”乌尔善直言没想过这个问题，“对我来说，只要电影还在上映，就都是宣传期。”“如果我能为这个电影做任何事情，我都会尽力去做，因为我还是希望有更多人能看到这部电影。你知道吗，大家喜欢这部电影，喜欢其中的角色，进而喜欢这些演员，我觉得真的是一个挺完美的结局。就从这个结局倒推的话，这整个的过程特别不可思议。”点击标题

今年上海电影节上，作为颁奖嘉宾的黄渤被问了一个问题：作为影帝还能怎么突破自己？当时他开玩笑回答：“这个问题有点难，影帝怎么突破，不拿就是突破，我已经突破好几年了。”前不久黄渤刚刚过完了他的49岁生日。事实上，“还能怎么突破”的确是黄渤很多年来要面对的一个问题。他32岁成名，凭借《疯狂的石头》里的一个小角色被大众记住，后来主演了《斗牛》《泰囧》《心花路放》《西游降魔篇》《寻龙诀》等一系列当年的爆款电影，将最具分量的表演奖项收入囊中，成为中国最早的“百亿影帝”。那个年代还没有“流量”的说法，黄渤有着实打实的观众缘，“粉丝”覆盖了全国从老到小的人群，有他就有票房保证。再后来，时代似乎变了。吴京、沈腾、易烊千玺、朱一龙等一批不同年龄段、具有强大票房号召力的男演员涌现。而黄渤转而去演了一些票房注定不会特别高的电影，比如《冰之下》《被光抓走的人》《涉过愤怒的海》，有好几部电影都沉寂了多年。于是会有人问，怎么好长时间没看到黄渤的作品了？黄渤还能演搞笑的小人物吗？“巅峰”之后，是否意味着会是下坡路？今年夏天，黄渤主演的《封神第一部》《热烈》《学爸》连着上映，三部电影票房累计已达到40亿。娱理工作室也有了数次与黄渤对话的机会，聊电影，聊人生，聊外人看来的成功与失败。或许对于站在当前十字路口的黄渤来说，跟二十年前的自己相比，他想要的已经是另外一些东西。不会产生想征服的感觉，这就让我开始犹豫了演员做到黄渤这个地位的，一定是不缺戏演的。今年暑期档的三部电影，《封神第一部》第一个敲定的演员就是黄渤；《热烈》导演大鹏每写完一个剧本都想请黄渤来演，直到这次才终于合作上；《学爸》是黄渤自己公司开发的项目，得他点头这部电影才能被拍出来。但为什么选了这三部？《封神第一部》直到上映初期都还是吃亏的市场类型，观众早被各种古装史诗巨制雷透了，上映那几天黄渤每天看着票房数据，“心哇凉哇凉的”。《热烈》大鹏找他的时候，连剧本都还没有，黄渤就一口答应了。《学爸》在大片如云的暑期档里几乎没有任何一项优势，但奇迹地慢慢攒到了6亿多票房。三部电影的类型、风格、角色定位都找不出什么规律，黄渤接戏一定有他特别的标准吧？在《封神第一部》编剧曹昇的微博日记中，记录了黄渤对剧本的诸多修改意见，不只关于姜子牙这个角色，还涉及到了全片的很多其他方面，比如“地三仙”的群组关系、纣王该何时告诉姬昌吃的是自己儿子的肉、新人演员的表演、台词风格问题等等。

作为晋江系网文小说的头部作者之一，尾鱼的改编运却一直不太好。已经影视化的作品中，《怨气撞铃》改编的网剧《示铃录》充满粗制滥造感，评分仅3.2；网大《三线轮洄》由于男凝视角，评分5.8；改编自《开封志怪》的《玉昭令》评分4.1；《司藤》捧红了景甜、张彬彬，却陷入高开低走争议；目前评价最高的《西出玉门》，尽管做到了人物、细节相对还原，但因节奏平缓没有大范围出圈。2011年，在晋江系网文小说还充斥着霸道总裁的年代，尾鱼凭借《怨气撞铃》开创了悬疑言情题材的先河。她的笔下有不依附于男性的大女主，全新的世界观，灵异的氛围，以及各类历史传说、民俗杂谈，几乎涵盖了当下影视剧的大部分爆款元素。然而，在顾漫、墨宝非宝等网文作家一改一个爆时，尾鱼却一改一个扑。对于影视化改编，尾鱼本人也一直处于消极态度。2021年，她曾在微博发布长文，称除了《司藤》，对其它送到手里的改编剧本都表示强烈反对，但片方却回复她“有时候剧本看着不好看，拍出来就好看了”。2021年12月，她开心地发微博称《七根凶简》的版权已经收回。尾鱼的IP作品到底应该怎么改？多年来，这个问题成了萦绕在读者、观众以及影视创作者心中共同的谜。如何制造悬念？从悬念设置来看，尾鱼的小说在改编时或许并不适合完全还原。其小说行文的特点，通常以一个悬念起始，然后缓缓铺开，最后揭开隐藏在冰山下面的巨大真相。比如，《西出玉门》以叶流西这个神秘的女性角色开局，通过种种迹象预示她身手不凡、曾经历过一场浩劫，但由于她处于失忆状态，需要与同样寻找真相的昌东携手，共同前往罗布泊沙漠。途中，关内关外的传说也一直以伏笔形式出现；《半妖司藤》则以司藤的死、安蔓和秦放的事故切入，导致秦放与司藤形成了共生关系，司藤的身世、秦放的车祸之谜也因此慢慢展开。这种悬念设置方式，让尾鱼的小说迅速在同期作家中脱颖而出，并拥有了诸多书粉。但一旦影视化，这样的叙事方式容易导致节奏缓慢、混乱。编剧梦梦告诉娱理工作室，在悬念设置上，小说往往以第三视角切入。因为小说的画面是靠读者自己脑补的，无论用什么顺序，悬念都成立。但影视剧需要以第一视角切入，编剧需要把上帝视角的信息以男主或女主的视角重新交代给观众。以《西出玉门》为例，影视剧以原著的第三视角切入，并没有详细交代人物前史，导致观众只能看到一个女性角色突然出现，满沙漠乱跑。人设没立住，观众自然不会关心其身世背后的悬念。稍不留神就会错过的伏笔，相配的视听语言也变成了故弄玄虚。“这就是小说改编剧本的一大要素，转换视角，还原原著如果一直用小说里的第三视角，很多信息会丢失。《莲花楼》就很聪明，它上来就以李相夷的视角告诉观众，一个武林之巅的天才落下神坛，被迫隐居，十年之后突然被卷进案件。这就让出场几分钟的李莲花人设清晰。观众之所以关心李莲花后续如何，就是因为知道他曾经是天下第一。但《西出玉门》一开始观众不知道叶流西是谁，但好像也不太重要，昌东女朋友和同伴的死除非有线索暗示和女主相关，否则也留不住观众。”梦梦说。编剧通用的解决方法，是在保留原著内容的基础上，把讲故事的顺序调整一遍，让观众更容易看懂且留下钩子，并在适当的机会加点原创去丰富故事线，比如“有人死亡——引出案件，卷入主角——查找真相，出现关联线索——进入正题”。比如《司藤》在改编时，一开场就先交代了司藤是怎么被杀死的，被埋到了（虚拟城市）达娜，再从男主角秦放的视角切入遇到司藤的过程。女主的身世悬念、男女主的羁绊都介绍得清清楚楚。编剧把司藤被杀、埋在达娜的信息提前的同时，将杀人的是白英（另一半司藤）的悬念留到最后，就能有效“钩”住观众。到了《西出玉门》，梦梦提到，可以在按小说顺序讲故事之前，适当抛出核心悬念，比如关内关外、诅咒、蝎眼等等，哪怕做成观众最好理解的杀人案。其次再简单介绍叶流西的前史，告诉观众“有纹身的人很厉害并且遇到过大难”，暗示她的身份。或是透露叶流西和昌东过去的关系，随后再引出叶流西找昌东，制造悬念感和宿命感。“这对于经典IP来说是很难平衡的问题，还原原著观众容易看不懂，但不还原原著，原著粉又会抗议。这时考验的就是编剧的功力了。”梦梦说。如何填满世界观？极大的信息量，又是尾鱼IP影视化的第二重考验。尾鱼是个旅行爱好者。她在大理旅行时，曾坐在一个书吧外晒太阳。看到面前纷纷扰扰的人，就想到在这些普通的旅行者面孔之下，会不会有一两个人为了某种特殊的原因，从事着某种特殊的行业，游离于现实生活之外，永远辗转在路上？基于这个有趣的想法，《怨气撞铃》便诞生了。此后，尾鱼开辟了她的悬疑言情宇宙。旅行所见的奇人异事让她增长了诸多见闻与想象力，其作品通常在50万字以上，拥有宏大的世界观，能将其旅行中见到的现实世界与民俗、历史中的想象世界相结合，产生出天马行空般的诡谲、怪诞、恐怖感。这样巨大的信息量也给改编团队提出了难题。《三线轮洄》导演、编剧崔炎龙曾发文称，为了还原尾鱼宇宙完整的世界观、设定、细节，《三线轮洄》团队在详读多遍近57万字的原著后，用思维导图软件将原著信息归纳成为“世界观”、“主线”、“人物”三个板块。仅因为在尾鱼的另一部小说《龙骨焚箱》中出现过，他们又把近80万字的“山鬼篇”再次梳理了一遍。基本所有能塞进网大中的细节，也都尽可能进行了保留。原著粉要的是经典还原，但非原著粉要的是通俗爽快，这成了《三线轮洄》团队面临的最棘手的问题。于是，他们只能在主线上“化繁为简”。把57万字的小说全放进一部电影中，会变成电影解说，但呈现节选内容又会让普通观众一头雾水。于是，他们便根据原著的脉络半原创了一条电影主线——三姓水魈合力下祖源金汤调查当年易家翻锅的真相，根据这条相对清晰易懂的主线对情节重新进行了编排和设计。但是，由于原著世界观和角色星图过于庞大，作为通常时长只有80分钟左右的网大，《三线轮洄》的时长达到了罕见的110分钟。此外，尾鱼的小说中还充满了复杂的民俗、志怪设定。完全还原不适合影视化，不还原原著党不满意，这同样考验主创的改编功力。剧版《司藤》的解法是将小说里的妖族部分科幻化，把“妖”改成了“苅族”——外星的生命基因与地球上一些植物产生融合，长年累月的进化后渐渐拥有自我意识。导演李木戈在媒体采访中介绍，这一改编是源自书中后续描写丘山是用一颗陨石来催化异变司藤的，他便联想到了天外来客和植物的混合体的方向。最终，这样的改编让《司藤》成了一个相对完整的新故事。正在拍摄的《七根心简》改编思路与《司藤》类似，影视化时将原著中人类犯下的七宗罪所引发的作恶，改编为“上古时陨铁带来七个神秘生物”，把血腥恐怖的黑暗面科幻化了。《西出玉门》则修改了妖怪的设定，尽可能减轻恐怖性，让观众更容易理解。比如把原著中类似于干尸的人架子，改成由落金蚁寄生的沙土人；把用一只眼吃人的眼冢，改成了会变成人形的言种等。从目前的反馈来看，这些改编方式只能做到让观众不出戏。因为其原理就像是把《聊斋》中的鬼改成了外星人一样，多少抹杀了原著的灵魂。于是，有很多读者开始寄希望于动画，希望动画能解决真人影视中无法呈现的元素。目前，《三线轮洄》动画版主页的短评、讨论数量已经超过剧版，热门第三位的评论写道：“dream一个怨气的动画版，现存的影视化没眼看啊。”如何写好“尾鱼主角”？尾鱼的小说虽然充满了男频元素，但本质上依然是女频小说。不同于大部分晋江系网文作者，尾鱼笔下的女主角各个聪慧、独立、飒爽，且战斗力爆表。《西出玉门》中的叶流西霸气、嚣张、神秘，匪气十足；《半妖司藤》中的司藤傲娇毒舌，高贵清冷；《怨气撞铃》中的季棠棠天生反骨，倔强坚持。9月5日，话题#尾鱼女主没一个好惹的#登上了微博热搜。尾鱼笔下的男性形象，也没有被女性角色掩盖住光芒。帅是成了最不起眼的优点，他们勇敢、坚毅、善良。虽都有一个前女友，但也都是女主角最忠实的伙伴，最有安全感的爱人。比如《西出玉门》中的昌东，《半妖司藤》中的秦放，《三线轮洄》的宗杭等等。可以发现，虽充满着悬疑、探险等硬核元素，但尾鱼笔下可爱又迷人的主角们，几乎都是从女性视角来塑造的。让她生长、火爆的晋江系网文小说决定着，尾鱼的读者大部分仍是女性，在影视化改编上，切莫不能出现男凝视角。比如，《三线轮洄》导演用心至极的小作文下，很多观众仍不买账。在他们看来，这部作品最大的问题是男凝思维，比如原著中阳光可爱的小奶狗宗杭，在电影中却喜欢盯着易飒大腿看。导演在回复中的解释是电影时长有限，感情线空间不够，因此加入身体接触的误会来催化感情。这样明显的男凝视角，可能会吸引一批看热闹的男观众，但却无法赢得女观众的尊重。改编相对还原的《西出玉门》，前期剧情最大的争议之一，就是昌东在没有找到前女友孔央的尸体之前，和叶流西之间相对暧昧的举动。尽管是以女主角叶流西的视角进入剧情，但女性观众同样会与可怜的孔央共情，在意这个让她消逝在花样年华的男人是否对感情忠贞。这也成了昌东深情人设是否成立的重要依据。在编剧梦梦看来，编剧塑造人物最难，但重要的是逻辑自洽，即是否从头到尾完整地呈现出一个人的底色。这一点是所有编剧的共识，但区别在于把文字转换成画面时，用什么样的方式去呈现人物性格。有的编剧会用外露的形式，比如外貌、语言、穿着等，有的编剧会内敛一些，会用细节来呈现。但不能在转换的过程中变形，比如一边让角色用男凝视角对女性身体意淫，一边又试图告诉女观众他有多么可爱、单纯。“我曾经听说过一个男编剧，安排女二在浴缸里自拍大腿照发给男二问想不想摸摸，然后收拾行李的时候女主不小心拿了男主的内裤。他觉得这个叫风流，是塑造女海王的方式，但我直接拒绝写这段。编剧在改编女频文的时候，可以不百分百从女性视角出发，但需要对女性保持最基本的尊重和礼貌。”梦梦说。相比之下，唯一获得尾鱼认可的《司藤》就有很多女性视角的小细节。高贵的司藤从不受任何人指示，但秦放却在日常的相处中，观察到她每日穿高跟鞋的辛苦，为她准备了一双平底鞋。这样的女性视角，可贵又温柔，也让剧中的司藤第一次打破了自己的原则。综合来看，尾鱼的小说最大化诠释出了文字的魅力和想象力，但也把IP改编时各方面的难度都拉到了顶格。目前为止，尾鱼相关作品还没有一部影视化到能达到其小说的高度。正在改编的尾鱼IP中，还有拍摄中的《七根心简》（宋威龙、刘浩存主演），以及腾讯视频片单中的《三线轮洄》《四月间事》《龙骨焚箱》和《枭起青壤》。可以发现，大多创作者在尾鱼小说的选角配置上，仍限定在偶像剧的男帅女美套路中。但值得警惕的是，尾鱼作品出圈的原因，绝不仅是男女主谈恋爱的把戏，而是更为宏大的世界观、文化底蕴、想象力和价值观。接手这一“烫手山芋”的创作者应该意识到，“尾鱼宇宙”注定无法按传统言情剧推进，也决不是偶像剧能“脚踩”的土壤。观众期待的，是视听语言可以进化到精准承接文字魅力，是尾鱼想象力的震撼终于可以通过影像与所有人共享。腾讯视频2021年片单曾发布“尾鱼系列”改编（梦梦为化名）点击标题

再过四天，2023年国庆档即将拉开帷幕。今年有11部电影挤进国庆档，其中有6部动画片，主攻亲子市场，票房之战主要是在五部真人影片之间打响。今年中秋连上国庆，所以起片日提前到9月28日。暑期档诞生了几部爆款，助力大盘第一次突破200亿，电影市场重回热闹之后，我们可以对国庆档有哪些期待呢？主旋律VS动作喜剧，谁能笑到最后？从类型分类来看，《志愿军：雄兵出击》《坚如磐石》《前任4：英年早婚》《莫斯科行动》《好像也没那么热血沸腾》分别是历史/战争、动作/犯罪、爱情/喜剧、犯罪/动作、喜剧/剧情片，其中，动作、犯罪、喜剧都是出现了两次的类型。从过去10年的国庆档票房冠亚军来看，今年加入国庆档的这5部作品，类型上都是热门之选。2019年开始，连续五年国庆档都是主旋律挂帅。2021年的《长津湖》目前仍是华语电影票房总榜第一，三部“我和我的”系列都有稳定的票房表现。从《长津湖》到《万里归途》，连续两年的档期冠军都是战争题材，陈凯歌此番再度执导抗美援朝题材的历史战争片《志愿军：雄兵出击》，这部电影会在今年国庆档获得怎样的成绩，是看点之一。《志愿军》是为纪念抗美援朝战争胜利70周年而打造的全景式三部曲，第一部从今年国庆档启航。演员阵容方面延续了《长津湖》系列的特点，依旧是群星荟萃，是一部集体力量打造出的大片。但国庆档历经五年的主旋律洗礼后，观众会否产生审美疲劳，也要打一个问号。回到2019年之前的国庆档市场，喜剧和动作片是最大赢家，今年这两大领域都有强势影片出战国庆档。在2017年《前任3：再见前任》拿下19.41亿票房后，今年《前任4：英年早婚》是以大热选手的姿态加入国庆档。前任和结婚的话题非常大众化，再加上IP十年积淀的观众群体，助力《前任4：英年早婚》想看指数一骑绝尘。两部作品相隔七年，这期间导演田羽生、主演韩庚、郑恺都步入了婚姻殿堂，从"单身贵族"变身已婚人士，他们人生的变化如何融入电影，《前任4：英年早婚》能否延续前作的好成绩，是今年国庆档的另一大看点。目前已经在多地点映的《好像也没那么热血沸腾》同样打出喜剧牌，但这部电影更突出的特点是励志、温暖、治愈，目前电影通过点映走口碑路线，也有以小博大的可能性。张艺谋执导的《坚如磐石》和邱礼涛执导的《莫斯科行动》虽然类型上同为犯罪、动作，但故事方向完全不同。《坚如磐石》是张艺谋首次执导都市警匪片，故事讲的是雷佳音和周冬雨所饰演的角色联手调查一起牵涉巨大利益集团的犯罪案件。《莫斯科行动》则以1993年震惊中外的国际列车大劫案作为改编基础，讲述的是跨国缉匪的故事。一个反腐，一个追凶，张艺谋在剧情片和人物塑造上的能力值得信赖，而邱礼涛和刘德华联手想必是一道港式动作硬菜。只要故事在线、动作场面精彩，这两部类型片理应有稳定的票房发挥。暑期档200亿后，市场还有挖掘空间吗？今年的国庆档有三个值得注意的点。第一， 预售开得晚。截至9月23日，2023国庆档仍然没有开启预售。2019年到2022年，国庆档预售开启时间分别为9月9日、9月22日、9月15日、9月22日，今年的预售可谓历年最晚。从截至国庆档映前一天的预售成绩来看，2019年到2022年的预售票房冠军分别为《我和我的祖国》《我和我的家乡》《长津湖》《万里归途》，这四部电影也一路领跑笑到最后，成为当年国庆档票房冠军。预售成绩基本可以预示国庆档格局，对于院线排片有指导意义，也是宣传方检验映前宣传结果的一个重要参考指标，但今年迟迟不开预售，让票房格局变得扑朔迷离起来。预售开得晚，国庆档整体的密集宣传期也开始得较晚，《志愿军：雄兵出击》甚至曾经暂停过一段时间的宣传动作，在这种宣发稍显束手束脚的大氛围下，有IP基础的《前任4：英年早婚》的优势就显现得比较明显。尽管上一部《前任3：再见前任》已经是2017年的作品，但是当熟悉的演员再度聚首，观众的记忆还是很容易被唤回，系列化IP的优势也在这个档期显得尤为突出：有明确的标签告知观众这是一部怎样的电影，观众对于系列更有情怀，目前《前任4：英年早婚》在双平台的想看数据遥遥领先。当前的想看数据能否代表最后的国庆档票房格局，拭目以待。截图自淘票票、猫眼购票app，截至发稿前第二， 这是暑期档第一次破200亿之后的国庆档。暑期档接连出现了《消失的她》《孤注一掷》等大爆款，在2020到2022连续三年的暑期档低潮期后，今年暑期档票房创新高，大众的注意力重新回到影院。从过往十年的暑期档和国庆档成绩来看，两者并无必然的联系。暑期档大卖的2019年，国庆档仍凭借《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》等强片共同创造了迄今为止国庆档最好的成绩。但暑期档同样票房超过170亿的2018年，国庆档的《无双》《李茶的姑妈》《影》等片只拿下不到20亿票房。所以，暑期档大卖并不会掏空影迷的钱包，让国庆档难以为继，而暑期档市场大热后，国庆档也无法轻易躺平，归根究底还是要看当年影片整体的体量。总体来看，大盘达到40亿左右的国庆档都是有主旋律战争大片或者大型拼盘电影牵头，今年既有《志愿军：雄兵出击》这样的大片，也有《前任4：英年早婚》等商业大片，或许可以创下国庆档票房新高。第三， 幕前幕后都是老熟人了。这个春节档是陈凯歌电影和张艺谋电影的一次正面PK，两位导演继《长津湖》和《影》之后再闯国庆档，70+的导演们依旧是市场的中坚力量。同样劳模的还有《莫斯科行动》的导演邱礼涛和特别出演刘德华。《莫斯科行动》已经是邱礼涛今年的第四部导演作品了，刘德华也是继《流浪地球2》之后再次加入大档期，二位2020年年底合作的《拆弹专家2》收获13.14亿票房，这一组合也是票房保证。再看幕后出品方，《志愿军：雄兵出击》的5家主品方里依旧有这些年深耕主旋律大片的博纳影业，另有28家联合出品方，包括华谊、万达、英皇、寰亚等老牌电影公司。《前任4：英年早婚》的主出品方是华谊兄弟，华谊经历了近些年的沉寂后，终于在今年延续了最卖座的前任系列IP，能否凭借票房打出翻身仗，也是今年国庆档的一大看点。《坚如磐石》的主出品方则是光线影业，今年想看指数排名前三的三部电影，背后仍是华谊、博纳、光线三家民营电影公司之间的大PK。9月22日，《前任4》在微博开启首场宣传期直播，#郑恺票房破10亿要跳女团舞#登上高位热搜，《坚如磐石》《莫斯科行动》等也即将开启扫楼宣传，微博阵地的国庆档票房大战已经打响。微博拥有众多电影观众用户，暑期档微博的自来水们助力《封神第一部》等电影获得票房佳绩。今年国庆档，微博也发起了#自来水造浪计划#，集结全站用户的讨论，共同参与到国庆档的观影、二创、影评中来。尽管国庆档最终的票房成绩最终难免有人欢喜有人愁，但对观众而言，能在这个中秋连着国庆的小长假看到几部类型和风格迥异的电影、看到这些优秀的电影人带来的用心新作，就是一件幸福的事。暑期档200亿之后，期待好的作品吸引观众再度回到影院，一起为2023年的票房大盘添砖加瓦。点击标题

2022年6月，爱优腾芒果四家平台发布的年度片单共177部剧集项目。转至2023年，仅爱优腾三家视频平台，片单上的作品数量就达到了246部。行业回暖，从今年的片单上来看，显而易见。在这些信号发出之后，未来两年，有多少剧能真正和观众见面？又有多少剧能成为爆款呢？从目前的片单来看，还是未知数。长达200+部剧的片单中，腾讯视频的项目数量最多，为112部。但从内容上来看，与其6月份发布的170+部的片单重复率较高；爱奇艺的片单剧集数量最少，只有35部。但这35部中，28部都已经确认了大致的排播时间。在另一份资源清单上，还有百余部的待开发项目，只是没有出现在片单中；优酷共官宣99部剧集，数量居中，其中热度最高的是《凡人修仙传》和《献鱼》。虽然公布的项目众多，但大部分的内容依旧处在立项阶段，甚至有的只是购买了版权，做了一张概念海报，就出现在了资源清单中，想要这些项目都能和观众见面，至少需要3年的时间。是画饼还是真材实料？9月21日的爱奇艺悦享会上，28部作品确定了大致的排播计划，这也是三家视频平台中，截至目前，最踏实的一份规划图。相比于卫视，视频平台每年的招商会都显得很“漂亮”，有大项目问世，也有高热度演员站台，但如果看项目最终播出的数量百分比，一定是卫视更大，至少官宣的项目，在未来一年几乎都会和观众见面。虽然总量不多，但胜在踏实、稳健。爱奇艺此次率先甩开华丽的数字，或许也是想让这样的“踏实、稳健”之风来到互联网平台。视频平台的内容消化量也是有限的，腾讯公司副总裁、腾讯在线视频首席执行官孙忠怀曾说：“腾讯视频每年播出新的内地电视剧差不多100部、3000集左右。”这个数字对于其他两家视频平台来说，应该不会相差太多。爱奇艺公布了28部作品在未来一年中大致的排播情况，这也是未来一年，爱奇艺的重点推介项目，如果用一年消耗100部的体量来计算，视频平台的头部项目不足总播出体量的三分之一。爱奇艺2024片单↑（部分）剩余更多的是小体量的腰部作品。在不足三分之一的头部作品中，能成为爆款的，除了硬件条件，最终也还是有一点玄学的成分。就好像某位制片人曾公开说，“有些项目，做着做着就从大众作品，变成了分众领域。”失去了大众的前提，想要冲击爆款，也就有了一些难度。就好像《长相思》收官后，下一部现象级热剧并没有出现，且观众空余出来的话题讨论热情也没有延续到其他作品上。但其实，在《长相思》收官后，新上的头部作品并非没有。腾讯视频的片单中，除了有一些正在播出的内容之外，还有一些已经在几轮片单中出现的，例如《繁花》《狮城山海》《大山里的女校》等等。从内容上看，在“绘·燃情岁月”的章节，大多数都是原创作品，其中一些还是根据真实事件改编，作为这份片单中的“领头羊们”，它们释放出了新的信息——重原创、重文学作品改编，已经是一种行业的新方向。腾讯视频2024片单↑（部分）优酷的片单中《上甘岭》《侦查英雄》《中国刑警》《海天雄鹰》《凡人修仙传》《雪迷宫》《边水往事》等等，都曾出现在去年的片单中，而去年的“重磅首发”片单中，顺利播出的不超过20部。动辄百部起宣的片单，真正播出的缩水程度可见一斑。优酷2024片单↑（部分）古装剧维持基本盘每年的暑期档都是古装剧的天下，今年有口碑颇高的《莲花楼》，有热度一骑绝尘的《长相思》，还有很多观众舍不得看、只想留着过春节的《鹊刀门传奇》。好像古装剧的热情只属于夏天。在古装剧方面，爱奇艺片单中出现了13部作品，且都已经基本成型——有的在拍摄期，有的已经到了后期制作阶段。爱奇艺将古装剧归结为“东方幻想”，也算是打出了“安全牌”。之所以说“安全”，是因为这些剧集在选角方面仍保持着一贯水准，几乎囊括了目前大多数的头部艺人。内容方面略有创新，原创故事的加入打破了IP改编的垄断地位。题材方面，依旧是玄幻、仙侠为主，也有少量这几年观众喜爱的种田文。85花杨幂、刘诗诗、唐嫣新剧《狐妖小红娘·月红篇》《狐妖小红娘·竹业篇》《念无双》海报优酷片单中更新的19部古装剧几乎都是新作，只有少数几部剧在去年的片单中曾出现过，但这些新公布的项目从目前的海报形式来看，应该也还处在前期开发筹备的过程中，大多数还只是概念海报。在今年的暑期档大战中，优酷略有失利，《安乐传》的播出没有达到预期效果，而腾讯视频和爱奇艺则都有了今年暑期档的代表作。那么明年的暑期档之争，优酷必然会继续发力，目前片单中比较成型的项目有《度华年》《为有暗香来》，赵今麦、周也等新晋小花能不能盘活优酷的古装剧阵营，还要拭目以待。腾讯视频对于古装剧的消化速度还是比较快的，6月份公布的片单中，《长相思》《玉骨遥》《九义人》都已经播出。待播剧中，《与凤行》《折腰》《神隐》《永夜星河》等在此前出现过，且片单中大部分的项目都标注了演员、制片人、导演、编剧等信息，未来一年可以看到这些作品的概率还是比较大的。安全，也就意味着可能有些无趣。古装剧对于观众来说是刚需，但同时也有着更高的要求。晋江、起点的女频、男频大IP基本上都被改编过了，观众渴望看到新的内容，《云之羽》的走红就是很好的例子，新的视觉审美、新的故事背景，才能给观众带来新的观剧体验。古装剧投资成本较高，创新成本也比较高，在目前的市场行情中，求稳可以理解，但求变也是观众想要看到的。喜剧和短剧野蛮生长今年《鹊刀门传奇》的成功，给喜剧增加了不少信心。从片单中可以发现，各家平台在喜剧方面也开始加大布局，蔡明、范明、于谦等老一辈喜剧艺术家再次回归电视剧舞台，开始了自己的创作。同时，一些年轻的喜剧表演者也在今年有了自己的舞台，爱奇艺的《一年一度喜剧会》就集合了张哲华和詹鑫（少爷和我）、小婉管乐等在《一年一度喜剧大赛》中的高人气选手来演喜剧作品，这也给综艺选手们创造了一个更大的舞台。优酷方面则一直保留着自己的王牌剧集《乡村爱情》系列，已经开始了第16&17部的创作。腾讯视频在喜剧方面的布局内容最多，有古装喜剧、情景喜剧、都市喜剧、爱情喜剧甚至还有儿童职场喜剧。其中有德云社、开心麻花这样的喜剧厂牌加盟，同样也有梁静、管虎这样具有资深电视剧、电影制作经验的团队加入。据悉，《一年一度喜剧会》将在今年春节和观众见面，这个项目的播出效果直接决定了《一年一度喜剧大赛》未来能有哪些可能性。之前，将这些喜剧演员输送到影视剧项目之中，也有了一些成果。王皓、史策、蒋龙、张弛等选手在节目结束之后，都有了不错的发展，但他们的发展并没有对《一年一度喜剧大赛》有更多的加持，如今选择将热门选手集合在《一年一度喜剧会》，也是剧综联动的一种新玩法。短剧的创作正在寻找题材类型上的突围，爱奇艺的迷雾剧场依旧保持着惯有风格，去尝试的悬疑短剧的创作也有更多的大咖加盟其中，虽然暂时还没有作品的声量能高过《隐秘的角落》，但剧场内容的整体质量在稳步上升。另外，《装腔启示录》的热度和口碑也验证了短剧并非只适用于悬疑这一主流类型，它还可以有更多尝试和可能。在短剧的储备中，《焕羽》讲述了少女乔青羽因姐姐白羽之死而与成人世界对抗，最终实现自我成长的故事。《迷墙》则关注婚恋、养老、职场等现实话题。短剧的新题材带来了新故事，或许下一部就有可能像《漫长的季节》一样，成为横空出世的佳作。在线视频行业最坏的时间已经过去了，但想要回到最繁盛的那些年，还有一段很长的路要走。三大视频平台的片单上写满了平台和创作者的“谨慎”，2024年或许是最扎实，也最能触底反弹的一年。点击标题

《鹦鹉杀》上映当天，微博热搜第一的新闻是“211女硕士遭杀猪盘两周被骗138万”。跟之前的《孤注一掷》类似，电影与社会事件恰巧形成了互文。制片人顿河表示，这个热搜“新闻掐点掐得像是我们安排的，可这就是每一天的日常”。让人痛心的是，在类似的新闻报道下面，部分网友非但没有共情，还嘲讽起了受害者，认为被骗是“智商低”、“恋爱脑”、“活该”。还有人觉得，一些高学历、高收入女性反而容易被骗，因为她们对情感关系的要求更高，可能也更自信自己的能力和判断。“骗什么都可以，但休想从我这里骗走一分钱！”在越来越多女孩独立且清醒的当下，为什么还会源源不断发生杀猪盘事件？杀猪盘果真就是骗骗心智不成熟、“人傻钱多”的女孩这么简单吗？娱理工作室对话《鹦鹉杀》导演麻赢心之后，对杀猪盘有了一些新的认知。人的任何特质都跟被骗这件事无关“导演，你找我演这个角色，你觉得我像是会被骗的人吗？”最初，周冬雨看完《鹦鹉杀》的剧本后，问了麻赢心这样一个问题。不止周冬雨，现实生活中大部分女孩都不会觉得“杀猪盘”这种事情会轮到自己头上。一个骗子，仅凭网上发来的一些甜言蜜语，就想从我卡里骗走几十万一百万，怎么可能？2019到2020年的时候，有段时间麻赢心频繁在网上看到关于杀猪盘的新闻，她也产生了许多疑问，于是她决定去了解这个群体。杀猪盘其实并不是新出现的诈骗手段，多年来一直有很多女孩被骗钱骗感情，只是她们会以为是遇人不淑，是自身的不幸遭遇。直到近几年，有类似经历的女孩们在网上相互遇见和交流，大家才发现，骗子都是有组织、有预谋的群体。“看过很多受害者的经历后，我发现仅用愚蠢、恋爱脑这样的词汇去定义她们是有失偏颇的，她们其实都是对生活、对知识、对情感各方面的理解都很正常的女性，她们身上的任何特质、标签都跟被骗这件事情没有关系。骗子是一个很古老的职业，尤其情感行骗并不是今天才有。只是今天有了互联网以后，它以一种新的形式出现。我觉得这其中肯定涉及到很多人性本质的东西，人对情感的渴望，对生活的期许，人与人之间的操纵和博弈，理智与情感的挣扎等等。但是这些东西有很多种切入角度，我花了半年到一年时间思考到底我该用什么样的方式和节奏去跟大家讲这个故事。”导演麻赢心说。思考过后她做了两个决定，一是要让片中的受害者和骗子在现实中见面，二是要重现一遍骗和被骗的过程，让观众了解骗术究竟是怎样考验人性的。《鹦鹉杀》，章宇拒绝受害者有罪论、被害羞耻如果换一种风格来拍，《鹦鹉杀》大可以向观众做一个完整的科普，展示行骗中的种种奇观，但这部电影并未把焦点放在这上面，只是娓娓道来了几个年轻人之间的故事。甚至连吊人胃口的悬疑包装也没有，电影一上来就告诉观众，女主角周冉被骗了55万，她来到了骗子所声称的家乡，要见到他本人。麻赢心觉得，只有通过这种方式，大家才能真正理解被骗的过程。否则若是像新闻报道或纪录片那样，以上帝视角把整个事件复盘一遍的话，观众会始终觉得那是别人的经历，跟自己无关。《鹦鹉杀》，周冬雨《鹦鹉杀》中展现的“骗子培训班”、受害者互助群在现实生活中都是存在的，只是进行了一定提炼概括和电影化处理，内在基本逻辑都是符合真实情况的。“我希望能用电影的手法、沉浸式的方式，让大家离骗的过程更近一些，看得更清楚一些，深入地感受这些女性的整个心路历程。同时，在写剧本阶段我会尽量避免让这个故事走向奇观，因为一旦走向奇观，就没有办法把受害者当做一个普通人去对待，而是成了一个展示性的东西。”影片对于周冬雨饰演的周冉并没有过于细致或戏剧性的刻画，观众只能大概了解到，她是一个从老家来到大城市打拼的女孩，受过良好的高等教育。家人知道她交了一个新加坡的男朋友，但对她被骗一无所知，也会像其他父母一样，在电话里催促女儿尽早考虑人生大事。总结起来，就是一个普通的北漂女孩，没有什么特别。《鹦鹉杀》，周冬雨麻赢心说，她不想用任何类型标签去归纳受害者的形象。“因为这始终都是一个情感操纵的问题，受害者都是以很正常的方式跟对方交往，而她们面对的都是一些处心积虑、对你有充分了解的骗子，敌在明我在暗，跟你的各方面心智水平都没有任何关系。”李雪琴在分享观影感受时，提到了受害者耻感的问题。麻赢心也表示，很多遭受情感诈骗的人都会产生羞耻心，不会向亲人朋友提及被骗经历。因为相比其他类型的诈骗，比如经济诈骗，情感诈骗对人的摧毁性是非常大的，也是非常残忍的，受害者会觉得自己很愚蠢，如果分享出来可能会被周围人以异样眼光看待。如果你不幸被骗，那么就像《鹦鹉杀》片尾曲《重生》里唱的那样，你要明确这件事错不在你，只有你越过自己、越过伤痛，才能真正走出来，重建自己。拒绝受害者有罪论，拒绝被害羞耻，或许是我们每个人都能对抗诈骗的方式。《鹦鹉杀》全员800个心眼子很多观众不知道片名“鹦鹉杀”是什么意思。这个词组的含义有两层，一是指骗子的行骗过程——他们都是在“培训班”里学到的话术和伎俩，像鹦鹉学舌一样学习，然后把它们运用到目标对象身上；二是指女主角周冉的复仇过程，她要模仿骗子的手段，对骗子实施“反杀”。两层意思，也构成了女主角周冉和骗子林致光之间的双向博弈、较量过程。无论从剧作还是演员的表演层面，《鹦鹉杀》都是一部非常细腻的电影，每个人物、他们每时每刻的内心观众都是猜不透的，喜怒并不会写在脸上，这样的电影对导演和演员的把控力都提出很高要求。“冬雨我觉得是很擅长处理复杂表演的，她可以把人物的复杂性完全呈现出来。周冉复仇的决心是非常明确的，但如果她在过程中没有那些情感波动的表现，她是不可能骗到一个经验丰富的骗子的。”“章宇是一个特别好的演员，他本人很谦虚，可以听取你的看法，但是他如果有问题就一定会提出来。他的问题也非常多，得到解答之后他会非常开心。一开始我和章宇不认识，顿河跟他探讨这个剧本，他看完有很多问题，写了很长一个意见发给顿河，顿河原封不动地转给了我。我看完也很不服气，也写了很长的答复，跟顿河说你回给他，切磋battle了几轮。我很喜欢跟演员之间的这种碰撞，而不是演员全盘接受我的想法。章宇在片中的形象我会定义为‘斯文败类’，林致光是一个伪装型的人，阿昌是他在网上扮演的形象，他每天对别人讲述的事情都没有真的。想请章宇来饰演这个角色的一个原因是，林致光和他以往塑造的银幕形象差别是很大的，章宇既有和角色契合的东西，又有和角色很不一样的东西。”《鹦鹉杀》，章宇“张宥浩饰演的许照在我看来是一个被毁掉的人，因为在拥有真正的情感体验之前，他已经学会用真心去骗人，现实中遇到周冉之后，他已经分不太清爱和真心到底是什么东西了。”《鹦鹉杀》，章宇、张宥浩片中有一场三个人醉酒聊天的戏份，每个人都说了一句真话一句假话，在微醺中互相揣度着对方的真心。因为景的时限关系，这场戏是开机后第二天就拍的，也是三人拍的第一场同框戏份，这场戏帮助导演和主演们快速建立了对彼此的信任。“是看起来三个人都醉了，但其实三个人都非常清醒的一场戏。”有的观众看完《鹦鹉杀》会提出疑问，周冉和林致光究竟是在哪个时刻互相认出彼此的？他们见面之后动过真感情吗？导演表示，她个人的看法是，林致光见到周冉第一眼是不确定的，因为他骗过的女孩有很多，但一定是有印象的，周冉也只能通过声音怀疑林致光。到了KTV那场戏，双方都确认了对方身份，周冉对林致光还在试图“第二次欺骗”感到愤怒，发誓要让他付出比坐牢更多的代价，让他也尝一尝人被骗到底是什么样的滋味。林致光最后则是产生了一丝妄想，觉得这个女孩真的可以原谅我，当然，他回到火车上可能最终还是为了那笔钱，对此每个观众都可以有自己的理解。《鹦鹉杀》，章宇电影都有自己的命运在蒋奇明凭借《宇宙探索编辑部》《漫长的季节》火了之前，他就参演了《鹦鹉杀》。但《鹦鹉杀》最终上映的版本里蒋奇明只剩下镜子里一个很快切走的镜头。“小蒋是一个非常天才的演员，那个角色是我非常坚持要他来演，最后也是我把它剪掉的”，导演麻赢心说。麻赢心看过蒋奇明演戏和采访，觉得他是一个非常好的演员，就邀请他来演了这个角色。原本这个角色跟周冉之间还有其他的对手戏，但后来麻赢心决定剪掉，一是出于对电影整体结构的考虑，片长控制在100分钟比较合适；二是恰恰因为蒋奇明火了，观众会对他抱有更多期待，觉得故事后面他是不是会成为关键人物。做出这个决定后，麻赢心第一时间给蒋奇明打电话沟通，表示自己的歉意。蒋奇明就说，那咱们就尽快合作下一部吧。麻赢心导演自身也是一位有传奇色彩的女性，在成为电影导演之前，她曾是海外一名电影类up主。不过在电影宣传期内，她不太谈及自己的经历，能完成《鹦鹉杀》这样一部成熟的长片处女作，她会主要把它归功于“幸运”。“这部电影能够拍成的最大一个原因，我必须很坦诚地说，我觉得是电影有自己的命运，运气很好。运气不是一个很空泛的东西，我第一次拍长片，从事实上来说，我有着很实际的感受。”她剧本里写的小城是个有着大海、经常起雾的城市，海水涨潮的时候，滩涂上的小路就消失不见了。后来就在福建东山找到了她想象中的这座小城，完美营造了影片需要的氛围，人心和迷雾一样看不透。海里那场戏，剧组原本希望能用一个大夜拍掉，可是当晚风平浪静，无法达到剧情需要的紧张感。到了第二晚，海上突然起了浪，拍完天快亮的时候，海上出现了一轮特别明亮的月，像太阳一样。“我就发现，电影会以自己的方式完成自己”。《鹦鹉杀》，周冬雨、章宇、张宥浩麻赢心喜欢李安和阿莫多瓦的电影，李安的一句话让她印象很深：“我拍电影其实还是服务电影，我们是服务于这个东西的，电影比我们要大得多。因为它由很多人、时间、地点，无数的变数组成，所以最后其实不是说谁去掌握它，是电影在掌握自己。”《鹦鹉杀》拍摄于疫情期间，也经历了困难重重，不过随着电影上映都是过去式了，更重要的是这部作品能给大家留下什么。“（情感诈骗）这个事当然不是靠一部电影就能好起来的，这是不可能的。但我希望这部电影能带给大家一点点力量，或者可以让我们从另一种角度去看待这些事，如此而已。”《鹦鹉杀》主创，导演麻赢心（中）点击标题

9月16日是《封神第一部》和芒果TV合作的质子训练营综艺开录的日子。电影目前上映了60天，票房近26亿。上映最初，自来水们曾为《封神第一部》的宣发着急操心，很快在多方的努力下，《封神第一部》仿佛打开了任督二脉，宣发模式上各种花式整活，更有层出不穷让人惊喜的售后。尽管上映已经是两个月前的事，但《封神第一部》的相关动态几乎每天都在刷屏。某种程度上，这部作品也可谓2023年的夏日限定，不仅吸引观众走进电影院，更收获了大批粘性很强的铁粉。《封神第一部》的这套售后学，值得研究。综艺+演唱会，剧综售后进入电影界9月4日，#封神真的和芒果合作质子训练营综艺了#上了热搜，这是电影的票房26亿flag。电影热映期，观众们就一直在考古新人演员们的训练营物料，大家纷纷建议剧组把素材卖给某个平台，做出一档成长类综艺。9月15日，于适、黄曦彦、武亚凡等新人演员已经抵达长沙，并于次日（9月16日）开录这档综艺。导演乌尔善此前曾透露，这档节目是把质子训练营的幕后更多展现给大家，因为训练营整个过程记录得非常完整，回顾一下大家从海选到变成合格的演员的过程，很有意义。从目前的情况来看，训练营时期的完整素材可以按成长竞技选秀类综艺的方向剪辑，如今的质子团成员在观察室里回顾点评七年前的自己，这档综艺很可能是一档史无前例的自己观察自己的观察类综艺。26亿票房福利是综艺，乌尔善说如果电影票房破30亿，将会聚集片中演员举行一场演唱会。目前发行方猫眼影业对《封神第一部》的最终票房预测是26.14亿，离30亿还有一定距离，但乌尔善导演提的这个想法很具备可行性。主演费翔更早是以歌手身份为大家熟知，在《封神第一部》中大展演技后，如果能再度以歌手身份回馈《封神第一部》的观众，能成就一番美谈。于适的吉他弹唱、陈牧驰的古琴才艺也可以有更大的舞台，片尾曲的演唱者朱哲琴、阿云嘎带来的两首歌也还没有线下首唱过。而费翔、黄渤、阿云嘎这三位曾经以及现在活跃在音乐剧舞台上的演员，如果能携手带来一段表演，也颇有看点。从衍生综艺到演唱会，《封神第一部》这次尝试的都是剧集的售后模式。比如白鹿主演的《宁安如梦》就打造了剧+综同频联动的新模式，剧集还未上线开播就已经录制了衍生综艺。乌尔善的演唱会畅想，想必会让不少观众回忆起《陈情令》和《山河令》的演唱会。目前看来，剧+综的这个新创意在内娱还没有成功先例，或许《封神第一部》能先品尝到影+综联动的甜头。演唱会模式在内娱则早有成功案例，《陈情令》和《山河令》曾掀起追剧狂潮，两部剧的演唱会成为粉丝们线下团建的机会，一票难求大获成功。《陈情令》《山河令》《封神第一部》这三部作品都满足这样几个特点：作品是爆款、主演从新人晋升为流量、群像鲜明配角也有关注度。同时满足这三个条件并非易事，剧集有一个月及以上的播出期，可以不断用新内容刺激用户追剧，那么电影可提供的内容就是一部电影，上映之后往往在一周之内影响力就走向衰弱，《封神第一部》能做到戏外始终热度不断，就在于优质售后造就的长尾效应。乌尔善携带“合同”录制封神训练营综艺

2023年暑期档，“偶像剧不需要演技”的结论开始被打破了。7月，杨洋在《我的人间烟火》中演技遭质疑，特别出演魏大勋却因演技爆火，被网友称为“大勋事变”；8月，《七时吉祥》主演杨超越同样因演技被诟病，即使直播落泪也无法挽回路人缘；同期热播的《长相思》中，邓为的演技在杨紫、张晚意、檀健次的对比下显得生涩，“梅林虐杀”片段更是让#邓为演技差点意思#登上热搜。可以发现，历经“魔改”“丑男”“恋爱脑”等质疑后，2023年的偶像剧讨论重点终于回到了演技上。演技差成了原罪，流量也无法成为“护身符”。这一趋势是否意味着偶像剧开始进入演技时代？没有演技的流量明星，会被业内淘汰吗？这些出演偶像剧的演员们，开始有意识地卷演技了吗？为了解开这些问题，娱理工作室进行了一番调查。依次为《我的人间烟火》杨洋、《七时吉祥》杨超越、《长相思》邓为“遛饼”也开始卷演技了？2023年，一个很显著的现象是，被偶像剧“遛饼”频次较高的，大多是有代表作的演员。“遛饼”，即营销号在网络上放出的某大IP邀约某演员出演的消息。其中虽有真有假，但也在一定程度上代表了演员在业内的认可度和竞争力。某影视博主小花告诉娱理工作室，“遛饼”大多存在于靠热度傍身的偶像剧，且与招商紧密挂钩。一方面证明片方或许真想磕艺人签合同，或是造势，其中也有“遛”成真的，比如按照大IP的“民意”进行选角听取市场反馈。如果反馈比较正向，可能会影响到艺人决策。另一方面，有些片方“遛饼”的目的是为了吸引投资。那么，被“遛”的对象必须有能力把饼热起来。从目前的市场趋势来看，通常会“遛”一些有演技和代表作的演员，流量是锦上添花，但不是决定性因素。“现在观众们的要求提高了，不是流量来演都认账的。有些演员演技太差了，听到TA的名字就劝退，这种演员不仅不太可能被遛，制片公司的选角团队后续考虑的时候也会打折扣。”小花说。9月12日，娱理工作室在微热点中搜索关键词“遛饼”“热饼”后发现，关联词中出现的演员有虞书欣、成毅、曾舜晞、檀健次、张晚意、魏大勋等。他们均不是空有流量，而是都在暑期档有代表作，且演技受到认可。在《苍兰诀》大火后，虞书欣成了95花中最热门的“遛饼”人选。2023年初，被“遛”了无数次的《黑莲花攻略手册》（影视化改名为《永夜星河》）终于成功进组；随后还传出与陈星旭合作《白日提灯》，与范丞丞合作《陷入我们的热恋》，与李现合作《昏嫁》，甚至还有电影《射雕英雄传之侠之大者》；在传出与曾舜晞合作主演华策克顿的武侠剧《七夜雪》后，虞书欣方进行了否认。在《猎罪图鉴》《长相思》中有优异表现的檀健次，也成了“遛饼”界的热门人选。2023上半年被“溜”的《四方馆》已经成功进组，剩下的“饼”还包括和杨紫二搭的《嫡谋》，和李兰迪合作的《滤镜》，以及武侠剧《江湖夜雨十年灯》、古装重生剧《九重紫》等，还一度传出要与桐华、《长相思》制作方星莲影视二搭，出演现代科幻题材。8月，魏大勋在《我的人间烟火》中凭借演技出圈后，也一跃成了“遛饼”对象。9月11日，网友传出魏大勋将与张晚意平番出演《千里江山图》。其原著曾获茅盾文学奖，编剧由王倦，金海曙担任。能被“遛”到如此级别的“饼”，也是魏大勋业内影响力大幅提升的体现。一些近年无代表作的“传统流量”，则开始淡出“遛饼”行列。男演员中，一些一度活跃在大IP剧里的流量男演员，都陆续因扑街作品被冠上“演技差”的标签，基本消失在“遛饼”行列中，少数被“遛”的饼甚至遭到网友抵制。女演员中，85、90、95花中都陆续有演员因演技而“掉队”，近两年被“遛”的饼大多为综艺。“演员之所以叫演员，核心魅力就是演技，好看的脸太多了，颜粉是跑得最快的，演技才是安身立命之本。如果演技不过关，可能短时间不愁没戏拍，但是拉长战线看，伤到口碑后，哪怕演技提升了也很难救回曾经的市场。”小花说。偶像剧片场也不能“混”了？在降本增效的时代，掌握核心话语权的平台早就释放出了“不要流量要演技”的信号。2019年，优酷就提出“不要铺张要效率，不要偶像要演员，不要流量要价值”的目标；2022年，优酷副总裁谢颖提到，优酷已经把这套模式跑通。2023年的春推会上，爱奇艺创始人、首席执行官龚宇提到在2012-2018年阶段，不会演戏的流量明星片酬能高达1.5亿元。爱奇艺曾经为了迎合粉丝选过一些流量演员，但最后的戏惨不忍睹。他认为在从业的有生之年，可能再也遇不到这样的疯狂了。但在实操阶段，多位片方告诉娱理工作室，如今大部分偶像剧选角的首要标准，还是演员的形象、气质是否贴合角色。不同的是，在降本增效的趋势下，同咖位、同片酬的演员中，片方会优选有演技的演员。对于古偶为什么需要演技，《星落凝成糖》总制片人刘宁曾告诉娱理工作室，但凡能破圈的项目，都不是纯粉丝向的。剧本很好，但经验不足、表演能力不够的演员，完成度最多只到60-70%，会给剧本减分，这对于动辄打磨几年的古偶剧本来说是得不偿失的。其次，出于电视剧时间、效率和预算考虑，导演也不能花过多时间精力调教演员。《长相思》导演秦榛则提到，为了和观众产生共鸣，她在创作时走的是现实流，所以必须选择有驾驭能力的演员。杨紫、张晚意、檀健次都是因为过去的角色吸引了她。《长相思》，杨紫、张晚意、檀健次如果说古偶里，演员的演技还能通过设定藏一藏，那么对松弛感、自然感要求更高的现偶，演技差几乎是致命缺陷。曾有观点提出，衡量现偶男演员演技的标准是“去油度”，因为很多现偶小说的台词来源于“咯噔文学”，如何更自然地处理尤为考验功力。比如《一路朝阳》中，王阳便用“去油式”演技，将黎光这个霸道总裁的真诚展现了出来。制作过头部现偶的制片人梦梦告诉娱理工作室，在女性视角的偶像剧中，女演员的演技会直接影响剧集播出效果，因为她决定了观众是否能够代入角色，是否能够产生共情。偶像剧刚开机的时候，大家还在磨合期，对角色的理解会有些偏差。作为制片人，她在前期会反复看每天的拍摄素材，把表演准确的素材和不那么准确的素材拎出来，每天和导演、演员一起讨论，如何在接下来的拍摄中调整，直到演员找到正确的感觉，然后在后期加快进度。这也就意味着，即使在偶像剧片场，不合格的表演也不能被轻易放过了。《一路朝阳》，王阳偶像剧演员开始卷演技了吗？那么，偶像剧的演技之“风”，是否也刮到了年轻演员心里？偶像剧驻组宣传乐乐告诉娱理工作室，在她的观察中，有固定戏约的流量演员日程通常很满，工作经常从早排到晚，空闲的时间大部分都用来补觉。有整块的休息时间，一般也在打游戏、刷短视频或者聊天，主动翻剧本、学习表演的不多。戏约不稳定的小演员，更多的时间都用在生存赚钱上，可能也没有太多成本、时间磨练演技。她也接触到少数真正热爱演戏的小演员。他们会私下花时间琢磨，甚至还自费找老师学表演。这些演员有的如今已经小有名气，剩下的也会持续有戏拍。到了拍摄阶段，多次跟组偶像剧的影视策划毛毛透露，只有少数年轻演员会对自己的演技有要求，会提前写人物小传，和导演沟通剧情细节，以主演居多，但大多数还是导演要求为准，不太主动思考。有时在片场，因为时间紧任务重，导演只能抠一些重场戏，剩下只能看演员自己的功力。仅为示例，与本文无关：《封神第一部》的年轻演员几乎都有为角色写小传的经历那么，非流量演员是否会把演技当做自己上升的主要途径？毛毛透露，有少部分演员会有意识地自己拉片，请教老师。但热爱表演的年轻演员还是很少，他们一般更会识别好剧本，出现在小成本电影里的比较多。在大部分年轻演员心中，能让自己快速上升的仍是所谓的资源、机会。“年轻演员更多还是出现在制片人、资方聚会上，靠拉关系来获取资源。演技只要不是特别拉垮，形象好，加上会社交的性格，上升会比较快。”但当演员上升到一定层次，开始主演S级别的剧时，演技就开始会被纳入考量。毛毛觉得，许多一直接拍偶像剧的演员，更多是把赚钱和提升咖位放在第一位。但现实开始提醒他们，偶像剧也需要演技，演技差也能直接影响赚钱和咖位。在流量至上时代，影视行业一度产生了用数据倒推创作的风气，甚至计算出一套爆款公式，比如“大IP+大流量+爽剧模式”。但到了降本增效时代，资方追求性价比的趋势下，年轻演员的核心价值不再是流量，而是扛剧能力，即能否让作品和角色出圈。这一能力，甚至已经成为衡量后续资源甚至是商务的核心因素。《我的人间烟火》，魏大勋影视策划人谢晓虎曾在采访中透露，（上升期）艺人最多允许他有两部戏的失误。之后如果有一个项目顶起来了，还能活一段。如果没有项目把他顶起来，就再见了，中间时长顶多维持两到三年。资深制片人王星星提到，某古偶小生在暑期档的剧集播出后没有水花，商务也在减少，这便意味着后续到他手上的本子，不一定能在S级的剧里再做男主了，因为后边还有更新鲜、更年轻的男演员。这股演技之风，已经在偶像剧领域里自上而下地刮了起来，并“凉”到了部分演员的心里。2023年的暑期档“混战”再次佐证，流量不再是某些演员能一直躺下去的“温床”。偶像剧虽未完全进入演技时代，但缺了演技的偶像，一样会被市场淘汰。《云之羽》，丞磊、卢昱晓点击标题

推翻、删除，全部重来。《骄阳伴我》的剧本写完第20集之后，编剧李潇没有选择继续，而是按下了一键删除，“其实是我的情感生活发生了变化，我真切地经历了一段‘姐弟恋’之后才发现，原来我写的那些剧情都不对。”那些想当然的由编剧技巧、戏剧冲突组成的故事，不是李潇想要的。再次动笔，年龄40+的李潇和她年龄30+的搭档姜无及把自己情感世界微妙的变化和攒了很久想要表达出来的心声，都放在了《骄阳伴我》之中。虽然市面上不同的作品里，姐姐已经和不同类型的弟弟谈了各种各样的恋爱，但《骄阳伴我》却独一份的拥有了来自编剧们的“情感真实”。导演宋晓飞和李潇合作过多次，但这次看剧本之前，他并不知道编剧就是李潇，宋晓飞最先看中的是这个故事建立的一种相爱的可能性，而不是男女主角想当然的一见钟情，“我会想，为什么一个年轻帅气的阳光男孩，会喜欢一个离婚、正在经历困境的女导演？”剧情给了这个疑问一个很好的解释——崇拜，因为简冰曾经照亮了盛阳心中一个灰暗的小角落。肖战和盛阳的相似，是巧合盛阳和简冰，从名字上就能看得出人物性格，以及他们之间被温暖和治愈的关系。在最初的剧本设定中，盛阳就如同他的名字一样直接、轻盈、阳光，没有那么多层次，就是一个简单而温暖的大男孩，但是在李潇和肖战因讨论剧本而开始接触之后，李潇发现了肖战身上的一种可以添加给盛阳的气质。这是李潇第一次对演员肖战有近距离的接触和认识，“我发现，他和我想象中的不太一样。”李潇说，在此之前，她对肖战并没有充分的认知，只是知道他很红。或许“红”也是一种刻板印象，会让人有一种距离感和臆测空间。但是当肖战坐在李潇面前时，李潇感受到了“红”之外的肖战，“他有一种古典气质，特别像一个从过去走过来的人，不像我们现代人，总是被各种信息包围，精力会被分散，他好像并没有因为纷杂的周遭环境而分散注意力。”在聊剧本的过程中，李潇和肖战也会相互推荐一些自己喜欢的电影，“我没想到他的电影品味那么文艺，真的有一些是我都看不下去的大闷片儿。”正因如此，李潇的脑海里蹦出了“尾生抱柱”的故事，“我觉得这个世界上没有无缘无故的爱和吸引，现实生活中大家可以感受到双方荷尔蒙的变化，就像是某种玄学，但在电视剧中，观众可能感受不到，所以要在两个人如何相互吸引上做点功课。”在这个尾生抱柱的故事里，李潇首先想到的是温暖，简冰在无意中照亮了盛阳心里关于父亲职业所带来的一些些自卑，给了他一些鼓励和正向引导。在两个人人生中完全不一样的阶段，相互给予了一些帮助，兜兜转转十年后又相遇，“这样浪漫的尾生之约，崇拜一个女孩十年的故事，发生在肖战饰演的盛阳身上是合理的。”肖战身上专注和执着的气质，给盛阳这个角色增加了更多可能性。创作了这么多剧本，李潇发现，有时候写一个角色，如果演员本身的气质和角色不太贴近的话，其实是事倍功半的，但如果角色和演员很贴近，能利用一下演员自己天然的气质和状态，那就是事半功倍。“盛阳身上有一种执拗，他会很笃定地去做一件事情，且能坚持很长一段时间，包括他对简冰可以坚持十年的好感，都来自于我和肖战本人接触之后的感受。”李潇说。反而，盛阳那些外在很明显的设定，比如设计师的职业、家庭氛围、会画画等，和肖战的相似却是巧合。李潇之前并不知道肖战成为艺人之前是一名设计师，更不知道盛阳给简冰画云彩的情节正好运用了肖战会画画的技能。给足演员安全感剧本创作阶段，导演宋晓飞和编剧李潇对于《骄阳伴我》就已经达成了一个很明确的共识：这个故事要真实、接地气，而不是只去营造浪漫偶像般的爱情。因此，剧中所有的场景都是在为了让演员们感受到这份真实而存在的，比如选择在重庆拍摄，就因为肖战本人是重庆人，那是他成长和曾经生活过的地方，他对这座城市没有陌生感，他也能更容易相信自己就是盛阳本人。包括盛阳的家，导演带着美术、道具团队在摄影棚里1：1复刻搭建了两层楼道，来拍盛阳上下班、回家的样子。为了营造大杂院那种热热闹闹的烟火气，剧组除了搭建盛阳的家，甚至还搭建了对面楼的房间，这样拍夜景的时候，就可以在对面房间放一些灯光，或者电视嘈杂的背景音，去营造生活气息，烘托真实的氛围感。楼道里的乱七八糟的小广告、盛阳床上的锈迹斑斑，甚至是翘起来的墙皮，都是道具组一点一点制作完成的。肖战第一次来到盛阳的房间，看着满墙的篮球海报和画作，盛阳喜欢篮球和画画的设定也就了然于胸了。拍摄间隙，肖战自己画了一些画，在盛阳开心的时候，他也加入了“空气投篮”的动作。“角色和演员的贴合度很高，对演员的表演是有帮助的。首先，肖战坐在电脑前，他就是自信的，打开那些设计相关软件，没有一个是他不会用的，这样我就可以对着他的手和屏幕拍摄，那种工作的专注是不用表演的，真实感一下子就出来了。”拍摄的时候，导演也会担心，如果环境营造的舞台感太强，演员会进入一种起范儿的表演状态。所以在真实方面，《骄阳伴我》下了很多功夫：拍地铁的戏，就真的去地铁里面拍；家里的部分也做到细节还原；去公司上班，打开电脑，电脑里的那些设计作品都在，“就是这种完全的真实感，才能给演员最大的沉浸感和安全感。”甚至从哪里开始拍摄，也是因为配合演员们真实的情感状态而决定的。导演清楚记得，《骄阳伴我》开机后的第一场戏拍得是盛阳在餐厅偶遇自己十年未见的女神简冰，“这是肖战和白百何第一次在摄像机镜头下的碰面，这种有点陌生的感觉非常真实，如果这场戏放在后边，两个人已经在剧组熟悉了，可能那场戏出来的效果就是天差地别了。”到了拍摄中期，剧组更是有了一种“千万别是我出错”的劲头儿，“演员们一旦谁的台词出错，就会请全组的人喝奶茶，我们组的气氛特别好，没有演员因为忘词而表演卡壳的，都很投入。”CP感要靠剧情推进产生宋晓飞是摄影师出身，对演员的第一直觉都来自于银幕，“肖战和白百何都属于大五官系列，两个人的脸放在银幕上，五官比例很舒服。”至于大家最关心的CP感，他认为，这应该是随着剧情推进，两个角色达到一定的感情浓度后，观众有没有体会到剧中情感而形成的评价。李潇则第一眼看到的是两位演员身上互补的气质，“白百何身上有一种伶俐感，她好像从来没演过受气包一样的角色，这样的特质需要包容性强、柔软、宽厚的气质去补充，肖战正好就拥有这些。”围绕在盛阳和简冰周边的角色，也都有着这样的互补，潘柔和宋晨、简霜和郝俊杰这四个角色，用李潇的话来说，“他们就像是四只小动物，总是叽叽呱呱地在旁边，说不出来的可爱。”潘柔、宋晨和盛阳的关系并非常规的“三角关系”，潘柔甚至变成了盛阳和简冰的CP粉；简霜和郝俊杰也不单单只是爱情，而是承载了年轻人的学业、爱好等等的讨论。“我也看到了观众不太喜欢简霜和郝俊杰这条故事线的声音，其实是因为只有这条线好像不是从主线生发出来的，而像是单独写出来的，但事实上，往后看，它也会回归到主线剧情，会解释为什么简霜和简冰的关系如此，也会引出简冰的原生家庭。”“前夫哥”薛易明和梁珊珊的情感发展来得太突然，被观众吐槽“有些狗血”。对此，李潇解释道，“故事会有起承转合，他俩作为高中同学一直到合伙创业，后续也会展开他们的感情线，去解释他们在一起的原因，其中的故事也挺动人的，希望观众能够多给予这部分剧情一些耐心。《骄阳伴我》定位在生活和都市情感，李潇也更倾向于把故事的根基写得更扎实，而非紧紧围绕着男女主角的爱情展开。这也是宋晓飞想要表达的，“生活中有各种各样的情感，都很宝贵，而非只有爱情，所有人的情感都值得被尊重，我知道观众会觉得第6集之后其他支线的剧情变多了，因为我们希望在男女主角之外，剧中的其他人物也能够饱满起来，这部剧最宝贵的地方也是在人物群像的刻画上，他们就像是盛阳家阳台上的绿植，贴在墙上的画，都在让这部剧更像我们当下真实的生活。”在面对着或夸赞和或否定的评价里，宋晓飞和李潇以及幕后的每一位主创共同创作了《骄阳伴我》这部作品，就好像剧中简冰拍摄的口红广告，大部分美妆广告看着都差不多，但有理想的创作人，总会为自己的独特表达而不断努力着。点击标题

今年六月，上海国际电影节颁奖，最佳男主角的荣誉被大鹏和胡歌共同获得。消息传出后，很多网友是震惊的：从《屌丝男士》算起，大鹏当演员也才十年，这十年间他完成了从网站记者、主持人到演员、导演的转变，从普通的互联网打工人起步，一步步迈向人生巅峰，堪称内娱最强逆袭者。做演员，他凭借《第八个嫌疑人》拿下金爵奖最佳男演员；做导演，他凭借《吉祥》拿过金马奖最佳剧情短片奖。但观众们和他本人，都对大鹏有更高的要求：暑期档《热烈》上映前，被寄予票房厚望，很多人期待着一部30亿起步的大爆款能出现在大鹏的电影序列里。如今的大鹏，演员和导演的身份都做得风生水起，已经很成功的大鹏，离大爆款到底还差点什么?本届上海电影节影帝大鹏、影后菊地凛子大鹏的B面大鹏的A面人生无需赘述，在很多观众心里，他是优秀的喜剧演员和导演，但在9月9日即将上映的《第八个嫌疑人》里，我们将看到一个完全颠覆大家过往认知的大鹏。初登场时他是方头造型，沉默寡言，十足还原出电影原型故事中那个杀人犯的形象，几乎让人认不出这是大鹏。再加上片中他大部分时候都是说粤语，更是让观众暂时忘记了他的东北喜剧人形象。电影根据1995年的武装劫钞案真实事件改编，讲述了以大鹏饰演的陈信文为首的犯罪团伙，武装抢劫运钞车犯下惊天大案后，主犯消失于茫茫人海，警方锲而不舍地对嫌疑人开始了长达21年的追凶历程。陈信文在电影中有长达21年的年龄跨度，经历了年少做生意时的意气风发、逃亡时的颓废与心狠手辣、隐姓埋名时期的谨慎与惶恐不安，人物状态跨度极大。大鹏给人物设计了好几个阶段的外形特点，比如意气风发时是白胖的，所以他先增肥了20斤，接着又在42天的时间里减掉30斤，呈现出逃亡后被巨大压力包裹下的状态。陈信文是一个非常极致的角色，在缅甸逃亡期间，他甚至杀掉了一个对他很好的大哥，那段戏的拍摄消耗了大鹏极大的精力。大鹏通过有意识的少吃，营造出逃亡的感觉，拍那场杀人戏的时候，因为需要绷着劲儿，装出道具泡沫石块砸人的力量感，但由于摄入的能量太少了，大鹏甚至因为体力不支在拍摄过程中昏倒了三次。为了演好陈信文逃亡过程中的谨慎与压力，大鹏在片场也是时刻保持着一种紧绷的状态，拍完《第八个嫌疑人》之后他紧接着进入了一部喜剧电影《大赢家》剧组，化妆师还是同一个，“后来化妆师告诉我，说那会儿我们根本就不聊天，然后你的状态也不是现在这样每天在化妆间里还可以开开心心地准备，他说那会儿什么时候看到你，你就已经整个人在紧绷的状态，我们也不敢跟你聊天，都觉得你对事情的态度非常较真，我自己是没有这个意识的，当化妆师这么提醒了我，我才想起来好像那会儿是这样的。”今年凭借《孤注一掷》大放异彩的孙阳如今是大鹏工作室的签约艺人，二人也是通过在《第八个嫌疑人》中饰演兄弟，因而结下了深厚的友谊。大鹏说，他和孙阳都是极度的体验派演员，比如一起挨饿少吃，没开机时就开始像兄弟一样相处，“我带着他吃饭，带着他去了解这个剧组，带着他去认识这些朋友们，我们一起健身锻炼，他帮助我减肥。”两位体验派演员，最后也联手为《第八个嫌疑人》奉献了一个对手戏火花四溅的结局。《第八个嫌疑人》是演员大鹏隐藏的B面，他用这部作品证明了自己在熟悉的喜剧戏路之外，还可以演反派、演现实主义题材、演更极致的人物。值得一提的是，这部电影是4年前拍摄的，是对不满40岁的大鹏的演技的一次检阅。不需要成为艺术家如今聊起大鹏，我们更关注的或许是他导演的身份。大鹏说，很幸运自己在演员和导演这两条赛道上做得都还算可以，“作为演员，我是在不停地学习，我可以合作到风格不同的导演，看到他们的优点，也规避掉那些做得不好的地方，对我来讲都是作为导演的我的一种成长。”前几天看完《奥本海默》后，大鹏跟娱理工作室分享了他的真实感受：“说实话这个阶段的创作者，看到一个特别厉害的电影，其实很沮丧的，因为你看到那么伟大的一部作品，你会觉得自己其实永远都拍不出那样的电影，但是你又是在拍电影，好像你跟他做的不是一个工作一样，但你已经全部都尽力了，你又知道自己成为不了那样。”在大鹏身上，我们常常能感受到的是一种拼劲全力——他是开启全国疯狂路演的第一人，大热天穿着青蛙服上街头去宣传电影，中国电影导演里除了他或许没有人能做到；他会尽力给电影组最好的演员阵容，从《煎饼侠》开始，他的电影里就是明星大腕云集，拍《热烈》就找来最顶流最会跳舞的王一博。大鹏的拼尽全力有时候会收获一些讨好观众的质疑，《热烈》上映期就有一种观点，认为这部作品从演员的选择，到燃点爽点虐点的设计，都是精准测算观众喜好的设置，观众的每一处哭和笑都是被预设好的。但是，讨好观众一定就是一种劣势吗？大鹏面对《奥本海默》的那种无力感，或许我们每个人都会在日常生活中遇到：在自己的专业领域，同样尽了力，但永远比不上那些业界大牛，在最顶尖的领域，除了努力更需要天赋。尤其是艺术的世界里，被电影之神眷顾的创作者终究是凤毛麟角。不会有人用天才这个词去形容大鹏，他的身上也几乎不会有艺术家的那种脾气——艺术家常常是坚持自我的——而大鹏热爱路演不仅是把它当作宣传手段，更是因为他愿意在和观众的交流中认真去听观众的反馈和意见，进而反哺于自己的创作。这个世界上不乏陶醉于自我表达或者被自我表达蒙蔽双眼而拍出烂片的导演，讨好观众也说明尊重观众，我们同样也需要这样的导演。从《煎饼侠》到《热烈》，大鹏的商业喜剧电影从来都不晦涩，他永远在做普通观众看得懂的电影。另一种质疑的观点则认为，大鹏目前导演的商业喜剧片都是同一种小人物逆袭的套路——被现实磨平棱角的中年人，遇到仍然坚持梦想的年轻人，一起做一件世俗的评价体系中看起来奇奇怪怪的事，但最终获得了世俗意义上的成功。这或许是一种套路和匠气，但也确实是属于大鹏的人生讲述。从互联网打工人变身最佳男主角和商业片导演，大鹏的存在就在说明梦想有可能现实，逆袭和励志也并非虚幻。2015年是电影市场快速腾飞的一年，大鹏乘风而起，导演处女作《煎饼侠》拿下11.6亿票房，从此他的事业也扶摇直上。在热钱涌入电影市场的那些年，也有一些新人获得了当导演的机会，但很快因为不会拍电影而迅速被市场淘汰，从此没了踪迹，大鹏能持续产出作品，足见他赶上了好时代，自身也有过硬的本领。正如他电影里的那些励志小人物一样，大鹏不仅有梦想，更有努力与坚持。非科班出身的大鹏，目前导演了五部作品，《煎饼侠》是黑马，《热烈》映前已经被寄予厚望，在励志和逆袭的大主题下，大鹏努力把每一个故事讲得更好看，从视听语言到讲故事的能力，他一直都在进步。真诚才是杀手锏笔者很喜欢大鹏的《热烈》，尽管已经猜测到一些叙事套路和情绪点的设置，但当故事发展到那一刻时，还是会被感动，内心还是会被击中。大鹏对观众的讨好并不是算计，而是一种真诚，这可能与他本人的为人处世风格也是统一的。一位跟过大鹏宣传活动的工作人员透露，当时工作结束送大鹏上车的时候，大鹏主动问他，你有车吗，跟我一起坐车回酒店吧，“我干了这么多年宣传，这样的情况极少，主动说这话的大鹏是第一个”。笔者曾在宣传期见过大鹏几次因而加了微信，前几日心情不好在朋友圈emo时，大鹏是第一个评论安慰我的，这也让我想起之前的一次群采时，因为现场i人云集，也是大鹏及时帮忙解围，让整个聊天的氛围迅速升温。这是两件很小的事，但足以见得已经成名的大鹏，并没有什么明星架子，他会关心工作人员，也会细心地照顾到别人的情绪。真诚又细腻的人拍出的电影，就会让观众感受到一份真。大鹏不可能成为诺兰也不需要成为诺兰，用真诚的态度拍励志的故事，作品越来越进步，属于他的观众现在也会逐渐增多。可惜的是，暑期档《热烈》的票房仅仅破了9亿，原因是多种多样的，这不是最理想的成绩，大鹏自己也坦言，他对这部电影的预期是超过《煎饼侠》：“到了《热烈》，甚至是3月份上映的《保你平安》，我都觉得我有进步的，我觉得我可以拍更好了，也希望自己能够有相应的收获，但我现在拍了5部电影还是没有超过《煎饼侠》，那会你不知道这是一个什么样的成绩，你只知道它很失控很意外，现在你希望有所成绩的时候，它让你变得再踏实一点，因为市场它有不确定性。虽然对我来讲没有超过《煎饼侠》是有一些遗憾的，不能否认这种情绪，每一个创作者都希望自己的内容能够更好，无论口碑或者是票房上，但是它也是我下一部的动力，我会继续努力。”大鹏离大爆款到底还差一些什么？差的或许就是时间，对于一个一直努力和自省的人来说，再给他多一些时间去积累和进步吧。大爆款是未来的事，大鹏曾在一次路演中说，他从来都是做好眼前的事，明天是什么事真的不知道，也不会刻意去想，脚踏实地做好今天的事最重要，然后路自然就会在脚下展开。在为自己拍不出《奥本海默》这样的杰作而难过之后，大鹏紧接着又补了一句，“我永远没有放弃自己向前进步，因为你可以看到你成为不了那样的人，但你可以成为更好的自己。”点击标题

迈入九月，意味着暑期档正式结束。回看今年的暑期档综艺已经摆脱了生产的“低迷期”，不仅有《奔跑吧7》《中餐厅7》《乘风2023》《向往的生活7》《五十公里桃花坞3》《乐队的夏天3》等综N代持续更新，还有《现在就出发》《舞台2023》《童话》《出发！趣野吧》《少年行》等新综艺任观众选择。只是回头来看，你很难说有哪一档是“爆款”、哪一档真正做到了超出期待。值得注意的是，上述很多综艺都是“含着金汤匙出生”的，俗称“有钱”。相对那些白手起家、想要搏出一条赛道的新项目，暑期档综艺则是各家S级的大聚会，“裸奔”上线几乎不存在。它们不缺冠名，也鲜少为赞助操心。但如今，很多品牌的钱可能又“白花了”。在娱理工作室看来，今年内容丰富的暑期档整体呈现出的是深深的疲态，背后反映出一个重要问题——资源浪费。有钱、有明星阵容，却等不来符合预期的口碑、成绩，观众们的失望转化成一句感叹：“能请来这些人，干点什么不好啊？”而这种“浪费”是怎么形成的？为何会持续性地出现“浪费”现象？是时候开诚布公地谈谈了。问题1：只有艺统在干活仔细看今年暑期档各家摆出的明星阵容，可谓是要综艺咖有综艺咖，要流量有流量。大张伟、杨迪无需多言，全年无休地出现在各档综艺节目中，就连曾被一起称作“三大综艺咖”的薛之谦也回归综艺，加盟新一季《中国好声音》。流量方面，既有时代少年团集体加盟《全员加速中2023》，也有准时出现在“桃花坞”的王鹤棣、去挑战演技的敖子逸、刘宇等。这其中，也不乏令人惊喜的头部演员。比如沈腾、艾伦、贾冰，这几位喜剧大拿在《现在就出发》合体出现，还带上了年轻的“显眼包”们——范丞丞、白敬亭、刘昊然、魏大勋。另一边，不常出现在内地综艺的许光汉加盟《中餐厅7》，而且还是常驻成员，也出乎许多网友的意料。《中餐厅7》，许光汉但是等到一睹节目芳容之后，对于节目的惊喜、期待仿佛只停留在嘉宾官宣时，几期看下来，总觉得整个项目只有艺统在干活，节目组主要的精力（可能包括财力）好像都用在码齐明星阵容上了。据娱理工作室获悉，眼下正在播出的某平台S+项目，就经历了仓促的制作过程。该出品方凭靠自己在圈内的关系，邀请到多位头部艺人助阵，侧面推动了节目的招商，吸金能力极强。但却没有好好规划节目内容，整个项目的筹备、拍摄过程可以说是“赶鸭子上架”，只留给制作方很少时间撰写剧本、游戏框架，后期工作更是在开拍前一周才找到合作公司，导致后期无法更多参与到前期讨论中。最终的结果就是，临时拼凑起的内容无法满足观众的期待。而这类综艺也在社交平台上有了新的标签——“综艺诈骗犯”，专指官方在宣传时把最好笑的部分单独剪出，并在互联网上推广，等到观众被吸引去看正片后才发现，那些就是正片里所有的笑点，无法获得更多。事实再一次证明，我们的综艺生产依旧是“明星主导型”。当大牌明星已经就位、广告客户闻讯而来，剩下的各个工种和环节就变得不再重要，好像玩什么、怎么玩都是次要，人到、钱到，就够了。这距离一个行业的工业化运转还有较大差距，也无法形成良性的可持续发展。在其它综艺里，娱理工作室也发现了很多阵容败给内容的情况，有时还真不是受制于客观因素。换句话说，内娱很多综艺导演、编剧还停留在“干行活儿”的阶段，无法撰写出更有意思的框架实现“1+1>2”的结果，只能单方面去消耗明星的人气。这里有一档综N代值得表扬，那就是《奔跑吧7》。在经历了几轮成员更换后，如今的“跑男家族”采用新老搭配，也在不断拥抱流量艺人，却并不显得突兀。节目每一期的主题、游戏设定都与嘉宾相互成就，强调每个人身上的性格特点，这才会在“大黑牛”“小猎豹”之后，迎来“沙怼怼”沙溢和“显眼包”范丞丞。《奔跑吧7》，范丞丞问题2：总是临时起意此前，我们曾在《靠明星阵容捧红综艺，有用吗？》详细探讨过“重明星，轻制作”的危害。在综艺市场相对成熟的韩国，其内在的生产机制始终是“PD（Program

很多观众没想到，2023年再次看到赵本山，是在一部武侠剧中。暑期档接近尾声之时，一部由赵家班主演的武侠情景喜剧《鹊刀门传奇》“横空出世”。故事以东北武林为背景，赵本山一人分饰西门长海和西门长在两角，把最拿手的东北小品结构融入武侠世界，还被网友戏称为老年版《莲花楼》。保持笑点的同时，《鹊刀门传奇》在武侠上也一点不含糊。打戏真刀真枪，人物有血有肉，虽然一口大碴子味，但却不失江湖哲学、针砭时弊，甚至对娱乐圈乱象、缅北诈骗进行了讽刺。9月1日，#鹊刀门传奇太敢拍了#登上微博热搜。各方面的高完成度，让《鹊刀门传奇》一路从开分的7.8分涨到8.1分，甚至有网友称，这是继《武林外传》后最好的古装情景喜剧。尽管有“加长版小品”之嫌，但《鹊刀门传奇》确实做到了包袱好笑、武戏好看、剧情连贯。它让我们看到，情景喜剧还能一战，东北有自己的武林。赵家班依旧好笑有网友安利《鹊刀门传奇》时，都会大喊“看小品了”，因为这部剧的“本山味”实在太重了。总制片人李春苑曾是《欢乐喜剧人》的导演。由于团队很多成员都是武侠迷，他们一直在思考能不能创作出一部东北版武侠，主角一定要是令观众意想不到的人。最终大家一致认为，这个人非赵本山莫属。为了能邀请到赵本山，主创团队反复地打磨剧本，让内容既能贴近于赵本山的风格，又能出现一些亮点。在情景喜剧的架构中，《鹊刀门传奇》把赵本山常见的“小品梗”玩得炉火纯青。整部《鹊刀门传奇》，都建立在西门长海与西门长在角色互换的“身份错位”上。其中，弟弟西门长海是威震辽东武林的大侠，武功高强，见多识广；哥哥西门长在则是穷困潦倒的厨子，没有武功，却擅长厨艺，二人的互换就带来了诸多笑点。徒弟姜玉郎问到西门长海鹊刀门门史时，西门长在只能用“从哪说起呢”等废话文学搪塞过去。但提到做饭，他却滔滔不绝发表诸多意见，差点让身份露馅。这样的设计，与赵本山在2004年春晚表演的小品《送水工》中，一位送水工假扮博士后后爸带来的笑话类似。角色身份相差越悬殊，错位的喜剧感便越强。其次，《鹊刀门传奇》还大量使用了“预期违背”，即把观众预期引导至一个方向后，再给出完全不同的结论，通过逻辑重构产生喜剧效果。比如那句经典的“走一走比较大的城市，去趟铁岭”。《鹊刀门传奇》在传统武侠严肃的设定中，加入了很多“土掉渣”的东北小品元素。剧中很多武林人士的名字，都由“武侠姓+东北名”构成，像赵本山饰演的西门长海er，田娃饰演的轩辕梅六，张小英饰演的公孙丽蓉等等。为了暗中击杀倭寇，鹊刀门掌门人西门长海希望说服自己的双胞胎哥哥——西门长在装扮成自己。作为武林中人，西门长海点燃屋中的油灯，满口大义地说：“如果一个屋子充满黑暗，就需要一根火苗照亮它”。但西门长却一口把油灯吹灭，反问：“费油不，你点它干啥玩意？”武侠剧开篇，通常会有一段颇有气势的开场白叙述故事背景。《鹊刀门传奇》里的开场白却是一口东北话，让观众仿佛一下从诡谲的武林穿越到了东北热炕头。一声声唢呐中，东北人个个（gě）的武侠便诞生了。此外，剧中还有很多观众熟悉的“误会梗”，即冲突双方不了解真相，但观众站在上帝视角，利用信息不对等制造笑料。西门长在第一次和绑匪菜花婆婆见面时，误以为对方是媒婆找来的后老伴。菜花婆婆为了索要赎金，问：“你打不打算要孩子”，西门长在却错以为她在讨论婚后未来。屏幕里的人越正经，屏幕外的人笑得越开心。赵本山消失在春晚的第12个年头，“赵本山十级学者”们也在《鹊刀门传奇》中找到了发挥空间，他们可以用赵本山的小品梗即时回应剧情。提到鹊刀门的历史，西门长在糊弄说：“从何说起呢”，弹幕便刷起“从签字售书说起”；菜花婆婆说西门长海是长脸时，弹幕又在刷“这是正宗的猪腰子脸”。在喜剧越来越不好笑的当下，《鹊刀门传奇》久违地让网友找回了年少时蹲在电视机前，计算赵本山出场时间的日子。尽管网友已经对赵本山小品中的套路倒背如流，但这样没门槛、没架子、不说教的快乐，却是如今的观众最需要的。何为东北武侠？如果说好笑只是达到了及格线，那么毫不逊色的武侠元素则让《鹊刀门传奇》迈入了优秀线。全剧第一个场景，便是西门长海与倭寇决斗的场景。光影斑驳的竹林里，杀手们快步前行，刀、滚、暗器、遁地术一一出现，刀刀见血，拳拳到肉，加上快节奏的剪辑，呈现出久违的物理打斗质感。西门长海的出场，也使用了经典的“人未到武器先到”的模式，颇有几分香港武侠电影的风范，一下子让观众回到了记忆中的江湖。《鹊刀门传奇》导演之一吴迪不仅是第十届世界武术锦标赛的冠军，还曾与徐克合作过《龙门飞甲》，对武侠题材拍摄有情怀，也有经验。为了呈现出真实的武林，他要求动作组每一场重场戏都要做动态预演，保证在开机之前把所有的武术动作演过一遍。虽然定位是情景喜剧，但《鹊刀门传奇》在摄影、美术、服化道上却在按照正剧的标准“卷”。介绍鹊刀门主要人员时，摄影师用了一个较为考究的长镜头：镜头从天上摇下来，随着人物视角进入鹊刀门前院，并两次通过窗户上的洞呈现屋内外场景，最后再回到人物身上，一下子展现出其不止于普通喜剧的野心。美术指导郭京称，他们曾在沈阳地毯式地找过很多建筑，但都不符合心中鹊刀门的样子。于是，团队自己搭建出了鹊刀门的主场景。为了营造出其老旧但又具烟火气的风格，建筑材料选的都是老木材，找不到老木材就要一遍遍做旧。很多网友发现，《鹊刀门传奇》中角色的衣服大多很破旧，反而贴近于武林人士闯荡江湖的真实状态。其实，这也是造型团队对比了不同影视作品后，最终选择了生活化、接地气的主要风格。在“侠”的呈现上，《鹊刀门传奇》中的辽东武林虽然不大，但人物却个个有血有肉。其中，出场时间不多的西门长海像是武侠剧中的传统主角，肩负着金庸笔下“侠之大者，为国为民”的重任；西门长在则是一个意外挑起重任的普通人。虽然他没有武功，不擅管理，也没有远大抱负，但却用自己身上的善良、乐观影响着鹊刀门，并次次化险为夷。西门长在的侠，是“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的，更接近于普通人的侠。大师兄郝盟虽天资愚笨，只因师父的一句话，就苦练20年的铁头功，甚至把自己练成了秃顶；叶二娘擅长用毒，但从不用毒算计无辜的人，甚至成了门里的知心姐姐；二师兄赵德柱无胆、莽撞且恋爱脑，却始终对小师妹矢志不渝；三师弟姜玉郎是名门之后，也是武学奇才，同样为了报恩，甘于屈居在小小的鹊刀门，为师兄弟们打下手；天池帮帮主高大毛喜欢算计，武功低微但又喜欢吹捧，怎么看都不像是个好人，但唯独对老婆宠爱有加。这些小人物身上虽然有很多缺点，但都有独一无二的闪光点。在这片小小的辽东武林里，他们经常品尝被世界毒打的滋味，面对危机时依然忠于情义，忠于道义，忠于国民。《鹊刀门传奇》里的狭义，就是在日复一日的“起落落落落”中，依然能对脚下的这片土地开怀大笑。平台押宝喜剧？《鹊刀门传奇》的惊喜，也为腾讯视频全新推出的喜剧厂牌“板凳单元”打了个开门红。8月21日，腾讯视频推出了喜剧剧集排播带——板凳单元，《鹊刀门传奇》正是其首部作品。板凳单元是腾讯视频与国内优质喜剧团队合作进行的一次剧集制播创新，通过打造“午间板凳剧”的概念，开辟午间喜剧专供时段，用差异化播出时间、连贯的喜剧剧集排播带形式，对喜剧内容进行统一编排，为用户提供密集、批量的欢乐情绪。观察《鹊刀门传奇》的排播可以发现，剧集每天中午12点更新，第一天放8集，随后每天2集不断更，第三周开启大结局点映礼包，一口气看完最后七集。整部40集的剧集，历时17天更完，且为会员专属收看。比起其他大剧“播三停四”，40集历时两个月的排播，板凳单元的排播更为密集，更容易集中带动用户情绪。内容上，《鹊刀门传奇》也更加轻快，每集时长不超过30分钟，几乎等于一部小品的时长，更符合喜剧的内容节奏和观看习惯，不会给用户带来心理负担。虽然时长短了，但通过高质量的内容和密集的排播，剧集对平台的拉新效果并没有打折。《鹊刀门传奇》在腾讯视频的站内拉新排名，在播出第一天时仅为第17位，但第二天便迅速上升到第8位，从播出第六天稳定维持在第三位。热度值上，《鹊刀门传奇》也在播出第十天达到了25882，几乎与同期播出的古偶剧《灼灼风流》不相上下。无论是排播、长度还是风格，板凳单元都试图加固其“下饭剧”的标签，并沉淀该品类用户。在《鹊刀门传奇》的评论区，“下饭”这一标签被提及了883次，仅次于“搞笑”和“东北话”。腾讯视频介绍，板凳单元第一季未来的内容还包括古装武侠、家宅情感、都市爱情等多种题材的精品喜剧，风格鲜明且会展现生活中不同的欢喜切面。其实，这已经不是腾讯视频第一次在“中视频短剧”上发力。2021年末，腾讯视频推出首个微短剧品牌十分剧场，希望让用户可以利用碎片化时间看完一段完整故事。其中囊括了不同品类，比如喜剧类的《大妈的世界》《拜托了！别宠我》，国风类的《妖怪酒馆》《大唐小吃货》，互动季的《恭王府》，悬疑季的《怪奇笔记》等。在碎片化追剧时代，喜剧凭借其轻快、下饭的风格，在中短剧领域彰显出了更大的优势，也成了长视频平台的重点布局品类。2022年第一季度，爱奇艺推出小逗剧场，包括《破事精英》系列，《医是医二十二》《瓦舍江湖》四部作品。《爱情公寓》班底打造的《破事精英》，在时长上仍延续了正常时长，剩下两部作品每集的平均时长都在30分钟以内。芒果TV早就有以微短剧为主的“下饭剧场”。2022年暑期，芒果TV还专门在短剧时令片场——今夏片场中，推出主打现代轻喜剧的疗愈剧场，形式是每集10分钟左右的短剧。板凳剧场的推出意味着，未来的喜剧排播还将强化时间标签，将午间纳入重点排播区间，让用户产生中午“一边吃饭，一边追剧”的期待。《鹊刀门传奇》的惊喜是“内容+排播”的双重成功。它具有的短剧属性，可以让用户经历一上午的疲惫之后，随时打开都能笑；但在内容制作上，它又做到了长剧的水准，即使用户晚间开追，也能从连贯的剧情中找到追剧快乐。在武侠不够“武侠”，喜剧不够好笑的当下，《鹊刀门传奇》似乎给两种题材的破局，提供了一份还不错的答案。点击标题

《风声》是作家麦家于2007年出版的经典小说，曾改编成电影、电视、话剧等多种形式，如果把这部作品做成音乐剧会呈现出怎样的面貌？五年前，音乐剧演员阿云嘎就动了把《风声》打造成音乐剧的念头。通过朋友辗转联系到了麦家，第一次见面时，阿云嘎已经准备好了完整剧本和5分钟的序曲的音乐给麦家过目，甚至还现场演唱了几段，由此开启了双方的这次合作。今天下午，由阿云嘎和麦家联手打造的音乐剧《风声》在杭州举办启动仪式。发布会之后，娱理工作室和麦家、阿云嘎进行了简短的独家交流，解答了一些项目筹备期音乐剧迷们最关心的问题。娱理：阿老师这些年做引进IP的中文版，也做影视改编的原创剧，这次音乐剧《风声》是小说改编的原创剧，相信每一次做新项目时你会面临很多选择，为何会选择一部2007年的小说来改编？你和《风声》有什么渊源吗？阿云嘎：我看完《风声》这部电影之后，其实心里面种下了根。之后参与了很多海外引进的经典的音乐剧之后，我们就思考着要做一个什么样的中国原创音乐剧。有一天就是灵机一动，我是觉得《风声》很好，因为当下我们观众群体喜欢悬疑感，也喜欢剧本杀、狼人杀这一类找“鬼”的游戏。而且这么这么优秀的作品，体现的是中国人在绝境中的智慧和坚韧刚毅的精神，展现的是国家、民族的大爱。尤其经历了这三年之后，大家其实心里边都住着《风声》故事的主人公的那种坚韧，那种绝地重生、向死而生，大家可以在剧中产生一些共鸣。娱理：《风声》做过影视版本，都对原著进行了一些改编，甚至“老鬼”是谁都被改动过，这次麦家老师希望音乐剧版本是忠于原著的吗？麦家：当然希望忠于原著，我觉得《风声》的特点就是这个故事特别精巧，有时候贸然的改动是对我的不尊重，同时也是对作品的一种冒险。在讲述故事方面，要相信一个小说家的才能，不管是导演也好，还是音乐剧话剧也好，你不要太自大，我们中国有一些坏习惯，总觉得改人东西是一种水平，其实不是这样的。你既然喜欢了这个东西，花了大价钱来买版权，你要尊重它、贴近它、拥抱它，才是一种才华，而不是任意改动。但有时候有些改动，它是一种改动了这里，但没有改动那里，在《风声》电影的时候，你根本不知道审查的时候我是怎么样最后把他们扭过来的，就是因为它有个故事逻辑在里面，你破掉了这个逻辑以后，有的时候一乱百乱。但我相信音乐剧不存在这个问题，因为音乐剧它不是强情节，刚才跟嘎子也说了，它主要是把一个叙事艺术变成一个抒情的艺术，我觉得他已经抓到了这个点。顾晓梦和李宁玉之间的那种特殊的感情，既是革命友情，又是一种同性之间的姐妹情，甚至带着一种英雄惺惺相惜，这种感情是多层面的立体的，怎么样把它挖掘出来，通过音乐的方式唱出来，我觉得这是音乐剧的擅长，也是他要完成的任务。娱理：发布会上阿老师说，他知道作家的时间很宝贵，能跟您见面他也觉得机会难得，所以当时您接到他的见面邀约时，第一反应是什么？麦家：他一直跟我太太在微信上聊，然后也给了很多资料，他有很多舞台上、综艺上的表演，我老婆做了很多研究，后来有一天跟我说，有一个非常优秀的年轻演员，来自于内蒙古大草原，现在在音乐剧方面是全国的一流、顶流，而且对音乐剧有非常大的热情，现在想改编我的《风声》，我首先感到意外，没想到有这么一个小伙子恰逢其时地加入进来，我还是蛮期待的。跟他第一次见面，我就感到了他对《风声》的喜爱，人与人之间打交道你可以感觉到一个人是真的爱你还是假的爱你，尤其我们这种阅历那么深的人，马上就可以感觉出来，我觉得他是真的爱。他对这个故事津津乐道，转述能力已经到了一种炉火纯青的地步。你可以想象他对这个小说看的不止一遍两遍三遍，我怀疑他肯定超过十遍，他现在对小说情节的烂熟于心已经超过我，我有很多情节都忘掉了，有些细部的情节他依然可以如数家珍地给你说出来，我对他的信任也是来自于他对我《风声》小说的喜欢。娱理：您提到了恰逢其时，发布会上也说如今的世界格局发生了变化，那在当下重新改编这个2007年的小说，您觉得它与时代的契合点是什么？麦家：2007年的世界一片祥和，今天国家之间剑拔弩张，在这种情况下我们更需要英雄，更需要爱国。人在一片祥和的时候有时候是忘乎所以，所以今天我们经常说你的岁月静好，是因为有人在为你负重而行，《风声》里面的人就是为国家负重而行的人。那么今天随着冷战风起，我觉得这种爱国主义的精神，英雄主义的东西可能会更受读者青睐。其实一定意义上来说，今天的改编可能比十年前改编更合适。娱理：麦家老师对于阿老师带去的剧本有怎样的感受？您自己会参与编剧工作吗？麦家：我没看本子，他跟我大致讲了一下。怎么样把我的小说的文字变成他的歌词，这个你也可以感觉得出来他有没有那种抓取的能力，改编的能力。我们后来第二次是在上海见面，单独有一次吃饭，然后在饭桌上他把情节大致梳理了一下，也把一些情节改动上的难点疑点，甚至他还在忐忑、犹豫不决的地方跟我商量了一下。那么我也表达了我对这个剧的理解，如果说他有一些犹疑不决的地方，我可能也会帮他做一点选择，但也是仅供参考。我觉得既然音乐剧是他的出刀，他的改编，一切要遵从他的意见，我觉得首先要理解他，其次尊重他，第三要配合他。我就是一个援助的关系，当然我们彼此是比较喜欢，也能够合拍，所以他有什么事情来征求我的意见我会全力以赴，而且是一切是免费的，我不需要让他来付费，哪怕我去审本子，包括现场看他的彩排提意见也罢，我觉得这一切都是朋友的情谊，既是对他的一种欣赏，也是对我作品的负责。娱理：所以这第二次见面中，阿老师跟麦家老师请教了什么？阿云嘎：其实跟麦家老师第二次聊的时候，就是说我从叙事结构上怎么去表达，因为麦家老师的小说是罗生门，是从三个视角去讲，那音乐剧我们可不可以这么去表达？我思考过，然后我们也重新解构过。我也跟麦家老师探讨了，人物能不能挖掘一些其他的在文本上没有的东西，我们想触碰一下弦，这个很奇妙的。在这个过程当中，麦家老师还是觉得因为你是从事音乐剧的，音乐剧的叙述模式肯定是跟小说电影不一样的，他说还是你来决定。那么我们回去之后，我还是重新去解构了一下我的音乐剧的一种叙述模式，反正回头大家看，不多去透露了。娱理：麦家老师想让阿老师演您笔下的哪个角色？麦家：还真的不知道他演谁，我对音乐剧还是缺乏一种了解，比方说他在里面是可以唱几个角色，还是只能唱男声？我都不知道，我想是不是会唱那个反派，因为反派是一个很重要的人物，也是推动情节的一个推动手，但我确实不知道说是不是他也可以唱女声。娱理：阿老师打算演哪个角色？阿云嘎：这个肯定是秘密了。这里面没有什么真正意义上的反派，我觉得都是一个时代的罪人，对吧？就是时代造就各种不同的人，你说他生下来坏吗？那不一定，他只是生在了一个不同的国度，不同的环境，所以演什么我们回头再说，先把整个戏给它创作出来。娱理：麦家老师在现场看过音乐剧吗？麦家：当然看过，去伦敦看音乐剧肯定是必打卡的，必须要到西区去看《剧院魅影》《猫》，但确实还没看过国内的音乐剧。前段时间他叫我去看《剧院魅影》和《基督山伯爵》，但我一直在创作，上个月16号我才脱稿，我现在还在扎针灸，就是因为封闭性写作时间太长，人写垮掉了，一直吃中药扎针灸在恢复，太殚精竭虑，状态好的时候一天写十个小时，而且晚上睡不着觉，因为你太兴奋了，吃安眠药都睡不着，只能就是闭目养神三四个小时，第二天又起来开始写。头两天我还在一种大功告成的兴奋当中，第三天以后我觉得人浑身不舒服，坐立不安，空调也不能吹，茶饭不吃，中医一号我的脉，他说大作家，你的力气用完了。娱理：当时写《风声》是不是也是这种殚精竭虑的状态？麦家：写《风声》我现在印象很深，就是2007年整个春天夏天，而且那时候状态特别不好。人的家庭感情出现了问题，孩子成长有问题，就是那种很绝望的情况下写的这个东西，《风声》里面有一种坚韧不拔的东西，和我当时创作的背景有关系。《风声》其实是一个很绝望的东西，但是越是这种绝望就是越考验人，一定意义上也是越锻炼人的。如果你能经历过这种写作，能够领会这个人物这种成长，我觉得一定意义上来说你个人也得到了内心提升和成长。娱理：所以这种绝望中迸发的坚韧不拔也是音乐剧需要体现出的一个内核。麦家：向死而生。点击标题

8月27日，作家顾漫久违地登上了高位热搜。事情起因，是顾漫久违地更新了《骄阳似我》下部，但很多书粉对更新内容不满意。但让讨论扩大的，是有网友怀疑顾漫此举是为影视化做准备。在这一猜测下，大批网友涌入顾漫的微博，抵制部分演员主演这部刚动笔的小说。逼得六七年没接受采访的顾漫亲自发文道歉，并承诺在接下来的更新里斟酌仔细。在各类剧集物料满天飞的互联网时代，选秀的全民制作人已不再，剧集的“全民制作人”悄然上线。从IP改编、选角、编剧、服化道、排播、后期剪辑再到宣发，网友们进行着全链路“监工”。有任何不满意之处，都会大规模提出详细修改意见，堪称“甲方式追剧”。顾漫事件的发酵，更是意味着剧粉把“监工”提前到了IP写作阶段。对于片方来说，“互联网甲方”的确可以提供好的建议，很多片方甚至公开向网友征集建议。但是，鱼龙混杂的声音同样会干扰正常创作规律，束缚脚步，造成“外行指导内行”。那么，“互联网甲方”们是如何指导创作的？片方到底听不听“互联网甲方”们的意见？“甲方式追剧”对于行业来说，又是利弊几何？“甲方式追剧”流程以往由片方高层才能决定的项目启动权，如今开始被网友掌握着。3月，柠萌影业在2023香港国际影视展上发布了2023-2024国际片单，其中提到，将与韩国制作团队联手打造古装奇幻作品《溯洄》。这一主要面向行业的片单公布引发舆论“炸锅”，许多网友指出，古装奇幻题材起源于中国传统文化，不应与韩国合拍。在舆论压力下，柠萌影业发布声明称《溯洄》将由中方团队主控主导，但网友们的怒火仍未平息。同日，柠萌影业直接发布停拍声明，称“我们看到并非常重视大家的反馈，决定终止中国故事《溯洄》海外版本的开发与拍摄”。这样受网友影响而停掉项目的案例，几乎是行业罕见的。立项只是个开始，选角更是网友的审判重点。从2023年初传出影视化消息后，网友便开始对《难哄》主角桑延、温以凡的选角进行实时监督。最初爆料男女主演为陈飞宇、孟子义时，大部分网友对陈飞宇进行了一票否决；后传出张予曦、虞书欣接近《难哄》片方时，网友又集体在官博下刷“拒绝贴”，称虞书欣气质不符，张予曦“网红脸”；随后，《难哄》传出选角王楚然的消息，甚至流出王楚然和制片人聚餐的照片；没想到8月，《我的人间烟火》让王楚然的路人缘崩盘，曾经鼓吹王楚然“天选温以凡”的网友又集体反对她参演，甚至把拒绝过的张予曦“抬了回来”。8月末，轰轰烈烈选了大半年的《难哄》被爆仍在选角，最新传言变成了张凌赫和张予曦。但参与近半年的网友已经感到疲惫，称“实在不行别哄了”，还有网友建议干脆发起全民强实名投票，且必须有书粉认证。王楚然被爆参演的另一部剧《猎罪图鉴2》，也成了网友“集火”的重灾区。8月初，编剧贾东岩发文称自己不再担任《猎罪图鉴2》编剧，让“加女主”的传闻再次甚嚣尘上。《猎罪图鉴2》的信息页面里，无论长评短评，清一色都是“加女主就不看”的声讨。到了拍摄阶段，网友又免不了进行一番指导。8月30日，《锦绣安宁》剧组发布维权声明，禁止用户在二手交易平台上兜售剧本。有网友称，起因是粉丝会对比剧本和原著，检查是否有人加戏或魔改。当他们买到剧本发现情节和原著不一样，就会在官博下进行声讨。服化道更是审判的重灾区。时隔多年回归剧组的唐嫣，在《念无双》的路透造型被网友批评贴头皮、显老，结果在定妆照里，造型师马上把贴头皮换成了蓬松刘海；田曦薇在《大奉打更人》里的造型被网友批评刘海厚重像条形码，不戴发包。在第二天的路透里，田曦薇的刘海就光速变薄，并戴上了发包。还有网友给《狐妖小红娘之竹业篇》刘诗诗的妆造提了7版修改意见，精细到发型、头饰、妆容、服饰，甚至给出了效果图。依次为：《念无双》唐嫣、《狐妖小红娘之竹业篇》刘诗诗、《大奉打更人》田曦薇前期饱受审阅，后期也不能幸免于难。《东宫》播出时，网友集体声讨跳忘川等场面剪辑混乱，剧方便直接下架重剪，还配上了网友喜欢的BGM；《长相思》梅林虐杀片段播出后，网友又涌到官博下要求重新剪辑，使得剧方直接放出“母带”云盘让网友二创；8月28日，有网友爆料《七时吉祥》也在网友建议下，重新剪辑了前期剧情。就这样，网友从IP立项、选角、剧本、服化道到后期，完成了一套“甲方式”追剧体验。互联网甲方”分量几何？“互联网甲方”提了这么多意见，片方到底听不听呢？多位行业人士告诉娱理工作室，对于网友在每个阶段提出的意见，他们都会第一时间关注。但是否真要按照意见修改，则要分情况讨论。IP开发阶段，文学策划小赵称，影视公司之所以花钱买IP，就是看中了粉丝基础。如果原著IP、作者网络风评差，公司在评估上一定会慎重甚至是保守。如果IP是在购买后才爆发舆论危机，通常会在编剧上做较大改动。但一个项目从IP购买、规划、立项到拿备案号，要经历非常复杂的流程，除非涉及政策法规、价值导向等风险，否则已经立项的项目一般不会受网友影响叫停。编剧夏夏提到，编剧的甲方只有片方，网友的意见会通过片方二次传达下来。比如有一段时间网上流行bking人设，片方就会要求给男性角色加战力buff。但项目进行到一半，如果舆论开始流行女性清醒独立，片方又会要求改女主人设。如此往复几次，就会变成一个角色形象稀碎，前后逻辑割裂的故事。为了保证自身权益，编辑甚至要在合同里明确标注出修改次数。到了选角阶段，多位行业人士告诉娱理工作室，只要网友推荐的演员是从角色适配度出发的，他们的确会考虑。但从执行角度来看，确认演员的主要因素除了适配度，还有非常重要的三点：演员意愿、档期和费用。选角通常的流程，是选角团队从组讯报名、推荐，以及资料库中选出一批合适的演员。片方锁定意向演员后，再向演员发送项目方案书，确定具体档期、预算，最后签约。如果涉及头部演员，主创一般会在项目初期，甚至提前三到五年就和对方谈好意愿、档期。但剧集开发时间均以年为单位，选角也成了极其漫长、复杂的过程。其中会出现谈好的演员突然火了涨价，拍摄时间变动档期对不上等情况。演员也会出于各种原因拒绝剧本，比如演过类似角色担心形象固化，角色不符合人设等等。“演员被网友推荐是好事。片方肯定首选的是合适的演员，如果恰巧有流量就更好。但往往气质、流量兼备的演员档期协调起来都很困难，好演员的档期恨不得排到明年年底。所以剧组基本会有几个梯队的演员搭配，最终呈现给观众的多多少少都有偏差。”参与过多个头部项目的执行制片晓晓说。演员因路人缘差引发的的舆论危机，同样会影响片方决策。“比如像王楚然由于目前舆情，部分片方对她处于观望状态。除非她接下来的剧角色很好，口碑和路人缘被扭转，否则不太会优先考虑。”但如果网友抵制某演员的理由，单纯是演技木、长相不好看等主观意见，主创还是会根据自己的经验判断。《苍兰诀》《浮图缘》拍摄期间，正逢《遇龙》播出，王鹤棣的演技遭到了大规模负评。但《苍兰诀》制片人王一栩谈选角时，称导演看重的是王鹤棣身上少年感的特质；《浮图缘》导演吴强也在采访中提到，演员在不同的角色中，会有不同的表达方式，和主创也会摩擦出不一样的火花，以往演过的角色并不在他衡量演员的标准当中。最终，王鹤棣在《遇龙》播出期间拍摄的《苍兰诀》《浮图缘》中，也几乎贡献出了可以被称为“换头式”的演技，也让他一下子从“古偶丑男”跃升到“古偶美男”。到了后期剪辑环节，网友的意见通常会在剧集上线后爆发。有影视后期告诉娱理工作室，剧集上线的版本都是片方反复审核通过的，除非艺人或剧情出现导向性问题，否则不会轻易更改。如何面对“互联网甲方”？对于“外行指导内行”的说法，“互联网甲方”们并不赞同。某头部演员粉丝麦麦告诉娱理工作室，大部分“互联网甲方”都是演员粉，剩下的则是少量IP粉，主创粉。为了让自家演员获得更好的资源，她们通常会盯着各类大IP的影视化进度和平台的片单发布，通过官微等途径安利自家演员。一旦有剧接触自家演员的消息流出，粉丝就会重点盯这部剧的班底、路透、通告单，一旦发现有不专业、增改戏等情况，粉丝就会进行系统性维权。“过去大家对导演、编剧比较看重，但现在会更关注服化道，尤其是古装剧，因为造型会很大程度影响角色的受欢迎程度。业内的造型师就那几位，但张叔平、陈同勋、黄薇都做过有争议的造型，所以我们会严盯路透，出现贴头皮、不带发包等问题就去片方和造型师那里抗议，提出修改诉求。”曾引发过争议的《念无双》唐嫣造型到了制作中后期，粉丝的关注重点便是预告中的配音、滤镜、镜头剪辑是否符合预期，各种节点的宣发物料是否充足。“随着互联网的发展，电视剧的制作流程被更多人熟悉了。而且粉丝也是观众，很多时候片方是有信息壁垒的，兼听则明偏听则暗，网友的建议不算外行指导内行。”麦麦说。随着互联网的发展，网友开始有了和业内人同等发声的权力。当这些声音的传播达到一定声量，就能成功影响业内作出的某些决策，这也使得项目方不得不正视这些舆情。与舆论的深度捆绑也是一把“双刃剑”。互联网时代的创作者，经常要面对放大无数倍的赞誉或批评，心态难免受到干扰。比如，《燃冬》导演陈哲艺看到电影口碑两极分化时，就称自己受到了巨大的打击，目前正在努力进行心理疗愈。作为“互联网乙方”，影视创作者更要放平心态，区分哪些意见是真正从创作角度出发的，哪些只是情绪发泄，甚至是恶意评价；其次，创作者还要分清谁是剧集真正的受众群体，而不是错把部分网民的只言片语当成主流舆论，从而被牵着鼻子走。以舆论作为解决问题的方法终究不是长久之计，倒逼创作更有可能适得其反。“很多影视吐槽UP主为了流量，会用泛道德化的观点去骂影视作品，要求所有角色都是有道德洁癖的圣人。如果创作者被这种观点绑架，就会导致所有的角色变得扁平，也看不到作品深层次的表达。”文学策划小赵说。很多从传统电视时代走出来的老艺术家，反而能守住创作初心，更理性地看待“互联网甲方”的意见。著名编剧赵冬苓曾称，自己筹备《警察荣誉2》灵感枯竭时，正好看到一位UP主吐槽《警察荣誉》把四个年轻人拍“老了”。这让赵冬苓感到“当头一棒，一下子把自己敲醒了”。于是，她在这位网友的启发下，找到了《警察荣誉2》的方向，即年轻警察的职场进阶之路。黄渤在回应观众“为什么总演烂片”的质疑时，几乎贡献出了一段满分回答。他在肯定并感谢观众的关注之后，提到如果不做出未知的选择，就会永远站在原地或舒适区；勇敢走出那一步，可能会成功，可能会失败，但这正是影视创作者需要面对的。面对来势汹汹的“互联网甲方”，自身的实力、经验和眼界往往是最好的过滤器。三流的创作者在想怎么迎合，但一流的创作者永远在想怎么表达。（小赵、夏夏、晓晓、麦麦均为化名）点击标题

今天（8月30日），暑期档的最后一枚重磅炸弹，一场专为大银幕而生的视觉盛宴，一部可以称得上“伟大”二字的电影《奥本海默》在国内院线上映。它与克里斯托弗·诺兰以往的作品都不同，这次影片里不再有烧脑的高概念和眼花缭乱的叙事技法，而是深入探索“原子弹之父”奥本海默的内心，如同一部心理惊悚片。电影里有数十位出场人物，其中不乏爱因斯坦、杜鲁门等科学界、政界名流，看电影会有一种游历于历史之间的爽感。全片从头到尾几乎都是狂轰滥炸式的对白输出，但不炫技的诺兰依旧是讲故事的一流好手，通过字里行间和视听魔法依然能营造出巨大的戏剧张力。在史上著名的那场“三位一体”核试验前夕，奥本海默和他的团队面临着一个选择：当他们按下这个按钮后，原子弹有微小的可能性点燃大气并毁灭整个地球，但他们还是按了下去。这是人类历史上最昂贵一场科学豪赌，它的关键不仅在于原子弹研制成功与否，更在于是否要开启未来世界的潘多拉魔盒。诺兰在中国有着牢固的粉丝基础，前不久他到北京、上海的宣传之旅也引发很多关注。在此期间，娱理工作室有幸再次与诺兰导演进行了30分钟的对谈，聊到了《奥本海默》的明星策略、传记片的类型化处理、核爆场面的无CG制作、对于胶片的“偏执症”、好莱坞原创力下降、短视频、AI等话题。跟国内类似，国外影迷也有对诺兰的“造神运动”，诺兰也回应了被叫“诺神”、希望墨菲演《诺兰传》等趣味问题。诺兰导演担心看不懂？看片前不用做功课电影《奥本海默》改编自普利策获奖书籍《奥本海默传——“原子弹之父”的美国悲剧》，诺兰希望能邀请观众走进电影院，亲身参与到这场实验的整个过程中，“如果把自己放到角色的立场上，并不是很容易能做出按下按钮的决定的。”奥本海默处于历史的十字路口，与诸多重要人物、事件紧密相连。比起诺兰的其他作品，《奥本海默》算是比较易懂的一部，影片分为奥本海默的主观视角（使用彩色画面）、施特劳斯的旁观视角（使用黑白画面）两条线，不断在他们身处的两场不同时间地点的审判之间切换，从而回溯奥本海默起伏离奇的一生。诺兰在回答“看《奥本海默》是否应该提前做做功课”的问题时表示，“我觉得最合适的观众人选就是什么都不知道的人，哪怕在美国，奥本海默非常有名，但他的生活细节也是不为人知的。片中其他角色也有很多自己有趣的故事，看完电影感兴趣的人可以上网查询到其他角色的丰富故事，配角也可以拍成三个小时的电影，所以什么都不了解就是最好的。”基里安·墨菲饰演的奥本海默许多影迷都对诺兰的作品反复观看，细节彩蛋如数家珍。在聊到如何考虑普通观众的理解门槛和深度影迷的挖掘乐趣时，诺兰对娱理工作室表示，他希望能找到一个平衡——“我喜欢的电影都是两者兼备，就是既能营造一种体验、让观众产生情感投入，又能留下一些问题和让人可以继续探索的东西，比如重看一遍电影，或者去读一些相关的历史。如果电影连第一遍都无法让人们充分参与进来的话，他们无论如何也不会回去再看一遍。”除了主角奥本海默，诺兰认为爱德华·泰勒（被称为“氢弹之父”，曾在奥本海默领导的洛斯阿拉莫斯实验室工作，与团队在研究方向上产生分歧）也是个很迷人的角色，另外爱因斯坦、马特·达蒙饰演的曼哈顿计划主管军官格罗夫斯也是令他能够产生进一步创作兴趣的人物。汤姆·康蒂饰演爱因斯坦马特·达蒙饰演的军官格罗夫斯、基里安·墨菲饰演的奥本海默明星策略：很多观众甚至没认出小罗伯特·唐尼与故事中涉及到的历史人物光环相匹配，电影《奥本海默》也有着空前豪华的明星阵容，马特·达蒙、小罗伯特·唐尼、弗洛伦丝·皮尤、奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克、《波西米亚狂想曲》男主拉米·马雷克、肯尼斯·布拉纳等明星都甘做绿叶，很多人都只有很少的戏份和台词，比如加里·奥德曼饰演的只有一场戏的杜鲁门总统。通过神奇的妆造和全新的表演方式，这些大明星在诺兰的电影中都有了令人耳目一新的亮相，很多观众甚至看到片尾字幕才意识到大反派竟然是“钢铁侠”小罗伯特·唐尼演的，原来他不只会演超能英雄，还是个实力派演员。诺兰认为，之所用这么多明星是因为，他们扮演的是数十位20世纪最重要的决策者和推动者，他不想通过合并角色来走捷径，因为将一位历史人物的思想或创新归功于其他人都是不公平的。基里安·墨菲的非凡才华显而易见，这次终于有机会让他成为主演，充分发挥他的才能。基里安·墨菲饰演的奥本海默“电影能有这样的演员阵容真的太棒了。你会想让他们做一些他们从未做过的事情，以最大限度地发挥他们的潜力，给观众带来惊喜。作为导演，这是很大的荣幸。我想和小罗伯特·唐尼合作很多年了，他是这个时代最伟大的电影明星之一，我也知道他是最伟大的演员之一。我很高兴能够走到他面前，对他说，OK我们不需要像平时那样了，让我们把你的明星魅力放在一边。我认为所有伟大的演员都一样，都在寻找一些新鲜的事情和方法来拓展自己。我觉得唐尼真的很享受不用一个人扛起整部电影的机会，海报上的不是他，他只是一个配角，但是是非常重要的配角。他很喜欢以另一种方式重新审视表演技巧，和他以前的工作方式不一样，在他加入之前，我们对此进行了很多讨论。他是剧组最热情、最高产的成员。”小罗伯特·唐尼饰演的施特劳斯“马特·达蒙、艾米丽·布朗特也做到了这一点。我在任何一天来到片场时，我看到的都是真正思考过自己角色的人，他们看到的是真实的历史，他们也有惊人的技巧和能力把他们呈现为现实。能有他们在我身边真是太棒了，这是一项巨大的工作，他们的表演都绝妙无比。一旦你开始了选角，你就会想找到最优秀的人选。比如像拉米·马雷克这样的演员愿意加入，只来演一天的戏，但为电影贡献了一个很重要的时刻。你也会想早点在电影里看到他，好奇他为什么会出现在那里。拥有这样一支不可思议的队伍真是太好了，他们带来了不可思议的能量。他们来到片场就已经非常详细地了解他们所扮演的年轻科学家角色以及自己能贡献什么，所以我们可以进行一些即兴创作和排练，尝试了很多不同想法。以前我们也都是这么做的，在决定把摄影机放在哪里之前。”拉米·马雷克饰演大卫·希尔，施特劳斯眼神耐人寻味小罗伯特·唐尼为了能出演施特劳斯这个角色，主动降低了片酬。北美观众对于唐尼这次的表演突破也赞不绝口，很多人认为他能够冲击明年奥斯卡最佳男配。传记片的确通常被认为是演员冲击表演奖项的最好时机，谈到这一问题时，诺兰回答：“这方面我没有太多经验，我的电影总是在暑期上映，我们在制作电影时更多考虑的是如何与观众建立联系，给观众带来体验。当然，他们的表演非常出色，如果有人能为此给他们颁奖，那就太好了。这部电影现在已经在世界各地上映了，很幸运收到了好评，看到他们的工作受到赞赏是令人兴奋的。”小罗伯特·唐尼饰演的施特劳斯传记片最爱《阿拉伯的劳伦斯》和《公民凯恩》《奥本海默》里融入了劫案片和律政片类型奥本海默是名人，而曼哈顿计划、三一核试验、广岛长崎原子弹爆炸等历史事件的经过和结果又早已广为人知。那么作为一部三小时的电影，它还能怎么牢牢吸引观众的注意力？向来是悬念制造高手的诺兰，又会以怎样独特的手法拍摄这个故事？《奥本海默》基本是三幕式结构，第一幕里的奥本海默是一个追求理想的学者，第二幕的奥本海默是一个卓越的领导者，第三幕他是一个承受着光荣与诋毁的殉道者，叙事和视听节奏都层层递进，扣人心弦。诺兰始终注重戏剧性的营造，“尽管这是一段历史，人们可以在网上查到，但我们处理它的方式、我们选择强调的东西，以及我们在不同角色之间建立的联系，都希望能给人们带来惊喜。”娱理工作室与诺兰探讨了他处理传记片的一些思路，比如“武戏文拍”——很多人会期待诺兰在这部电影中还原出广岛、长崎原子弹爆炸的震撼现场，或者使用一些历史资料片、纪录片镜头，但可惜，片中完全没有。电影里唯一的一场核爆戏份来自三一核试验，而非真正的战场；奥本海默与原子弹上次诺兰拍战争片《敦刻尔克》台词极为精简，这回却走了另一个极端，台词量、信息量极大，网友调侃“看完像做了三小时听力题”。为什么这样处理？诺兰向娱理工作室表示：“在原著那本书里，让我印象最深刻的一点就是，奥本海默是通过广播才知道广岛被炸的，和所有美国普通人一样。对我来说，对于这个人物来说，这都是一件很奇怪的事情。他在制造原子弹中发挥了如此重要的作用，这个武器能杀死所有人，可他最后却被排除在外。这是我们在理解这部电影时的一个重要的转折点，我想忠于奥本海默的观点。有个关于拍电影的陈词滥调是，通常你省略掉的东西才能最大化发挥观众的想象力，我认为这是非常对的。片中他们总结爆炸后果时，播放了一支幻灯片，我认为那场戏最重要的就是不让观众看到他们在看什么，而是去听，去想象，去看奥本海默不敢直视的样子。我认为这部电影很大一部分是关于奥本海默没有看见自己的东西、他不允许自己看到的东西。”核爆瞬间没有声音，只有一片强光对于诺兰来说，每个项目都是不同的，拍摄手法也“法无定法”。《奥本海默》里有适量的学术用语，“但要试着把它融入一种有节奏和富有表现力的方式，要让人们明白什么是不需要他们理解的东西，你明白我的意思吗？他们知道人们在争论什么，或者人们在提议什么，你要试着把一切都人性化。所以即便这部电影里有大量对白，我们也仍然以非常戏剧化的方式呈现。”诺兰向我们透露，他个人最爱的传记片是《阿拉伯的劳伦斯》和《公民凯恩》。“你会觉得它们好的地方在于，它们几乎不像是传记电影。《阿拉伯的劳伦斯》是一部冒险片，《公民凯恩》像个悬疑片，这些年来我看了很多这样的电影。《奥本海默》里，所有在洛斯阿拉莫斯关于原子弹的讨论其实是heist

《一路朝阳》开播之前，好像没多少观众看好这部剧。从电视剧题材的整体市场情况来看，年上大叔+年下妹妹的人设已经不再流行，市面上最红的是女性题材、是小奶狗和姐姐的恋爱、是几生几世不眠不休的爱恨情仇，霸道总裁+职场小白兔的组合早就已经被“爹味”“油腻”攻陷，观众对于这类题材的接受度并不高。即便这个总裁是“叔圈天菜”王阳，职场小白兔是观众心中自带“心疼余周周滤镜”的李兰迪，观众看到预告片时，依旧是一片“拒绝声”，《一路朝阳》的开局并不顺利。《一路朝阳》，李兰迪、王阳然而，在开播一个星期之后，《一路朝阳》出现了口碑、热度大逆转，观众心中的那些“油腻、爹味”的刻板印象土崩瓦解，随之而来的是“慕光之城”这对CP的走红。再加上另一条故事线中，关于卖方买房的真实描写，以及北漂生活的展示，网友们开始好奇这部剧的幕后创作团队是谁，#一路朝阳导演谁啊#还冲上了热搜。娱理工作室带着这个热搜词条的疑问，联系到了《一路朝阳》的导演曹凯。“一路朝阳导演谁啊”《一路朝阳》的导演曹凯，确实是一位“新人导演”。在此之前，他曾经做过演员，也做过场记、副导演，机缘巧合之下，结识了沈严导演和刘海波导演，然后一步一步从副导演到执行导演，再到B组导演，参与拍摄了《生活家》《天才基本法》等等——《一路朝阳》是他第一部独立执导的长剧作品。《一路朝阳》，李兰迪、王菊看《一路朝阳》剧本时，最先吸引曹凯的并不是剧中的情感线和某个人物，而是“北漂”。今年是曹凯北漂的第19年，“这19年里，看着北京日新月异的发展和变化，我有很多感触，作为打工者生活在这座城市，我会不自觉地把自己的情感融入到这个故事和角色中。”尽管当时的剧本只是在故事大纲阶段，但曹凯还是义无反顾地接下了这个项目。剧本创作阶段，《一路朝阳》有一个工作群，群里除了导演、编剧之外，还有这部剧的制片人言瑾、执行制片人邬颜婧，以及华策影视一些80后和90后的剧本策划，编剧每完成5集剧本的创作，就会把剧本发到群里，大家一起讨论，每一场戏都经过反复地推敲。“我们所有人都开诚布公地把自己对于剧本、对于人物的理解说出来，大家一起探讨，甚至有时候半夜都会在群里发一些建设性意见，我们整个剧本的创作过程，绝不是一言堂。”曹凯说。就这样，汇集多方意见后，编剧再进行修改。有时候一集写好了，大家觉得单场戏不好，也会再进行修改，剧本创作不是1+1=2的数学题，没有准确答案，大家提出的意见是分散的，如何把这些意见融入到剧本中，其实特别考验编剧的创作和整合能力，《一路朝阳》从曹凯加入项目开始，剧本大概又创作了10个月。《一路朝阳》，李兰迪、王菊到了围读和拍摄阶段，还会再综合演员的意见，做一些细节上的调整和修改，在情节和大方向没什么问题的情况下，曹凯和演员会更多地关注每一句台词，“台词能不能贴地飞行，能不能让普通人接受，是我们在创作过程中讨论最多的问题。”“比如王阳老师觉得这一句话‘油’了，我们可以不说，或者换一个方式说；李兰迪觉得李慕嘉的台词太小白兔了，我们就换一个成熟的方式来说；田蓉和李万兵的婚姻中，和长辈说话的台词是不是合乎情理，都是经过反复推敲的。”《一路朝阳》，王菊、徐绍瑛严格“控油”虽然剧本在反复修改，但是戏的主要情节一定是要完成的，如果一句台词实在是没办法修改，曹凯就会让演员把观众看到这句台词之后可能会说的话放在剧中，就好像是把观众真实的反应说出来了，比如，“我觉得他这话太‘油’了”、“我觉得这个话太傻了”，又或者，“你这又是在给我上课。”“我们尽量还是要让观众觉得真实，而不是强行灌输给观众什么。”曹凯说。拍摄黎光向李慕嘉表白的那场戏时，正值北京冬天最冷的时候，开拍之前，曹凯、王阳、李兰迪一起在一个小小的门卫室顺词儿，“阳哥，咱别‘油’，就特别真诚地把黎光最真实的想法说出来就行了。”曹凯要求说，那场戏中，李慕嘉是没有表态的，李兰迪只要做到认真倾听，有所感触就好。“我觉得爱情的本质就是真诚，说真心话。”所以在处理这场重要的表白戏份时，黎光既要站在别人的角度来考虑，又要站在两个人以后的发展来考虑，“这场戏剧本写得好，演员二度创作也很好，我只是把它们‘炒’在了一起。”曹凯对于这部剧的整体风格定位在展现真实的生活，而不是梦幻、霸道、妖娆的风格。在镜头语言上，曹凯更注重去展现出演员的表演细节，而不是去修饰和拔高黎光是如何成为总裁的。在曹凯的镜头之下，黎光就是生活中一个普普通通的人，只是他的阅历更加丰富，“演员把自身的细节融化在角色中去给观众看，就足够了。”除了镜头语言外，剧中角色的眼神戏是曹凯在意的细节之一，那场黎光向李慕嘉表白没有得到回应后的发布会相见，两位演员的眼神戏就是一场极限拉扯，这场戏也将黎光和李慕嘉的情感推向高潮。“眼睛是心灵的窗口，眼睛里所表达出来的情谊，是真的，是有感染力，观众就能感受得到。”这场戏开拍之前，曹凯和两位演员讲，“你们俩有一段时间没见了，表白之后，等于一层窗户纸已经捅破，那种似有若无，又有点躲闪的眼神，要让观众看得出来。”与一些导演习惯和演员边讲戏边演不同，曹凯虽然有演员的从业经历，但他从不在讲戏的时候给演员演出来，“我要把我想要的准确传递给演员，其余的，还是靠演员自己的表演。”《一路朝阳》，李兰迪、王阳走戏结束之后，正式开拍，黎光从台上走下来，看了一眼李慕嘉，又看了一眼吴剑秋，这场戏很顺利就拍完了。但曹凯还是觉得不够，于是又加入了黎光一进门就和李慕嘉对视的眼神戏，“两个人许久未见，这个眼神很重要。”从会场出来，在酒店门口边走边相视一笑的戏，让黎光和李慕嘉的情感得到了释放，这也是观众很喜欢的一幕。而在拍摄时，这场戏其实是先完成拍摄的，之后才转场到了发布会场景，观众看到的情感层次的逐一递进，就是演员表演功力的体现。《一路朝阳》，李兰迪、王阳要相信每一场戏《一路朝阳》预告片刚释出时，观众的反馈让主创们有一些担心，曹凯说，“那几天心里七上八下的。”但好在随着剧情的展开，观众对于这部剧的认可度越来越高。回忆起刚得知王阳来出演黎光时，曹凯还觉得王阳有一些太年轻了，“可能我认为比我小的都年轻吧。”曹凯打趣说，从围读剧本开始，曹凯一直在和演员们讲——你要相信自己的角色。曹凯会和李兰迪说，“你不是李兰迪，你是李慕嘉，你要用心去相信这个角色，相信她的每一个决定和变化，相信随着剧情的发展，在这个时刻，李慕嘉就应该说出这样的话。”《一路朝阳》，李兰迪、王阳在片场，曹凯几乎不会喊王菊的本名，一直都叫她“蓉蓉”。开机之前，曹凯给王菊发了一条信息，他说，“你现在就是我心目中的田蓉。”王菊也接住了导演的期待，在创作过程中沉下心来，放下时尚气质，让自己成为了能吃苦又有点土里土气的田蓉。李慕嘉和田蓉的这对人物关系，是最初吸引曹凯来加入《一路朝阳》的另一个重要原因。这对姐妹在北京打拼了12年。这12年中，她们经历了亲情、友情、爱情，在成长过程中，两个人相互扶持，有过争吵、矛盾，也有温暖和帮助，“这个故事写的就是两个女主角成长的故事，它不是刻意去营造单一的一条故事线。”没有任何一个人的人生道路是一帆风顺的，李慕嘉和田蓉也是如此，“我觉得田蓉的前期代表了现实生活中某些大学生的缩影，后期的买房经历，又代表了那个时代在北京买房人的缩影，人的成长道路不可能都在做正确的决定，正是因为有了错误的一面，这个人物才会更加完整。或许观众在看到这些错误的时候，会觉得这个女孩不可爱了，但往后看，就还会有新的惊喜。”对于观众的热烈反馈，曹凯始料未及。这几天铺天盖地的讨论让他也有一点紧张，和娱理工作室对话时，他总是在感谢《一路朝阳》所有台前幕后的工作人员，“我们所有人都在认认真真地做这个戏，每一个细节、每一个镜头、每一个画面、每一句台词、每一个特写，每一个肢体语言，我们都尽量去完成和塑造好剧中的每一个人物。”正因为这份初衷，“真实”才贯穿了剧中的每一个角落，霸道总裁不再霸道，而是可以替别人着想，李慕嘉和黎光这样的人在一起，不为别的，也只是为了能有一个家。《一路朝阳》不是一部满分答卷，但它一定是所有创作人员带着“一路朝阳”的心去认真完成的作品。点击标题

千呼万唤，《披荆斩棘3》初舞台终于播出了。早在今年32位哥哥全阵容官宣时，网友们看到林志颖、许绍洋、蓝正龙、徐良、陈楚生、张远、张栋梁等名字已经忍不住感叹：“90后的青春真的回来了！”一个让娱理工作室印象深刻的细节是，当张远坐在后采间，迎面而来的是导演犀利的提问：“《快乐再出发》火了之后，你们还有后续好几个综艺，你会不会担心别人觉得你们一起营销过度？”他的回答既好笑，又十分现实——“我们前十几年没人在意，我们就疯狂性报复性接活儿，没工作你试试！”虽然张远的话里带着几分调侃，但不能否认的是，在很长一段时间，被流量数据占据高地的娱乐圈不再看重实力，踏踏实实经营作品反而难有太多机会，以至于“07快男”直到十六年后才等来“翻红”。十六年间，像《披荆斩棘》这样的舞台也实在太少。回想近几年的内娱舞台，脑海中浮现的都是一些不开麦的“卖力唱跳”，或者话题先行的真人秀。此前在很多篇文章中，我们都可惜于内娱舞台的“音乐缺位”，也呼吁过应该把舞台还给敬畏它的人。在我们懵懂年少时，娱乐圈是靠实力和作品说话的。而《披荆斩棘3》初舞台就像一阵拂面而来的夏日晚风，把我们拉回了那个时刻。偶像，是经得住考验的说实话，当陆毅唱出《你快回来》第一句时，没想到自己会如此感动，瞬间回到了二十多年前为《永不瞑目》肖童难过的很多个夜晚。那是黄金档电视剧把控舆论中心的时代，还未从上戏毕业的陆毅凭借《永不瞑目》家喻户晓，晋升为“当红炸子鸡”，也俘获了万千少女的心。所谓的“当红炸子鸡”用现在的话来说就是“顶流偶像”。在那时，顶着这个标签出道的陆毅面对的是更多议论和挑剔，可谓人气越高、压力越大。《像雾像雨又像风》《男才女貌》《少年包青天2》等剧集接连播出，哪怕《男才女貌》在播时收视率仅次于《新闻联播》，也无法让陆毅身上的“偶像”标签消失。《披荆斩棘》，陆毅所以当他宣布要进军歌坛时，外界的声音也不够友好，在专辑未推出前就有很多人吐槽他只是“玩票”“背靠大公司”，搞得陆毅罕见地向媒体坦言：“偶像派比实力派累得多。”即便走红之后质疑不断，陆毅依然稳扎稳打，选择用作品说话。多年之后，他的《男才女貌》成为内地都市偶像剧的标杆，他所饰演的包拯、诸葛亮成为又一代观众心中的经典，他在《人民的名义》中反贪局长侯亮平的形象也让人印象深刻。而在《披荆斩棘3》初舞台演唱《你快回来》时，我们也突然想起演员陆毅也曾是发过唱片、拿过音乐奖项的歌手，全开麦的实力演唱完全超出预期，不亚于许多专业歌手的现场。《披荆斩棘》，陆毅同样超出预期的还有出道三十三年、最年长的哥哥蔡国庆。蔡国庆初舞台演绎的是周杰伦《Mojito》，不仅尝试了说唱，还秀了一把舞蹈，完全不是观众印象里“喜庆送祝福”的蔡国庆，惹得候场间其他哥哥们也惊呼不断，确实是“导师下凡，给内娱一点震撼”。其实蔡国庆完全不必这么拼。初舞台而已，没有淘汰，他尽可以舒服地选择一首成名曲，把表演了几十年的舞台稳妥地搬上《披荆斩棘3》。但他没有这样做，甚至在第一次和导演组开会时就强调，来了就要玩不一样的。《披荆斩棘》，蔡国庆事实上，这种难得的突破精神自出道起就跟随着蔡国庆。1990年，蔡国庆在第四届全国青年歌手大奖赛以一首《北京的桥》赢得通俗唱法组银奖，在处理这首歌时，蔡国庆特别找到曲艺老师学习民乐中的韵味和技巧，又将其与流行唱法融合，突出一种时代感。转眼1991年，蔡国庆首次登上央视春晚的舞台。当晚他身着宽肩、泡泡袖的红色衬衫，用干净甜美的嗓音演唱了一首《去远方》。要知道在那时，粗扩硬汉的嗓音和形象才是主流正道，蔡国庆反而另辟蹊径，成为歌坛的“异类”。“异类”当然不好做。很快蔡国庆被贴上了“奶油小生”的标签，几乎给他的演艺事业宣判了“死刑”。多年后谈及这段经历，他说自己当时已经“神经过敏了”，“人家一说到‘奶油’两个字，我就觉得受刺激，一说到什么‘阳刚气不足’我就一机灵，我说是不是说我呢？”时至今日，那些给蔡国庆贴过标签的人早已不知去向，而年过五十的他依然选择在舞台上突破自我，敢于挑战不同的风格，既有《北京的桥》《365个祝福》《常回家看看》等国民金曲，又在创造全新的自己，着实让人尊敬。《披荆斩棘》，蔡国庆让人心生敬意的还有刚刚经历重创的林志颖。初舞台练习时，同组的蓝正龙、唐禹哲总是关心他的状态，害怕过多的练习影响他身体恢复，他总是笑笑说“没事”。初舞台录制候场时，胡彦斌还特意过来询问身体近况，林志颖笑容满面地打趣道，自己被钉入钢板的身体已经变成“钢铁侠”。无论是面对其他哥哥、还是站上舞台面对观众，林志颖都很少传递负能量。他将那起意外车祸描述为“一些风雨”，哪怕它是生死考验。《披荆斩棘》，蓝正龙、林志颖、唐禹哲回看林志颖三十一年的演艺生涯，不乏低潮期和转型困境，但他总是能笑着应对。走到今天，他是在香港红磡连开四场个人演唱会的超人气歌手，是用《旋风小子》《天龙八部》《放羊的星星》铸就一代人青春回忆的百变演员，也是冠军拿到手软的职业赛车手。正是这些实打实的音乐唱片、影视作品造就了如今的林志颖，哪怕在三十一年后的今天，面对又一波年轻观众唱出《十七岁的雨季》，依然能掀起全场大合唱。这就是偶像的力量。我们常说偶像是榜样，偶像是让粉丝在娱乐消遣的同时成为更好的自己。那么，如何才能成为这样的偶像呢？《披荆斩棘》再一次让我们意识到，只有孜孜不倦的人，只有对自己演艺生涯永远敬畏的人，才能留下打破时间界限的经典之作，才能成为影响一代又一代人的那个偶像。《披荆斩棘》，林志颖舞台，是留给有准备的人置身于当下，内娱舞台是一种稀缺资源。这种稀缺经历过一次起伏。就在前几年，多档网络选秀接连涌现带动了更多音综的出现，每年上百位“秀人”涌向娱乐圈，他们需要曝光、打歌的渠道，而各大节目也需要具备引流功能的爱豆们。但等到最后，值得反复回味的舞台并没有几个。在社交平台，你能看到越来越多的网友开始“考古”初代爱豆们，“妈妈严选”也成为一种新的趋势，网友们表示没想到几十年之后，“这世界依然是费翔和蔡国庆的”。现实无数次证明，机会永远是留给有准备的人。内娱的舞台同样如此。《披荆斩棘》，胡彦斌、蔡国庆如果说本季《披荆斩棘》最惊喜的哥哥，无疑是消失许久的徐良。徐良当年和汪苏泷、许嵩一齐被称为“QQ音乐三巨头”，播放数据直指周杰伦、陈奕迅。相比有综艺傍身的其他两位，转向幕后的徐良已多年不见身影。节目后采时，徐良直言自己已经“五年没有站上过舞台”，其实退居幕后也是半推半就的，如果有站在台前一直演唱的机会，谁愿意放弃呢？现在的他在经营自己的音乐公司，为许多音乐人制作歌曲，也会进行音乐教学，很多网络平台的热门单曲多半出自徐良公司之手。尽管五年没有上台演出，徐良始终没有离开音乐圈，也一直对舞台抱有敬畏之心，一旦机会来临就绝不放过。当《坏女孩》熟悉的前奏和徐良十几年如一日的声音响起时，弹幕里一片片“战歌起”，许多网友感叹：“前奏一响，我的青春就回来了……”当主持人小齐问他怎么看待自己“歌比人红”的现状，徐良笑着说：“至少有一个在红不是吗？不错了，已经挺好的了。”或许这次来到《披荆斩棘3》就像他说的：“重要的是，你的青春没给你丢人。”《披荆斩棘》，李玖哲、张栋梁、徐良曾经失去过登台机会的还有老舅——宝石Gem。虽然现在的老舅已然是综艺常客，前脚刚在上海“巅峰对决”后脚就来到长沙“披荆斩棘”，但能赢来这些舞台机会实属不易。要知道，在2017年那个所谓“说唱元年”最热的时候，老舅还在给别人开车。在2005年到2010年期间，老舅所在的“吾人族”一度是东北最受欢迎的说唱团体，也让他度过了一段有舞台、有歌迷、有欢呼和掌声的时光。但好景不长，2011年左右，“吾人族”陷入了低谷期，告别校园迈向社会的老舅也在面对找工作的现实压力，说唱歌手的梦被迫搁置。再度站上舞台前，老舅当过司机、做过商场管理员、批发过手机，但他没有放弃过音乐梦想，期间一直在不停地写歌，偶尔也会犹豫要不要再重拾年少时的梦。直到今天，回看过往的一切，如果没有那个在生活压力下坚持写歌的老舅，就没有《野狼Disco》的大火，也没有在《披荆斩棘3》上高唱《男儿当自强》的他。《披荆斩棘》，老舅、瘦子、弹壳始终为舞台做足准备的还有“07快男”们。外界总说“0713活儿多”，其实他们活儿多的阶段仅仅从去年开始。在漫长的十六年间，当“快男”热度慢慢消退，他们也渐渐远离大众的视野，没有人关心他们在做什么，也没有机会给到他们。就像张远说的，那是十几年没有工作的夹缝生存。即便如此，因音乐舞台被全国观众熟知的他们，从来没有放弃过音乐。做单曲、出专辑、搞巡演，在音乐的道路上步履不停。当十几年后再度占据舆论焦点时，这些音乐成为他们持续吸粉的巨大“底气”。如今“0713”凭借综艺迎来事业第二春，但仔细看他们手握的机会，更多的是一档又一档真人秀，看中的是他们的综艺感和原生关系，真正的音乐舞台类工作机会依旧很少。所以当《披荆斩棘3》的邀约摆在眼前时，陈楚生会主动开始戒烟，张远、王栎鑫、俞灏明会在初舞台上潸然泪下。《披荆斩棘》，陈楚生、张远、王栎鑫、俞灏明初舞台彩排的时候，陈楚生说自己恍惚间好像听到了十六年前“快男”舞台上的倒计时。尽管经历万般坎坷，即便跨越了十几年的长河，当再一次站上这样一个备受瞩目的音乐舞台时，一切好像都值了。这就是《披荆斩棘》神奇的地方。它总能给予热爱舞台的人一个机会，给脚踏实地的哥哥们一片星空，无论他们有多久没有站在聚光灯中央、多久没有被人提起过。而也正是这样的人，总能给观众带来动人的舞台，掀起一阵又一阵青春回忆。以前大家总说“内娱没有舞台”，今天，我们想把这句话说得再具体一些：内娱缺少的，是像《披荆斩棘》这样用作品和实力说话的舞台，内娱应该有更多的“披荆斩棘”。点击标题

8月25日上映的电影《最后的真相》，从编剧到导演都是初入电影行业的年轻人，但却有着出色的演员阵容（金鸡影帝黄晓明、大满贯视后闫妮，该片也是金马影帝涂们的遗作），一流的制作水准。打动资方和演员的原因很简单，就是有一个足够好的剧本。《最后的真相》是内地院线电影里少见的律政、庭审片，上一次同类影片引起大规模讨论还要追溯到近十年前的《全民目击》和《十二公民》。影片聚焦的是一起还未审理就几乎板上钉钉的铁案——一名中年按摩女因钱财纠纷将一名老年嫖客杀死，按摩女也对犯罪事实供认不讳，然而对她进行法律援助的律师却坚持认为此事另有隐情。反转反转再反转，你以为的真相还远远不是“最后的真相”。因为剧情扎实、口碑较好，目前该片的预测总票房正在上涨中。近日，娱理工作室先后对话《最后的真相》监制及主演黄晓明、导演李太阁、主演闫妮、张嘉鑫，了解这部别具一格的电影的背后故事。《最后的真相》，金喜妹拒绝律师帮助几年前，麦特CEO陈砺志带着一个剧本找到黄晓明，说有一群年轻人，导演没拍过电影长片，编剧、制片人也都是新人，他们的项目很困难，会在市场上面临质疑和挑战，但它会是一部好电影。黄晓明看了剧本，被故事感动哭了，他决定帮这些年轻人一把，以“新人监制”的身份，和新人编剧、新人导演一起出发，迎接这场挑战。影片触及到许多社会现实问题，如老年群体和残障儿童的保障、对于性服务者被强奸的罪名判定、原生家庭问题、骗保等等，有人性中的善与恶，有暖意也有刺痛。导演李太阁和编剧邓继、何一禾是生活中的朋友，经常在一起聊创作故事。决定做这个原创故事之后，他们做了很多背景调查和功课，咨询专家、法律顾问、检察官等，也会和演员一起去看庭审现场。黄晓明邀请闫妮和涂们加入这部电影，饰演片中一对不会被世俗眼光肯定的人物关系——按摩女金喜妹和她的客人马双喜。庭审中最初的辩论，就围绕他们之间究竟是服务关系还是恋人关系、强奸罪名是否成立而展开。《最后的真相》，金喜妹与马双喜而黄晓明饰演的律师丁义峰，看似想以一己之力伸张正义，帮助死刑犯翻案，是舆论关注的焦点、法律之光的化身。但只要目的是正义的、出发点是善良的，采取的手段就一定是对的吗？

【文末有签名照福利】如果有机会见到韩萧，你是想吃他最拿手的糖醋排骨、坐在他的摩托车后座一起上天池、还是听他来一曲吉他弹唱？电影《燃冬》公映后，屈楚萧饰演的韩萧获得了很多好评，有观众不理解为什么周冬雨的角色会选择刘昊然而非屈楚萧，也有观众说男主是属于女主的，而屈楚萧是属于大家的。在这段三人行的关系里，韩萧输了女主却赢得了观众。屈楚萧通过松弛的表演恰如其分地传递出这个角色面临的心灵困境与现实状态，具有生活质感的表演击中了观众。导演陈哲艺创作《燃冬》的方式非常大胆，开机前还没有完整的剧本，三个主要角色是根据三位主演自身的特质延展开的。银幕中韩萧那些动人的瞬间，本质来源于生活中的屈楚萧。摩托、吉他、糖醋排骨……或许也可以成为我们了解演员屈楚萧的起点。屈楚萧到延吉片场时，陈哲艺甚至连剧本大纲还没有写出来。按理说，这样的创作方式会让演员很没有安全感，但因为导演是陈哲艺，屈楚萧相信他肯定不会乱来，“我觉得这种工作方式也挺有意思的，我会更进一步去接收和感知到环境和对手演员给的一切，我的雷达会更敏锐。”直到开机前两天，最终的剧本才诞生，故事是导演在延吉感受到的，角色则是和演员一起共创出来的。电影中韩萧爱骑摩托，这个设定就来源于屈楚萧的爱好。摩托是屈楚萧日常上下班的交通工具，见导演、排话剧、去公司，他都是骑摩托。有一天晚上屈楚萧突发奇想一个人骑摩托车去看电影，戴着头盔排队入场时，才发现身边都是一对对小情侣。刘昊然曾经透露，自己和屈楚萧在一个车友群，但屈楚萧却爆料，“我们俩骑的不是一种车，如果说我们俩出去骑的话，应该5分钟就看不到彼此了，而且他特别懒，有时候叫他出来骑不来，他就是一会儿热了，一会儿冷了哈哈。”《燃冬》中有一场屈楚萧骑摩托载着周冬雨、刘昊然的戏，三个人紧紧贴在一起，有一种难以言传的情绪在其中涌动。问屈楚萧在那场戏中感受到的是什么，他说：“三个人骑起来这种感觉太沉了，拧油拧不动，当然我最大的感受就是好爽，有剧组同事保护着我们，这也是我一个小小的摩友能够享受的待遇吗？”骑摩托，是屈楚萧的一种放松和解压的途径，因为骑车的时候需要很专注，不能分神想其他事情，这样也就能暂时忘记一些事情。在《燃冬》的故事里，骑摩托也是韩萧消解烦恼的方式。说起韩萧这个角色获得观众们好评的原因，屈楚萧看得很清醒：“占点便宜，可能我的角色本身有稍微外化和具体的东西，象征的意义也表达得很明确，大萧的性格也是很开放外向的，不是那种什么都收着自己内耗的性格，他不会把什么事越想越重，也有自己消解的方式，比如骑摩托。”《燃冬》讲的是三个面对人生困境的年轻人在一段很短的时间里，心与心之间迅速靠近、相互慰藉的故事。当然，选择七夕档上映，被当作爱情片来看的话，观众更加关注的是这段三人行的关系。在这组关系里，韩萧会被解读为感情里的失意者。有一场戏是屈楚萧一大早去周冬雨家找她，结果开门的是刘昊然，接着却没有狗血的情敌间的冲突，仿佛什么都没有发生。对于这段关系，屈楚萧的看法是：“我从客观的角度来说，因为娜娜（周冬雨的角色）跟你有没有什么关系，她跟谁是人家自己的事，人家自己的自由。不能说我喜欢你，我就绑架你。我本人就觉得大萧跟娜娜并不是很通俗易懂的那种我喜欢你、我追求你、我想要和你在一起的感情，我喜欢你是我自己的事情，我也没有说我们俩非要在一起，我喜欢你仅此而已，我喜欢你，句号。所以三人行根本不重要，本身就是一个各自的东西，看似是三人行，但是其实只是我们各自所面遇到的境遇。”《燃冬》中屈楚萧和周冬雨、刘昊然共度的那个夜晚里，他抱着吉他唱了一曲《苏珊的舞鞋》，首映礼上郭帆说，“给我很大的惊喜是大萧你竟然会唱歌”。很多相熟的朋友都不知道屈楚萧会唱歌，这场戏中屈楚萧通过歌声传递出的情感与角色质感也同样让观众惊艳。《苏珊的舞鞋》出自朴树2003年的那张“神专”《生如夏花》，屈楚萧小学的时候就听过，然后意外地发现陈哲艺竟然选了这首朴树的歌。歌曲基本是临近开机才定下来，这场戏在开机后差不多15天的时间就拍了，所以留给屈楚萧练琴和练歌的时间只有半个月，他只能每天收工后练一会儿。屈楚萧很重视这首歌的呈现，在片场总要求再来一遍，“他俩都已经困得不行了，我说等我再来一遍，然后中间放饭的时候，我还拉着录音老师说我们先不管画面，我们单录一遍声音，我很看重这场戏，因为我很喜欢朴老师，我不想把这首歌诠释得不好。”这场戏拍到了凌晨一点多，等周冬雨和刘昊然离开后，屈楚萧又单录了一遍，他追求的并不是录音室里那种零瑕疵，“弹错唱错也无所谓，因为韩萧也没有说要把它唱得特别好，陈哲艺也在说你唱和弹都不能特别好，因为这个人物不是专门搞音乐的，你要很随意地弹出来唱出来，所以那场戏就很复杂，又不能弄得太好，但是又想把朴老师的歌表现得很好，就很矛盾。”粉丝们常常调侃说，屈楚萧唱歌没有技巧，全是感情，这个结论来自2021年6月屈楚萧曾出过的一张专辑，叫《我有一颗墨绿色的石头

小夭发微博问观众，自己应该是谁；玱玹连发15条微博道歉；涂山璟“茶言茶语”被观众调侃；相柳开启了防风邶和相柳的双卡双待版，《长相思》暑期档爆红的背后，也有这些角色号的功劳。除了《长相思》，《苍兰诀》开播一周年，角色们集体重现，来了一波回忆杀；《长月烬明》播出时，叶冰裳准时在微博“发疯”，成了观众们追剧之余最大的“牵挂”；《亲爱的，热爱的》主角佟年、韩商言的生日微博之下，有着几百条的留言祝福......微博角色号的创建和运营已经成了一部热播剧必不可少的环节。相比于演员在剧宣期的营业，角色号的加入更加直观，以角色的第一视角去补充剧中的内容，也让角色更加有真实感，不少观众在把角色号当做剧情的番外去追，让追剧这件事本身也有了更多的乐趣。如何在微博塑造起一个“真实的人物”？隐藏在这些角色号背后的人究竟是谁？这些皮下小编又是如何一步一步成为角色本人的？角色号背后还有多少秘密？娱理工作室带着这些疑问，找到了一些热播剧角色号幕后运营人员。一起来揭秘这背后的故事。角色号背后是谁？每一个角色号的背后，都对应着一份真实的工作，倩倩就是从事这份工作的员工之一。她今年25岁，入行两年，在一家剧宣公司工作。她总说自己性格内向，但内心戏丰富，甚至有些恐惧打电话，是个典型的i人，把自己隐藏在角色之后的工作再适合不过了。虽然入行时间不算长，但倩倩是一个深度剧迷——《最好的我们》播出时，耿耿和余淮的角色号，她很早就关注了，“那个时候，应该是粉丝自己搞了角色号，也没有片方的人员参与，偶尔会更新一些内容，就有很多剧粉喜欢。”倩倩的日常工作主要是配合片方需求做一位剧宣的策划工作，角色号的运营并不会占用她全部的工作时间，大部分角色号的幕后小编都在身兼多职，剧集播出期间是微博角色号背后的主角，宣传期结束，再回归自己的日常工作。相较于倩倩，妍微的经验更加丰富。2018年入行至今，也在剧宣公司工作的她对于角色号的初印象，来自于2019年的《亲爱的，热爱的》，佟年的角色号@爱唱歌的鱿小鱼

时隔三年，《乐队的夏天3》（下文称“乐夏3”）终于回归了。早在27支乐队名单发布时，乐迷胃口已被吊足。今年既有圈内老炮儿二手玫瑰、声音玩具、火星电台乐队，也有初来乍到的柏林护士、裁缝铺、八仙饭店，当然，还有早已在互联网声名远扬的Mr.Miss、橘子海、回春丹。一个颇有深意的细节是，最新一期回春丹表演结束后，坐在对面的马东直接发问：“有人给你们一个标签，是‘网红乐队’，你们介意这个称呼吗？”显然，当观众听到乐队自己的回答，也算是“说破无毒”。在很长一段时间里，“网红乐队”是一个不算友好的标签。有人按照“音乐鄙视链”把乐队分为三六九等、没有混过“圈子”的就不是真正的摇滚客，也有人抨击“网红乐队”的音乐水准、认为他们只能听线上不能看线下。“乐夏3”能把这个问题抛出来是敏锐的，也是勇敢的。作为内娱唯一一档聚焦乐队的综N代，娱理工作室看到了节目让乐队文化回归音乐本身的努力，也欣喜于那些拥有不同成长背景的乐队，都有机会站在这里，面向所有观众，一起发声。乐队的夏天，是所有爱乐队人的夏天其实早在第一季，就有人将乐队自动划分“三六九等”。还记得当初Mr.Miss初舞台表演时，弹幕里不乏质疑：“爵士乐为什么来这里？”尤其是在淘汰后被“超级乐迷”（舞台对面的明星嘉宾）捞回、又分别跟和平和浪与Mr.

【文末有杨紫签名照福利】播出之前，《长相思》并不是2023年暑期档最被看好的作品。然而，空降开播的《长相思》却超出了大部分人的预期。播出两周后，《长相思》腾讯视频站内热度已突破33000，创下腾讯视频2023剧集最高纪录，被“六公主”认证为现象级爆剧。剧中三位男演员张晚意、邓为、檀健次，分别在一周之内微博涨粉68.4万、81.1万、77.5万，真正做到了“剧带人火”。《长相思》如今的成绩完全超出了总导演秦榛的预期。在她看来，《长相思》并不是传统意义上的古装剧，无论是角色塑造、拍摄方式还是表演体系，走的都是现实流。为了让现代观众产生共鸣，她把演技作为选角第一标准，妆造设计上以写实为主，并要求大部分演员使用现场原声。尽管以爱情为主线，但没有一个角色是“恋爱脑”，他们心中最重要的都不是爱人。为什么会选择杨紫、张晚意、邓为、檀健次出演？如何在“一女多男”的传统设定中写出新答案？在塑造角色和多角感情线上，《长相思》又做对了什么？在与总导演秦榛的深度对话中，娱理工作室一一找到了答案。杨紫与小夭问到选择杨紫演女主角小夭的原因，秦榛脱口而出：“她戏好啊！”《长相思》中的小夭是一个很复杂的角色，她从小颠沛流离，甚至一度变成了男性。这就需要演员既有生活阅历，又有精湛的演技，甚至还要具备一些硬朗、飒爽的中性气质。在同年龄段的演员中，主创们一致认为杨紫是不二人选。“小紫很独立、清醒，逻辑性非常强，和小夭是一样的。我发现她真的越来越通透，也越来越了解自己了。”秦榛介绍，小夭同样是有自己的精神内核和人格魅力的女性。拍戏时，杨紫理解剧本很深入，可以100%完全投入人物。尽管演过很多虐恋剧，但小夭仍让杨紫耗费了不少心力。很多戏份中，她既要放声大哭，又要嘶吼着讲出台词，身体还要在地上爬行。一般演完一场大哭戏后，杨紫会累得直接躺在地上。在《长相思》剧组，每个演员都有自己快速进入情绪的方式。檀健次喜欢听歌，有大情绪的戏时，如果现场不收音就会给他放歌。杨紫和张晚意则会自己做好准备，示意导演ok了。拍宣泄的戏时，片场也会保持极度安静，给演员时间进入情绪。比起大开大合的情绪戏，更有难度的是玟小六的男装戏。“全世界都知道她是杨紫，她在演一个男生，但是又不能完全演一个糙汉，所以我们就讨论让小六变成一个可爱的男孩子，把女生翘兰花指的习惯收一收。大家可以发现，杨紫还压低了声线，玟小六的声音和小夭的声音是不一样的。”秦榛说。玟小六的造型主创们讨论了很久。基于清水镇的环境，服装被设定成了宽衣短打，裤子是劳动人民经常穿的萝卜裤，为了干活利索一些，头上还带了个发带。为了凸显出邋遢感但又不真的邋遢，玟小六的衣服都是不合身，松松垮垮的。变回王姬之后，小夭分别有西炎、皓翎、辰荣三个国家三种不同风格的装扮。皓翎在南方，类似于闽南等热带地域，建筑结构是比较高、瘦、细的，颜色以青色和木色为主，日照会亮一些，所以会穿纱类的轻薄服饰。由于皓翎国的标志是一只鸟，皓翎国人的服饰上还会有羽毛设计。西炎更像西北，建筑风格低矮敦实，颜色较为厚重，这也突出了西炎人民的英勇好战。由于气候较冷，小夭来到西炎之后，服装布料会比较厚，有皮毛装饰，发型也会盘上去。为了更好地演绎角色，精进业务，杨紫还在开拍之前特意找了台词老师，针对拗口的台词，上了台词课。“无论是清水镇部分，还是后续的剧情，《长相思》的表演体系都是比较落地的，所以我们尽量追求真实感。配音演员很专业，但演员原声能带入更多的感染力，毕竟他们跟这个角色生活了6个多月。”秦榛说。《长相思》男团的诞生在《长相思》中饰演玱玹的张晚意，给了许多观众惊喜。秦榛回忆，第一次见到张晚意时，他身上的少年君王感一下子吸引了自己。“虽然他生活中挺逗的，但你能感觉到他身上有气场和野心在。《长相思》不需要偶像剧那种夸张的演法，我之前看过《乔家的儿女》，无论在气质、演技、还是表演方式上，他都和玱玹非常合适。”由于玱玹曾在大荒漂泊，历经人世间冷暖，他身上既有高贵的气质，又有贴近烟火气的一面。在妆造上，玱玹也多以简约硬朗为主，突出君王的气场。在片场，张晚意和杨紫同样很合拍。秦榛透露，这两个人似乎都不需要熟悉的过程，开拍第二天就在一起讲起了冷笑话。虽然杨紫是张晚意的师姐，但张晚意还会习惯性地叫杨紫妹妹。邓为饰演的涂山璟，也令很多观众印象深刻。秦榛回忆，第一次见邓为时，对方有点慢热，但她记得邓为非常喜欢涂山璟这个角色。“在邓为的理解中，涂山璟是一个很坚强的人。他一个人熬过了哥哥多年的折磨，逃出生天，好不容易活了下来，还要继续抵抗家庭纷争。他甚至比小夭更坚强，只不过他在小夭面前会保留温柔的一面。”看完剧本后，邓为给秦榛发了自己为涂山璟写的人物小传。在邓为的笔下，涂山璟是一个“聪明敏感，但不屑于用手段征服外界，从头到尾都是都是以真心换真心”的人。檀健次饰演的相柳，曾多次因为演技登上热搜。秦榛坦言，选择檀健次出演相柳的主要原因正是演技——九个头的妖王和防风邶是截然不同的两个角色。作为身披两个马甲的男人，相柳需要演员有驾驭复杂角色的能力。秦榛之前看过檀健次的《鬓边不是海棠红》《大司马懿之军师联盟》《三国机密之潜龙在渊》《今夕何夕》。她发现无论是什么样的角色，檀健次都能塑造得很好，并拥有很强的表演张力。表演时，秦榛和檀健次给相柳建立的核心特性，是在理性和感性之间游走。“相柳很理性，他有自己强有力的信念。作为辰荣国的军师，他知道自己的结局肯定是战死沙场。但小夭是他唯一难以控制的一面，他会不经意间流露出浓烈的情感。”为了表现这种复杂，小夭说相柳是“不可入梦的人”时，秦榛特意把镜头推到了檀健次脸上。这句话之前，相柳的神色还是理性的，但说出这句话之后，相柳的瞳孔开始微微颤动，并泛出泪光，这便证明他的心开始有所动摇，情感开始吞噬理性。拍吸小夭血的镜头时，檀健次还自己提出，想展现出一种妖的感觉。“还原书中的相柳很不容易，但从大家对这个角色的喜爱就能看出，檀健次做得非常好。这个角色也给他提供了更多的发挥空间。”秦榛说。不完美的人设与其他古装剧不同的是，无论是小夭，还是玱玹、涂山璟、相柳，每个角色的设定都非常极致。由于童年四处漂泊，受尽苦难，多次差点丧命，小夭养成了极其清醒独立的人格。虽然有心仪之人和倾慕者，但她却时刻警醒自己不能为爱情沉沦，心中第一位的永远是保护自己和哥哥。她曾和外公说：“别的少女在怀春的时候，我还在忙着活下去。毕竟连我的亲娘都可以舍弃我，我怎么可能会相信有男人不会抛弃我呢？”玱玹的极致在于，他对小夭有疯狂的保护欲，这让他诞生出了称王的野心。这种野心让他不惜一切地想要达到自己的目的。但当他回过头，却又忍不住妒忌住在小夭心里的涂山璟。玱玹表面上以哥哥的身份警告涂山璟要善待小夭，但藏在背后的那把刀却被他握出了血迹。涂山璟的极致在于，他虽经历了复杂的人间百态，但对待爱情却极其笨拙且单纯。面对小夭，他会用击掌的方式确认自己在爱人心中的地位，意外亲吻之后从脸红到了脖子。但面对情敌相柳，他会露出少见的攻击性，自欺欺人似地把相柳在小夭身边留下的一切痕迹抹掉。他固执地希望小夭心中只有他涂山璟一个男子。相柳的极致在于，他虽然拥有辰荣国军师、杀手等多重身份，为人冷酷残忍，但却面冷心不冷，与站在对立面的小夭惺惺相惜。在沉重而又汹涌的爱意中，一向精明的他愿意为小夭多次付出生命，即使站在她身边的人永远不会是自己。《长相思》没有一味地神化这些角色。他们有极致的欲望，但也伴随着极致的缺陷——当他们一味地追寻着什么时，也就意味着他们要失去什么。小夭尽管渴望幸福，但却不敢轻易相信、依赖任何人。虽然在清水镇生活多年，但真正能走进她心中的人很少。刚遇到涂山璟时，小夭便对他有多重试探。好不容易将真心托付出去，涂山璟的一次抛弃让她果断退缩。防风邶动情之时，曾经想不顾一切带着小夭走，但小夭不相信他会为自己放弃一切，便以玩笑的方式拒绝。这让她成了古装剧中少数不相信爱情的一位女主角。玱玹对权力的追逐，让他变得城府颇深，甚至不惜用狠辣手段达到目的，这也让他在未相认时反复伤害小六；相柳多次为小夭付出所有，但却无法光明正大地表露爱意，甚至只能用扮女装摇船的方式，让心爱之人一次次跌入怀中；比起玱玹和相柳，涂山璟最为善良，但这种善良也让他在家族争斗中遍体鳞伤，甚至与爱人渐行渐远。秦榛认为，只有人物立得住，才能让观众相信、理解甚至代入。网友们看似分成了夭玹、夭璟、夭柳等不同cp

电影点映不是新鲜事，但从未以这样的密度和热度呈现在大众面前。最近这波讨论源自《孤注一掷》，在8月5日（周六）点映开启当天即收获超1.7亿票房，创下影史点映单日票房纪录。当天排片占比15.4%，票房占比更是高达34.1%，超过前一天上映的《巨齿鲨2》成为日冠。再往前数，7月6日上映的《八角笼中》，从6月22日就开始点映，等于多拿下一个端午档期，电影还没上映已经有4亿多票房进账。于是很多人提出了疑问：既然点映的排片和票房已经这么高了，跟正式上映还有什么区别，为何不直接提档？暑期档点映蔚然成风，是合理合规公平竞争、优胜劣汰，还是抢占市场、挤压其他电影的生存空间？8月6日晚，爆火的《孤注一掷》宣布提档至8月8日上映，“点映=提档”竟成真了。带着最近这些点映相关的问题，娱理工作室与多位出品、宣传、发行、院线的负责人士聊了聊，希望能帮助大家更清晰地看待市场现象。（为避免产生利益关联，我们隐去了受访者的名字。）为什么要点映？——释放口碑“点映”不是国产片的发明，最初的形态比较接近“试映”，类似于游戏上线前的内测。好莱坞大片在大规模上映前，通常都会在影评人、媒体和部分观众间进行小范围放映，或者在指定城市的部分影院放映，对内收集观影反馈，以便之后更准确地制定宣发策略，对外也可以打出第一波口碑。国内最早从《英雄》就有类似的小范围放映操作，但大规模的观众点映是近年来兴起的现象。“我印象中是从2018年《我不是药神》那阵起，慢慢大家都开始做点映的。以前可能只点两个小时，到现在黄金场全部覆盖，其实相当于提前上映了。”某电影公司负责人A表示，“点映是因为大档期里片子过多，有一些是需要慢慢释放口碑的，让大家口口相传，巩固口碑基底，这样正式上映的时候才会有更大规模的观众进场。”点映的好处很多，最重要的还是集聚口碑效应，为正式上映做好准备。发行方通过有策略的筛选和规划，可以让对电影最感兴趣、最容易产生好感度的观众最早一批进场，进而产出大量真实口碑。如果能像《八角笼中》和《孤注一掷》这样在上映前就引爆票房和口碑的话，对影片后续的宣传、争取排片都会极为有利。既然有好处，为何不都点？——并非每部电影都适合今年暑期档大部分电影都做了点映，但也不是所有。点映的电影有各自的考虑，比如《长安三万里》没有真人明星；《热烈》是街舞题材，虽然有人气主演，但不排除会有人误以为它是一部粉丝电影；《封神第一部》虽投资巨大，但不是有卖相的类型，主演里新人占多数……它们的共同点是电影质量很高，经得起检验，但破圈需要一个过程。《八角笼中》王宝强路人缘好，大家想以买电影票的方式支持他；《孤注一掷》赶上了国家重点进行反诈宣传的东风，缅北电信诈骗、记者卧底解救人质等新闻成为爆点，再加上电影物料的有效传播，占尽题材优势。这两部电影则是下沉市场潜力巨大，急需打开局面。以上影片都非常适合开点映，但也有不适合的。《超能一家人》就没有点映，说明片方对口碑是没有信心的。《消失的她》也没有提前很多天点映，因为它类型特殊，悬疑片需要保持一定神秘感，不能提前走漏谜底。“这里是有非常复杂的原因的，也不能一概而论。”6月《透明侠侣》开启过路演和点映，但后来又撤档了。这部电影小范围口碑还不错，但片方通过前期点映发现电影在强手如云的暑期档不占据优势，于是选择及时止损，择日再战，这也在某种角度上实现了“内测”的意义。怎么点，在哪点，点多久？——发行方自主决定一部电影点映与否，通常由主要投资方、出品方、发行方共同商议决定，点映本质上是一种发行+宣传手段。点映并无特别的申请流程，公映手续齐备然后下发拷贝、密钥、通知就行。就像可以自主决定是否要密钥延期一样，想哪天开始点、点几天、点几轮、在哪些城市的哪些影院点、在黄金场还是非黄金场、在特效厅还是普通厅点，都是片方自己决定的。看今年暑期档几部电影就知道，每部都采取了不同的点映策略：《长安三万里》点明了具体的点映城市数目——342城，宣传上做足气势；《封神第一部》只点特效厅，突出这部超级大片在视听效果方面的独家优势；《八角笼中》第二轮点映时间是晚6点之后，第三轮变成通铺，从0点到晚24点都能排；《孤注一掷》横扫周末两天的黄金场次，点映时间为下午2点到晚上9点；《我经过风暴》则是选定了15个经济较发达城市的部分影院进行点映，以期引发社会话题效应。如何制定点映策略？——法无定法，千变万化某宣发人士B告诉娱理工作室，电影的点映策略没有定法，“都是具体的技术性问题，千变万化，可以说是一种商业机密，这就涉及到各个发行团队的经验和本事了。每次点映效果好，就说明策略是成功的。”伯乐营销CEO张文伯在微博直播中讲过，电影是一种商品，在什么时间、以什么方式推给观众是有很大学问的。点映安排需要调研、需要有依据，不是拍脑门决定的。比如有的电影在南方会更吃香，或者一线城市观众会更感兴趣，那么就要制定相应策略，让口碑在好感度更高的人群中扩散。因此点映不只是发行动作，更需要宣传团队来紧密配合，在各方面数据上创造出更高的期待值。点映是否多多益善？——不是，是一种动态博弈既然点映就可能有票房收入，那么为什么不提前很长时间、全国、全天点映，尽可能多地抢排片、抢票房？因为排片最终是影院决定，买票最终是观众决定，片方只能提供一种选择。没人买票提前一个月开点映也没用，影院也不会排。“影院不怕片子多，你来多少片子他们都欢迎，觉得好就排，不好就不排呗。《消失的她》卖得再好，只有一部片子也吃不饱。《八角笼中》最开始反响也一般，没点出来，是后来才通过有效场次慢慢熬出来的。电影的排片是根据上座率和场均人数定的，今天你的数据不好看，明天影院就会减少排片。所以这里面有一个动态调整、博弈的过程，最终还是要看电影本身命够不够硬。”为何不直接提档？——保留一个进退空间像《八角笼中》那样已经在全国大范围上映的电影，为什么不直接提档？“现在电影档期都是自己定，手续倒没有那么复杂，报备一下就行。一旦你提档，你拿到的就不只是你想要的场次了，比如黄金场，而是早场晚场都会有，那么就有数据断崖下跌的风险。但点映就会有一个回旋空间，进可攻退可守，起到一个投石问路的作用。点起来了就可以提前上映，多赚票房，没点起来还可以延后上映，保存实力。”“点映跟公映肯定还是有界限的，点映归根结底还是有限放映，如果是公映的话，排片还会更多。提档涉及到发行策略的问题，每一个发行团队都有具体的发行手段，也会涉及到一些推演过程，目的是让自己的收益最大化。”《孤注一掷》一上来就大爆，现在局势已经非常明朗，再加上点映引发了不少讨论，索性就直接提档上映了。点映不开分？——平台没有明确规则有人提到，院线片通常都是正式公映后才会开分，这样的话点映可以形成一段缓冲期和保护期。有片方人员表示，对于豆瓣这样的打分平台的开分机制，他们也不是很清楚，其对外并没有一个明确的规则。但豆瓣似乎是为了减少粉丝和水军的干扰成分，通常的确是会在上映日期后才开分。至于这一点对点映有没有利就见仁见智了。高排片是片方行为还是市场行为？——最终决定权在影院《孤注一掷》点映第一天就拿到15.4%排片，《八角笼中》点映期排片最高达到了20%以上，这是市场选择的结果吗？电影发行的本质是分销，要让产品出现在影院的终端货架上，具体怎么安排需要发行方去跟影院沟通，但最终还是取决于影院的自主行为，影院会自行衡量如何让利益最大化。《孤注一掷》前期的物料播放量、想看等数据已经很突出，业内已经非常看好。8月7日点映第二天，排片占比从15.4%升到21.2%，这一天之内的涨幅显然不是发行左右的。很多影院经理都反映周六《孤注一掷》场场爆满，他们都临时安排了加场，或者把小厅换成大厅。《孤注一掷》抢占其他电影的市场空间了吗？关于这个问题，不同受访对象给出了不同看法。一位资深发行人士表示：“点映能给宣发助力，但点映的核心属性也在于‘点’，但今年暑期档的影片全国范围不设时段的点映实际上可以理解为提档，从某种角度来说对档期内正常上映的影片一定是造成干扰和影响的。暑期档佳作连番登场，给行业注入了急需的信心和久违的活力，这是好事，但是如此内卷和激进的方式，我个人不太能认同。每个行业都有游戏规则，规则已经被改变，那今后大家都要学会适应了。”另一位电影公司总经理也称，《孤注一掷》的点映至少会对《巨齿鲨2》《封神第一部》等热映片的市场空间和个别电影的长尾效应带来些许影响。但另一些受访者认为，《孤注一掷》占据的并不是存量市场，而是带来了增量市场，甚至可以说带火了整个大盘，其他电影也在受益，观众在选择电影的时候并不是捧一踩一的。“我们通常认为一部电影能拿到30%-35%的排片已经很高了，但别忘了还有70%的市场是可以给到其他片子的，《孤注一掷》上座率51%也还有一半空着，市场距离饱和还差得很远很远。所以我从来都不认为大家是在争夺所谓的存量，而是应当一同开拓增量市场。比起《孤注一掷》点映票房更值得关注的一个数字其实是，周六有三部电影单日票房都破亿了，这就是大家联手把市场做得更大了啊。所以最好的局面就是大家共创增量，而不是彼此争夺存量，这个市场不是他多上一点你就得少赚一点的关系。”博主@Masksasa_分析称，一般周末单日的放映总场次在39.5万左右，会根据大盘热度有所浮动。数据表明，有大量的排片场次是8月5日《孤注一掷》开始点映才释放出来的，说明这些市场空间本来就是院线留出来观望情况的，并不是《孤注一掷》从其他片手里抢来的。“换句话说，孤注一掷辐射出了自己特定的观影人群，如果不是为了看《孤注一掷》，他们原本就不会走进电影院，为什么要剥夺他们看电影的权利呢？”自由竞争还是有所限定？到目前为止，电影主管部门尚未对大规模点映有指导意见或约束举措。大家面对的游戏规则是一样的，“各凭本事吃饭”，因此不存在破坏规矩一说。至于有人提到会不会有中小成本电影、艺术片因为有其他点映而失去生存空间，目前很难有直接证据表明这一点，这类电影通常也不会选择在大档期上映。“点映本来就是很常规的销售手段，是因为今年暑期档出现得特别密集、创造了票房纪录才会引发关注，它不是什么乱象、幺蛾子，所以我认为主管部门是不会干预的。如果哪天它真的影响到了市场秩序，那主管部门肯定还是要采取一些宏观调控手段的。”宣发负责人B说。不过也有业内人士认为，希望未来主管部门还是能对点映有一个大致的限定，比如总计不能超过多少天，每天不能超过多少时长，保证一个正常的档期秩序，这样对大盘来说更加公平。自由、平等、开放是大家期待的市场环境，百花齐放是行业的理想形态，相信这一点是所有人的共识。只是电影和观众之间怎么才能更好地双向奔赴，还需要更多参与者来磨合和探索。点击标题

一曲《heart》终了，TFBOYS没有如往年一般说出那句“明年见”。内场的粉丝们努力伸手去抓从舞台上喷出的彩带，仿佛想努力抓住这段十年青春的尾巴。今晚，TFBOYS和粉丝们一起告别一段同行的路，大家跟随那些团歌和视频回顾三个少年如何把自己的名字落成三种大写的人生，回忆他们每一个阶段对自己未来的畅想，见证他们如今在台上熠熠发光，又以此为新起点，许下新一个十年的愿望。图源微博用户@钮祜绿豆这是一场万众瞩目的演唱会，演出前很多路人以互联网乐子人的心态期待这场演出，甚至在开场前几家粉丝的灯牌大战仍然剑拔弩张。但当开场三位少年再次合唱起“跟着我左手右手一个慢动作”，结束时唱了大家票选出的《不完美小孩》和每个周年演唱会固定的ending曲《heart》时，认真听歌的观众很难不被感动。这是TFBOYS的十周年演唱会，但这场演唱会承载的记忆与情感，其实不仅仅局限于他们的粉圈。在TFBOYS的成长故事里，每个人都可以思索自己的十年：你曾经想象的未来是正在经历的现在吗？在TFBOYS的聚散离合中，你也会想起一些友情与人生的无奈。演出临近尾声，三位少年翻唱了一首小虎队的《放心去飞》：“终于还是走到这一天，要奔向各自的世界，没人能取代记忆中的你，和那段青春岁月。”有些离别或许在出发的那天就已经写好，但每一次告别也是新的出发。十年“如果睁眼便是十年后，你希望自己变成怎样的人？”2013年8月6日，TFBOYS发布组合形象宣传片《十年》正式宣告出道，在短片的第一秒，王俊凯发出了这句疑问。彼时2023年远得遥不可及，短片里王俊凯在反复练习吉他弹唱，王源忍着压腿的疼痛，易烊千玺在死磕一个街舞的动作……那时的TFBOYS还是青涩的模样，远没有如今的光芒万丈，当时他们只知道一件事：如果梦想有捷径，那便是坚持。内娱的第一个养成系男团就这样诞生了。他们在出道短片里说：“即使十年后我们没办法成功，我们也离梦想靠近了十年。”那时的他们没有想过组合的星途会如此顺利：出道九个月就拿下最具人气歌手奖，出道不到三年又登上了央视春晚的舞台……很多路人或许至今仍然会好奇，这三个男孩，为何能赢得如此多粉丝的爱？团粉小草是早期入坑的一位粉丝，她的心态应该是养成系“妈粉”的典型代表：“我最开始关注TFBOYS的时候，他们直白来说黑黑土土的，甚至说话带着口音，上台也很拘谨，他们当时跟粉丝的约定就是养成，现在可能什么都不会，但希望粉丝们陪着他们一起成长。我们真的是一路呵护着他们长大，小时候担心他们长不高，真的就去送牛奶，像养自己的儿子一样养他们三个。我很喜欢他们三个为了一件事而共同努力的样子，舞台表现越来越好，人也越来越好看，但是上台前还是会在后台一起打闹、会为演出而紧张，变厉害的同时仍然保持着少年人的青涩，我喜欢他们无所畏惧努力往前走的样子。”那时候组合还会不定期更新类似《TFBOYS观察日记》《TF小黑屋》这样的团内策划综艺，团粉们会时不时收到这些成员们私下相处、训练时的生活片段花絮，看着他们一起打闹、大笑、越变越好，也透过这些幕后花絮看到他们为每一个舞台努力练习。团粉小叶说，她当年爱上的就是三小只们真正努力着的模样。最让她触动的是三小只出道不久就收获了大家的爱，工作也来越忙，但是到了高考前夕，每一个人都会在一段时间里真正放下工作，认真去对待上课和学习，也在认真思考自己的未来，全都考上了很好的学校。养成系的魅力正在于把一切努力的过程暴露给粉丝看，然后大家共同迎来美好的结果。粉丝们都说，TFBOYS的十年也是大家的青春，粉丝们把情感投射到他们身上，受他们的鼓舞，看他们的人生一路开挂扬帆起航，也点燃了自己生活的希望。TFBOYS这个组合和每一个单人，如今都成长为内娱耀眼的星，但成名的代价是，三个人孩子气的那一面逐渐禁锢起来。作为业内粉丝，小叶因为采访见过几次三小只，给她留下的印象是三人都变得越来越紧绷，很难再流露出当年花絮视频里那种松弛感。“这些年我有一些机会离他们很近，接触到的机会比其他的粉丝多这么多，但我从来没有见到放松的他们，永远都是时刻准备着的状态，那时候你会意识到，自己离他们其实很远。”三人中相对在采访中比较愿意表露内心的是王源，但小叶发现，王源会在采访中说一些心里话，但下一秒就会担心这么说会被过度解读，“他会跟我表达这种担心，我也会帮他隐去一些容易引起争议的话，我会觉得他们属于小孩的童真的那一面被慢慢锁住了，会变得谨慎，去变成一个安全的艺人。”昨天发布的时代峰峻“四代同堂”的大合照中，TFBOYS三个人作为“祖师爷”级别的男团坐在一众师弟的前面，很多网友突然意识到，其中最年长的王俊凯也才24岁而已。24岁，可能是很多艺人刚刚起步、还在青涩的年纪，但出道十年的三小只们已经进化出了一层成熟艺人的壳。粉丝都觉得，一个很明显的变化是，以前在花絮和团综里他们常常大笑，但如今面对公众时，那种放肆的笑容变得越来越少。昨天有个热搜词叫#王俊凯王源易烊千玺怎么不笑了#，今天又有个热搜词叫#TFBOYS笑了我哭了#，可见粉丝们有多想念他们的笑容。有很多粉丝喜欢现在的三个人光芒万丈的样子，每一个人都兑现了当年的承诺，在好好长大，甚至远超大家的预期，但也有些人怀念他们孩子气的一面。三周年演唱会是小草第一次看TFBOYS的周年演唱会，她印象最深的一幕是吊起来的三个升降台，三小只站得很高，远远看上去就像三个火柴棍，虽然那时候距离很远，但心很近，如今他们长成了所有成熟艺人该有的样子，但独属于养成系妈妈粉的那一份快乐消失了：“我喜欢曾经离他们很近的感觉，因为他们真的每天都在跟你分享，你感觉就像是陪着他们长大一样，但现在他们有分享什么吗？几张自拍其实没有太大意义，我怀念他们当年手写周记和大家分享心事，以前我们会感觉到比如他们这一周开不开心，累不累，但现在已经有距离感了。”走散成名的代价不仅是减少的笑容，与粉丝之间更远的距离，更是彼此的走散。无论团粉还是唯粉都公认一个事实：TFBOYS组合在很长一段时间里已经名存实亡。早在2017年三人分别成立个人工作室时，小草就大哭过一场，“我那天在被窝里哭了一下午，我妈以为我失恋了，那个时候就感觉这个团已经在我这里解散了。”但更多粉丝觉得，明显的变化大概是从2018年TFBOYS成团五周年开始的。周年演唱会是TFBOYS成团后的传统，相当于和粉丝的一期一会，大家一起来见证这一年他们又有哪些进步。最初的几年三位成员会在舞台上看着彼此大笑，有很多有爱的互动，也会给团粉一些反馈。而每位成员个人的生日会，其他两位兄弟也会推着蛋糕上台，送上用心准备的礼物，这些礼物往往是寿星很需要的，或者透过礼物可以让粉丝发现寿星不为人知的小爱好。那时候粉丝知道，他们还在深入参与彼此的生活，知道对方喜欢什么。2017年成立个人工作室单飞发展后，彼时每一个成员都挂靠在一个“大花”下面，走上了不同的发展之路。五周年之后，他们的合体越来越少，可能只有周年和春晚，不再像以前一样整天粘在一起，彼此生活的交集越来越少。2018年是成团五周年，成员中最年轻的易烊千玺也在那一年最后一个办完18岁生日会，成员们互送礼物的传统就定格在2018年。前一年单飞成立工作室发展后，三人之间的关系肉眼可见的疏远，甚至互送礼物的环节也没有小时候那样亲昵自然。到后来，在个人的口中也难以再听到组合的名字，甚至记者在群访中提起TFBOYS都会被工作人员打断。再到后来，连春晚这样的舞台都难以凑齐三个人了。与此同时，唯粉之间的battle愈演愈烈。其实从二周年演唱会开始，就已经有了灯牌大战的传统，到了三周年就开始有唯粉催灯牌虐粉：你不努力应援，难道想让自家崽看着别人的灯牌solo吗？比拼的风气在五周年达到高潮。那一年演唱会在北京工体举办，粉丝们甚至在场馆周围接近使馆的区域举着自家颜色的旗帜互相battle，当时成员们都发了微博规劝粉丝立刻回家。而在那年之后，组合也没有再在北京办过周年演唱会。小叶在那一刻觉得这个团真的很难再继续下去了，“五周年我是感受到了一次巨大的割裂，这个团的唯粉们已经开始各自为营，比拼场馆内大家要集中坐在哪个区，要攻下哪个区的山头，那场我甚至看到了很多粉丝并不是因为看到他们三个人登场而哭泣，有唯粉在我旁边大哭特哭，就是因为自家的灯牌battle看起来输了，感觉一部分粉丝快乐的来源变成了赢灯牌大战。演唱会之后粉丝们习惯是吃火锅继续彻夜畅聊，我去三周年、四周年的时候，不同属性的粉丝还有可能坐在一起吃饭，但到了五周年，粉丝变得泾渭分明，以免引起不必要的争端。”很多粉丝不理解三个人的渐行渐远，小草想问：“当年你们每天把十年之约挂在嘴边，用这个约定捆住了粉丝为你加油和应援，为什么现在变成这样了呢？从七周年到现在，我觉得最后的这三年团粉真的很可怜，没有三个人合体的活动，我们得到的反馈太少了。我最不理解的就是为什么不能再站在一起了呢？”这是很多团粉甚至路人心中的未解之谜，但也有一些粉丝意识到，这件事可能没有答案，这就是人生的常态。小叶就是一个已经释然的粉丝，她常说：“有过度期待的人真的爱不到今天。”小叶记得，2021年的建党100周年晚会甚至都没能让TFBOYS同台，当时王俊凯和王源参加了同一个节目，团粉为几张二人同框的花絮照片而狂欢了好一段时间，“我当时也是其中的一员，但是我内心很清楚这个团再难凑在一起了。”小叶最初入坑TFBOYS是受大学同学小安的影响，小安是TFBOYS的狂热粉丝，不仅狂买代言，还跟去天南海北去参加组合的各种线下活动，回来后就跟同学们分享三小只有多么可爱。追得最上头的时候正是TFBOYS被全网叫黑称的时候，但那时小安就确信，这三个人一定有出头之日。如今这三个少年都成长为优质偶像，小叶托了层层关系搞到了一张2023元的内场票，去赴这场十年之约。但小安却早已结婚生子，再也不问追星世事了，“我还跟她开玩笑说TFBOYS又要办演唱会了，她说你的姐妹我正被熊孩子缠身，当年为TFBOYS买的那些杂志现在已经被儿童读物取代，那些杂志她没舍得扔，但是她也没有时间和精力像我一样到处追星了，就是层层叠叠的无奈，她不可能跟家人说她要放下孩子，去看演唱会。”小叶发现，曾经一起上头追星的小姐妹们，如今和自己的生活渐行渐远，“我现在在北京工作，但回了老家的朋友，完全和我过上了不一样的生活，她们会反向过来催我说，你都30了，你不能再每天追星，追求一些虚无缥缈的精神力量和一时的欢愉，你要结婚生孩子过正常的生活。我现在不会意识到我已经30岁了，我每天还在到处看音乐节、看演唱会、看演出，在我朋友眼里这都不是实实在在的生活。你看我们一起读书，一起长大，一起工作，然后就因为我来了北京，大家就这样完全没有矛盾，但是过上了截然不同的人生。”这十年间，无数粉丝陪着TFBOYS一起成长，TFBOYS的这十年不仅承载着粉丝们的人生回忆，也映照着大家的人生阶段。追星正是一种人生的隐喻，从自己的生活中，我们或许可以找到一个关于走散的答案：一起起步并不代表着一辈子的捆绑，你会和曾经的追星小姐妹走上完全不同的人生道路，TFBOYS也有各自要走的路，大家在不同的路径上奔波，慢慢不联系，走散了而已。正如贾樟柯在《山河故人》中所表达的：每个人都只能陪你走一段路。明天见十周年演唱会是TFBOYS最火热的一次演唱会，门票炒到了6位数，甚至连黄牛的代拍服务都涨到了5位数。因为粉丝们都隐隐觉得，这会是三人合体的最后一次演唱会了。七周年开始没有合体后，小草已经渐渐脱粉，内心留下的更多是怨怼和疑问，但这次她还是托了关系最终买到了一张票，“当年我们定下了十年之约，已经成为一种执念了，我不知道他们三个人的结局是怎样的，但起码在我个人来说，我完成了跟你们的约定。”一直坚持当团粉的小叶同样把这次演唱会当一次告别：“大家对于他们的情感已经复杂到说好像不追求什么舞台，比如说像国内其他选秀舞台，大家都会要求把成团的这首歌唱得像样，甚至还要比几年前进步，但你没有发现大家对于TFBOYS根本没有要求吗？他们三个人站一块就行了，让我们这些老姐姐们哭一哭就可以了。他们三个人未来还有很多独立的舞台，不是办完十周年都退圈了，所以十周年到最后感动的是我们自己，我是跟自己的青春做个告别。”微博上，组合的站姐们也纷纷表示要站好最后一班岗，然后说再见。对于无数人来说，这是十年青春的落幕。这个内娱最成功养成系组合的十年之约，留给大家的不仅是伤感还有遗憾。三位成员一起创造了很多奇迹和第一次，正如时代峰峻负责人在新浪娱乐的采访中所说：“TFBOYS组合是迄今为止中国大陆打造最成功的男子偶像团体，成功将中国青少年追星视角拉回了中国大陆。”甚至连粉丝都开创了追星届的众多第一次，比如推动了中国灯牌产业的发展。一个内娱男团走到如今的地位并不容易，如果他们还能继续走下去将会书写怎样的新纪录？希望大家还有机会知道。这个周末西安的气温达到了40度，在演唱会场馆入口处，不同阵营的粉丝们开始了轮班制48小时不间断地排队，目的就是能在演唱会开放检票后能第一时间入场，抢占到场内的栏杆挂上自家的应援灯牌。这十年来，灯牌应援的战争只是冰山一角，三位成员的方方面面都被拿出来反复比较。今年演唱会之前，“三家粉丝ps的三人合照”成为一个很出圈的梗，每家的唯粉都能找到一种方式，让自家偶像赢过另两家。这样的比较除了转化成无用的流量，成为粉丝互相攻击的由头，不会产生任何价值。如今三个人有各自发展的路径，那就意味着总有人运气好，总有人能被更多观众看到，总有人能获得更多认可。人生很长，都有高低起伏，如果仅仅是因为有相同的起点，就要被粉丝和舆论裹挟着一辈子要被捆绑在一起，对于三位年轻人来说，无疑又残酷又是个困扰。今晚这场演唱会，少年们给了这十年一个体面的告别。不仅团歌分量很足，而且还为演唱会特别定制了新版的《大梦想家》；十周年蛋糕意外倒塌时，三小只一起手忙脚乱地扶着蛋糕，一起为这个舞台事故你一言我一语地尽力找补，仿佛又回到了当年的样子；王源说自己印象最深刻的舞台是七周年演唱会，因为疫情之后大家很少有机会聚在一起，王俊凯提醒他，八周年其实也在线上办了，成员之间的互动像当年一般自然。TFBOYS在台上互动有爱，开场前还剑拔弩张的几家粉丝们，开场后也默契地给组合送上了完美的结局。今年的内场非常和谐，粉丝们更多时候是集体呼唤TFBOYS的组合名。希望这些体面与和谐可以延续下去。十周年演唱会前一天，TFBOYS终于出了一首新歌，叫《明天见》。明天之后，可能团粉和成员们都会把TFBOYS这个组合埋藏在心底，然后三个年轻人以全新的身份重新出发，作为更加成熟和独立的艺人，他们会在各自的道路上继续吸引新的追随者。当明天见替换了明年见，祝福三位少年能够挣脱被捆绑比较的命运，真的奔向各自美好的明天。或许在某个最好的时机，他们会以更好的姿态再次相遇。点击标题

踩在7月尾声，《种地吧》正式收官了。大约从节目中后期开始，《种地吧》热度逐步走高，“十个勤天”和节目相关话题频繁登上微博热搜，忠实观众一边追看着后陡门的每一天，一边呼唤着原班人马的第二季。就在半个多月前，“十个勤天”的后续团综正式官宣，节目第二季也确定在策划中。还记得最初上线时，几乎没人看好这档节目，否则也不会“裸奔”开播。无论从哪种层面来看，《种地吧》绝对是内娱综艺市场的一个另类——近乎素人的常驻嘉宾、横跨大半年的超长拍摄、拍摄内容只有种地过程，每一个设定都在被外界不断质问“为什么”。但事实证明，没有那么多惯性思维、具备颠覆性的《种地吧》牢牢锁住一大批核心受众，数据、口碑双丰收，至今某网站评分依旧高达8.9分，实属上半年最大黑马。而这匹“黑马”能为综艺行业带来什么？未来的真人秀会摆脱以明星为主导的局面吗？素人综艺即将成为热潮吗？“十个勤天”又可以接连复制吗……素人综艺，崛起了吗？很难说究竟是《种地吧》成就了“十个勤天”，还是“十个勤天”成就了《种地吧》。原本籍籍无名的10位男艺人——陈少熙、何浩楠、蒋敦豪、李耕耘、李昊、鹭卓、王一珩、赵小童、卓沅、赵一博，因种地结缘也因种地走向大众，让更多观众记住了他们的名字，不再是糊糊的NOBODY。而在此前，这样的“造星吸粉”功能几乎只有S+项目“101系”选秀才能做到，大部分综艺都在走另一条路——依靠、消耗原本就家喻户晓的明星们。直到现在，很多广告客户在决定投不投一档综艺时，看的还是有没有大牌明星。参与过多档素人综艺的制作人桑洁曾告诉娱理工作室，很多客户下单要一层一层往上汇报，很多大领导没有时间去感知现在的综艺哪个好、哪个有口碑。“投就要投有大明星的、全民皆知的、他能看得到的。现在想去教育客户扭转这种思想，沟通成本太高了。”也因如此，“大明星”的价格水涨船高。毕竟有综艺效果、且能带起关注度的明星就那么几位，市场项目供不应求，议价权始终在明星手中。而眼下，《种地吧》的成功是否会扭转此番局面、让业内掀起属于素人综艺的热潮？桑洁觉得依然是任重道远。“我们不能把一个偶然事件当成一个兴起的势头，远远到不了。最近火的很多韩综，例如《海妖的呼唤》基本都是素人，那天我还在和一位（视频）平台的朋友开玩笑，我说这案子放到你们站内估计都不用立项，等不到拿给客户看就被平台自己给拍死了。其实我们做内容的人，都不希望综艺是由明星效应主导，只是现在综艺的生产方式是由商业模式决定的，是招商驱动生产，一个项目从策划到和观众见面真的是经历九九八十一难，要面对各方、各个端口的评判。除非你自己又是制作方又是出品方，自己掏钱做想要做的内容，就可以不去兼顾招商。”《海妖的呼唤》剧照事实上，《种地吧》就是“财大气粗”的后者。为了实现内心蓝图，爱奇艺和X天下集团自掏腰包、成为出品方之一。总导演杨长岭就曾告诉娱理工作室，当时已经做好最坏的打算，“如果没有客户的话，宁可自己投钱也要做出来，用真诚和纪实感吸引观众。”当然，《种地吧》上线后陆续牵手多家品牌，很快告别了“裸奔”的尴尬。据爱奇艺副总裁、PCG-综艺商务中心和综艺规划部负责人董轩羽透露，《种地吧》后端收入未来可能将超过赞助收入。即便如此，爱奇艺目前依然没有着重发展素人综艺的规划。在其它视频平台已经公开的综艺片单中，也未见更多素人项目出现。整体来看，素人的“天下”始终是职场综艺和恋爱综艺。换句话说，大部分综艺的主角，还是明星们。下半年部分素人综艺：《心动的信号6》《初入职场的我们·法医季2》《令人心动的offer5》（从左至右）“十个勤天”可以复制吗？一档节目的成功尚未改变综艺格局，但“十个勤天”可以“批量生产”吗？答案或许也是否定的。如果只是把“十个勤天”当作愿意在镜头前种地190天的年轻人，可能永远都有下一波。但如果是190天后能具备“十个勤天”如此影响力的，则需要天时地利人和。这就很像以往每一年的“选秀造星”——C位年年有，顶流并不多。十个勤天说起来这10位“素人”、更准确来说是糊咖，也是经历了层层选拔，淘汰率不比隔壁选秀低。起初团队没有公开招募，只在自己的朋友圈里吆喝了一声，就收到近300份简历，其中不乏各个经纪公司推荐的艺人。杨长岭清楚很多艺人、经纪团队将《种地吧》当作积累人气的渠道，幻想着一炮而红。在筛选嘉宾时，团队做的第一件事就是打消他们类似的念头，找到真正愿意种地的人。所以团队设置了问题繁多的面试，还安排了试拍，为的就是观察这些男孩想要种地的心愿究竟有几分真假。转眼现在，“十个勤天”的走红路线就在眼前，谁还会抱着如此赤诚的“种地动机”？当然，这也不是《种地吧》第二季才出现的问题。在“101系”选秀集中爆发的那几年，娱理工作室曾多次前往节目组探班，和不少选手有过面对面交流。记得当时就有参加过多档选秀的“回锅肉”选手直言不讳地说，“大家已经对这套规则很熟悉了，功利心很强，不可能不想有个好名次。”某种程度上，这也将压力抛给节目组，他们需要尽力打破选手们的“伪装”，抓住真人秀里本该有的真善美和自然发生的情节冲突。另一个颇具代表性的例子就是《乐队的夏天》。初来乍到时，《乐队的夏天》带着“老炮儿”们来了一出极其“失控”的真人秀，不仅让自己站稳了脚跟，也顺势带火了几支乐队和乐队文化。到了第二年，节目集结了年龄、成长背景、音乐风格跨度更大的33支乐队，音乐性更强，某网站评分却从8.7分跌落至7.3分。至于第三季，今年夏天才姗姗来迟。“乐夏”的暂停主要受困于人的缺失——好的乐队越选越少。这里的“好”即代表着舞台实力，也代表着真人秀的效果。毕竟谁都知道参与节目会收获什么，又怎能不掩饰、不造作。眼下《种地吧》拍摄结束，“十个勤天”已与爱奇艺签订后续经纪约，走的是独一无二的“新农人路线”，农闲时外出接工作，农忙时继续回来种地。由此看来他们是真的舍不得这片土地。但当节目红利摆在所有人眼前，综艺的参与动机就发生了最大程度的转移。如果有下一波常驻嘉宾，谁会是奔着成为下一个“新农人”？节目要如何贯彻“踏踏实实种地190天”的核心？这是团队最棘手的问题。长视频和短视频，一山不容二虎？在桑洁看来，《种地吧》是用时间换取成功机率的节目。“想要把素人做出影响力，必须要给足他们时间和曝光度。道理很简单，如果是杨幂来参加一档节目，你不需要花费口舌去跟大家介绍，大家看到杨幂的名字自然就会关注。但素人节目想要做出影响力，它的起飞跑道要足够长。《种地吧》如果是一档正常排播的12-13期节目，一定不会达到现在的讨论效果。”聊到最后，桑洁最佩服的还是平台的勇气。更重要的是，这早已不是在制作一档综艺，而是在运营一个IP项目。仔细看《种地吧》内容端，除了正片、VIP会员衍生花絮这样常见的排播之外，“十个勤天”每位成员每天都会在社交平台上传个人Vlog，记录一日耕作，节目还经常进行慢直播，给足观众沉浸式体验。再看商业端，除了以往的广告赞助，《种地吧》将内容本身变为商品，线上直播间售卖竹笋、玫瑰花，线下摆摊儿开设快闪集市，卖鸡蛋、河虾、节目周边等等。而“十个勤天”也已正式注册为公司，向着观众们的期望继续“做大做强”。以前，很多人总是习惯性地将短视频、直播间与长视频对立，认为其抢占了用户的注意力，瓜分了长视频内容的受众。往前追溯，也有平台高管公开将短视频内容称之为“猪食”，是敌是友不言而喻。而《种地吧》用事实证明，长、短视频并非一山不容二虎，综艺IP的运营可以跳脱于长视频本身，结合多种媒介探索出一种多链路运营模式。不管是长是短、是敌是友，只要能为IP的影响力加持，便可以收为己用。十个勤天“带货”有时候想想，媒介的更迭怎么会成为内容的壁垒呢？或许只是不愿意思索、原地踏步的创作者，为一次次的碰壁、失败找来的借口。《种地吧》的成功希望能让更多从业者明白，观众对一档好综艺的好奇与耐心从未消失。只是内娱综艺需要新的内容，需要更多具有颠覆性的“种地吧”。点击标题

“热烈”是一个形容词，用来形容新上映的电影《热烈》再合适不过。在戏里，这部聚焦街舞的电影令人目眩神迷，最后20分钟的全国大赛尤其酣畅淋漓，看得人掌心冒汗；在戏外，《热烈》剧组的每一位成员都在为热爱的事业拼尽全力，团魂燃烧。大鹏带着主创拼命全国跑，在游乐园跳舞，在烧烤摊唱歌，在电影院检票，在烈日下穿着青蛙服发海报，骑自行车宣传，坐火车宣传，在景点打卡地宣传……王一博生病，只休息了两天就归队继续路演。像片中的陈烁一样，大家不顾一切地付出，只为离梦想近一点、再近一点，热烈的情绪也不断传递给了更多观众。近日，娱理工作室对话了《热烈》导演大鹏、主演黄渤，在这里把10个电影幕后的故事分享给大家。破除偏见十几天前是《煎饼侠》上映八周年的日子。这一天对大部分人来讲都没什么特别，但对大鹏来说，那是他真正踏入电影行业、做导演的开始。在这个对他而言意义重大的日子里，他买了一堆煎饼，给团队每个人都“敬”了一个。大鹏是一个念旧的人，从《煎饼侠》到《热烈》一共五部导演作品，幕后基本都是同一个团队，制片人都是陈祉希，编剧都是他自己加上苏彪（除了半纪录片性质的《吉祥如意》）。中间很多声音劝他拍《煎饼侠2》或者《缝纫机乐队2》，稳固一下票房地位，但他总觉得应该趁着还年轻，“做一些更酷的事”。大鹏十几岁时喜欢上了吉他，可是在那个年代的东北，玩乐队被认为不是一个“好孩子”该有的理想。长大后他终于在《缝纫机乐队》里实现了青春梦想，跟很多摇滚老炮成为了朋友。他发现时代变了，很多80后、90后家长非但不会阻止孩子组乐队、学街舞、练滑板、打电竞比赛，反而会鼓励孩子发展兴趣爱好，甚至朝着未来事业的方向去努力。《热烈》就是一个在破除偏见的时代潮流下诞生的电影项目。“《缝纫机乐队》上映之后，很多地方琴行的生意开始好起来了，因为有很多孩子去学乐器。这部《热烈》也带着中国整个街舞圈的祝福，从筹备阶段到拍摄结束，街舞圈都很期待和祝福这部电影，相信这部电影上映后肯定会迎来中国街舞快速发展的一个高峰。他们也许是孩子和家长，也许是曾经对街舞有偏见的人群，但是他们都会因此而爱上街舞，爱上故事里面的人。”大鹏说。最适合Bboy的人选为了了解真正的街舞文化，大鹏做了很多功课。他看了全世界范围内的街舞题材电影，到全国各个城市采访了大量不同年龄段跳过街舞的人，从三岁到四五十岁的都有。2021年4月，在《热烈》的筹备期间、也是《保你平安》开机之前，大鹏向所有他认识的Bboy请教了同一个问题——“如果我要找一个人来演Bboy，他得是大众熟知的演员，要能同时承担起表演和跳舞的戏份，而且他的气质能够被Bboy群体认可，我应该找谁？”大鹏得到了一个异口同声的答案，王一博。那时候大鹏还不认识王一博，他连一个剧本都还没有，通过经纪公司忐忑地见到了一博。为了防止自己表达不够到位，大鹏还提前写好一封信，交给了一博。后来大鹏又收到了王一博的回信，写了很多字。王一博说，他很开心能收到邀请出演这个角色，街舞和电影都是他的热爱，所以做这个事情是热爱的叠加。他同意了出演《热烈》。有了具体的对象之后，电影开始进入一个飞速推进的阶段。编剧苏彪打印了一张王一博的照片贴在桌子上方，每天看看他的照片，开始写剧本。剧本是从双BO身上生长出来的最早《热烈》故事尝试过不同方向。一开始主线是母子情，讲一个母亲怎么培养自己的孩子，“惊叹号”其实就是源于早期版剧本里的一个情节。陈烁小的时候，妈妈带他去选喜欢的课外班，学不好的就打一个叉或者问号，只有小陈烁自己选的街舞被打了一个惊叹号。惊叹号就变成母子之间的一个小暗号，陈烁最后把它用在了全国大赛的舞台上。在剧本的发展过程中，他们要写陈烁是如何变得越来越强的，那么他就得有一个好教练。教练的线越来越丰满，慢慢变成了主角。与此同时，大鹏他们要开始找演员了。一个会跳舞的OG，演技还得出彩，大鹏唯一能想到的就是黄渤。以前每个剧本他都给黄渤看过，没找到合适的合作机会，没想到这次黄渤很痛快地答应了。“渤哥跟我说，他什么时间范围内能结束上一个工作，可以有一整块时间来拍《热烈》，都给我吓着了。因为它甚至都不能算是一个完整的剧本，只有一个故事的轮廓。他仿佛一直在等待这个角色一样，邀请过程的顺利超乎我自己的想象。”大鹏说。“于是我们就有了双BO组合。我们把对他们的印象投射到剧本里，可能你们能看到人物身上有一部分黄渤的影子，有一博的成长轨迹，那是因为这两个人物可以说就是为黄渤和一博量身打造的，是从他们身上生长出来的故事。这次跟我以前的创作路径不太一样，以前都是剧本写了一稿两稿三稿，连标点符号我都觉得很满意的时候才去找演员，最后都没成，变成我自己演。《热烈》意外地顺利，是我创作推进效率最高的一部电影。”陈烁和妈妈在最终的成片中，陈烁和妈妈这条线被压缩了篇幅，但依然是最大的哭点。“他们两个（长得）还有点像，你感觉呢？”大鹏笑。刘敏涛和王一博各自为角色做足了功课，他们两个要拍的第一场对手戏就是陈烁赶到婚庆现场发现是妈妈在台上唱歌，禁不住泪流满面的戏。剧组为拍摄这场戏花了一段时间搭好了棚景，磨合好了一群群众演员。一喊开始，刘敏涛和王一博就迅速进入情境中，两个人都发自内心流下了热泪。监视器前的大鹏有点懵——费这么大劲准备的一场戏，结果这么轻松就过了？他说那要不就……再来一遍？但其实最后用的还是第一条。两位演员在此之前做了大量的功课，他们对角色的理解已经非常透彻了，实现了这场重感情戏的“一条过”。舅舅的蜡像片中和他们生活在一起的还有陈烁的舅舅，由秃头造型的岳云鹏饰演，是一个戏份不多但笑点密集的角色。因为妈妈姓杜，所以团队想出了“杜莎夫人腊味馆”这么一个有点无厘头的店名。店里需要摆放很多蜡像，拍蜡像需要取得授权，所以剧组先考虑了大鹏的朋友们，贾玲、张小斐、杨迪、李雪琴等等，还想到过孙悟空、爱因斯坦、李小龙、泰森等世界级名人形象。杨迪不但有蜡像，他本人还来扮演了一下噩梦中的活动蜡像，吓人又好笑。李雪琴本来是可以有个《保你平安》里女鬼造型的蜡像的，但是因为当时不确定《热烈》和《保你平安》哪个会先上，观众可能get不到这个梗，只能先去掉了。“用蜡像还有我自己的一点思考在里面。有蜡像的都是什么样的人，都是成功的人。但舅舅一直在雕塑一个自己的蜡像，越接近电影尾声的时候，这个蜡像越来越完整。如果你自己心中有一个信念，再平凡普通的人，也可以像舅舅一样去塑造自己的模样。”大鹏说。每部电影都放一首潇洒哥的歌细心的观众会发现，《热烈》和《保你平安》一样，里面都有一首赵英俊的歌，《保你平安》中反复出现的可乐也是在向他致敬。《热烈》的上映日期是7月28日，其实这一天是赵英俊的生日。当天零点刚过，大鹏悄悄到他的最后一条微博里写了新的留言，还弹唱了一首《清风徐来》。大鹏和制片人陈祉希至今都从没有提起过一件事，是娱理工作室从侧面了解到的：他们希望能在今后的每部电影里都放一首赵英俊的歌。一方面是纪念这位才华横溢的老友，另一方面他们在通过这样的方式，给赵英俊的妈妈一些版权收入，照顾她的生活。即便潇洒哥已经离开，但他永远都是他们中的一员，一直在被记着和爱着。黄渤后空翻，王一博打封闭，剧组卷起来了专门讲街舞的电影，舞蹈部分就必须足够燃、炸，要能给观众带来强烈的视觉和心理冲击。大鹏花了很长时间研究如何能把街舞拍得更好看，他组织了一批舞者到棚里试拍，试各种设备和运镜，还请了一位新的剪辑指导、曾剪过《少年的你》的张一博来专门剪舞蹈部分，因为张一博自身也是一名dancer。惊叹号的大部分成员都是现实中的顶级舞者，各自擅长不同舞种。在“让职业演员学跳舞”和“请专业舞者来表演”两者之间，他为了保舞蹈选择了后者。但没想到舞者们最后在成片中的表演也很出色，因为大部分时候大鹏都让他们“演自己”，吃火锅那场戏，每个人谈自己为什么想跳舞，就是舞者们本人的真实心声。而两位主演，黄渤和王一博，都拿出了最高的职业精神，拼尽全力超额完成了需要的舞蹈动作。在原本的剧本里是没有丁雷上场的，但黄渤觉得既然来了，再难也得跳一次。王一博也力求每一遍都跳到完美，最后是打着封闭来跳的。“一博和渤哥两个人非常地认真，认真到我都觉得没有必要，比如渤哥有一个空翻，其实可以用替身做，也看不出来，但是他自己一定要自己做。精神是可以互相感染的，剧组里有了一个竞争的氛围，你想渤哥都要自己后空翻，其他人还怎么办？最后的街舞大赛，我们在杭州奥体中心拍了10天，拍摄强度非常大。电影是一个镜头一个镜头剪开的，但是演员没法只跳一部分，动作都是连贯的，所以就一遍一遍跳，对大家的体力耐力都是一种考验。拍到倒数的第几天，他们才跟我说陈烁（王一博）的脚踝不舒服，但他不跟我说，是辗转了好几个人我才知道的。虽然现场每天都有队医，但当时我就跟一博说，电影是剪辑的，你跳的某一遍没有那么完美不重要，只要有那么几个瞬间是好的，然后我们再通过其他角度去弥补就可以了。可他就是一定要从头到尾都要好，他对自己要求太高了。最后一天的时候，他应该是打着封闭去拍的那场戏。为了能够不辜负他的付出，最后在剪辑的取舍上，大家可以去看，我尽可能地保证他的表演是一个机位里完整的，而不是被切开的。”一名狂热的群演大鹏以前看很多影视剧里的群演戏份，比如一群记者机械地按相机快门的，演唱会台下一群木讷的观众的，都会觉得很出戏。主创可能更多地把注意力放在了主角身上，配角只是人肉背景板。这次拍《热烈》，大鹏觉得比赛场面的气氛营造是重中之重，是观众能不能有临场感、从而相信这个故事的关键一点。无论多大的景别，大鹏都要求台下每一个群演观众的反应都要足够激情和投入。“每天都在现场想尽一切办法活跃气氛”,大鹏说，“整个嗓子都是哑的，我不行了就希姐上，她不行了就别人上，轮流带动起气氛。有一天拍到晚上11点，大家开始犯困，我感觉好像这个气氛要掉下去了，我就自己冲到了人群当中。我说你们看我是怎么演一个狂热的街舞观众的。当你去带动气氛的时候，所有人都会被你感染，比赛的气氛才能更热烈起来。”第一次没有主演自己电影的大鹏，演了一名狂热的现场观众，他还把自己的“黑照”设置成了微博头像把最后一场戏当成一部电影去准备最后20分钟的街舞大赛反转不断，高潮迭起，一波又一波地把气氛顶了上去。这场戏是如何设计的？“我们是把最后一场戏当成一部电影去准备的。虽然它是一场动作戏，但是也承担了很多叙事功能，要让比赛始终抱有悬念，不断地有反转和意外，每一轮都有起伏。在拍这个比赛之前，我们剧组停工了几天，每天都在开会，各个部门协调到底这场比赛怎么拍。好在我们有中国最厉害的舞者，最厉害的舞蹈顾问，国家队教练组成员，他们给了很多想法。比如有人现场受伤，怎么带伤坚持、用精神去打动评委，比如音乐突然停了，团队的创意……”最终，惊叹号凭借舞团的综合实力、陈烁的个人努力、临场应变能力、团魂和创意等等赢得了满意的结果，相信一定能给观众带来意想不到的惊喜。拍电影很单纯，就是一群人为一件事全力以赴戏里的陈烁，戏外的大鹏，都是奋斗励志的榜样。最近大鹏翻出一张旧照，是九年前他刚踏入电影行业时，在新浪的一个活动上，他跟王一博的背影的一张合照。那时候他肯定想不到，有一天他们会合作一部电影。大鹏从不避谈素人时期的过去，他很乐于向大家坦诚地分享自己的成长。他会谈到自己拍《煎饼侠》时的不足，每一部电影都在变得愈发成熟。路演时鸡血打满的大鹏，私下里其实是个感性的人。“到现在我都非常怀念去年的夏天，我们从5月27号开机到8月5号杀青，整个周期内不只是大家一起拍了一部电影。因为这个电影在拍摄的过程当中一定会遇到各种各样的问题，场景上的，创作上的，具体技术如何实现上的……但是那段时间大家在一起相处，远比现在这个电影的结果给我的感受更好。我们在拍全国街舞大赛的那十天里，每一天都在充分地燃烧。大概在一天下班的时候，我找了一个房间，在没有人的时候，我自己在那哭了。不是难过，是舍不得把这个戏拍完。哪怕以后这群人在另一个活动上聚齐了，也不是此时此刻的感受了，那段相处的时光让我很怀念。”“我后来在想，可能这就是我为什么更喜欢拍电影的原因。生活挺难的，但拍电影要简单很多，因为它很单纯，就是所有人为了一件事拼了命地全力以赴。你有没有发现，一博在这个剧组里变得更爱笑了？因为那就是一个二十四五岁的年轻人应该有的样子，但他是王一博，我知道他面对的压力，所以在剧组我尽量地让他能够找到更多安全感和信任感。我相信不谈最终电影的结果，只讲在一起经历的那个夏天，他也是非常投入和开心的。”“这次我自己也沉浸在导演工作里，我希望这部电影能够在我的职业生涯当中有突破，因为它不一样，有这么厉害的渤哥、一博，还有这么一群中国跳舞最好的人、大家喜欢的演员，我觉得它会成为我到目前为止最棒的一部作品。”大鹏说。像惊叹号的招募slogan写的那样，“一直努力就会成功！”这句话放到大鹏和《热烈》的每一位主创身上也同样如此。点击标题

【文末有签名照福利】2023年暑期档，刘宇宁很忙。和迪丽热巴、龚俊合作的S+级古偶《安乐传》，以及首部现代戏《做自己的光》同时播出。而这，也是他第一次以演员的身份大规模接受观众“审判”。2018年，刚刚正式成为歌手的刘宇宁接到了第一次演戏的机会，搭档是黄子韬、张雪迎。随后，他的戏约越来越多，和迪丽热巴、吴磊、赵露思合作《长歌行》，和曾舜晞、杨超越合作《说英雄谁是英雄》，和迪丽热巴、龚俊合作《安乐传》。2023年，他还有首次担纲男主的《一念关山》《折腰》，合作的分别是刘诗诗、宋祖儿。有人说刘宇宁是资源咖，他就亲自开直播，捋清楚每部戏的“资源”是怎么来的。大家慢慢发现，没受过专业训练的刘宇宁，却在表演上有天赋，有热情，也有想法。这让他有能力接住一个个难得的“资源”，还能在“资源”上再创新的“资源”。在这个暑期档，娱理工作室与刘宇宁难得地聊起演员这个身份。一提到角色，他似乎变了个人，开始大段地讲自己的理解，感悟和教训。当专业气氛浓郁时，他又能随时插进一些小幽默，把直播时的刘宇宁带回来。对于演戏，他并不是在“玩票”，而是认真且坚定的。“资源咖”演员《长歌行》播出时，曾有网友问：“那个到处唱歌的刘宇宁，为什么能演《长歌行》的男二号？”在直播里，刘宇宁经常把接戏叫作“接活”。因为他正是在到处唱歌时，抓住了来之不易的“活”，并且每次都能有“回头客”。《沙海》办庆功宴时，制作方灵河文化邀请了插曲《让酒》的演唱者刘宇宁参加。正是在这次庆功宴，刘宇宁第一次见到了灵河文化创始人白一骢。白一骢一看他，便说：“小伙形象还行，个子也可以，要不要考虑演戏？”刘宇宁赶紧回答：“我可太想了。”白一骢随机应允称，有合适的角色就找他。一开始，刘宇宁还没抱太大希望，但白一骢很快在《热血少年》里请他饰演了男二号。自此，刘宇宁才有机会正式以演员身份出现在公众视野中。《热血少年》，刘宇宁但让刘宇宁的表演之路开始发光的，则是《长歌行》中的冷面侍卫皓都，这一角色正是《热血少年》导演朱锐斌推荐的。刘宇宁曾在采访中回忆，朱锐斌选自己的原因是“小孩挺好，挺实在”。拍完《长歌行》之后，一位腾讯视频的制片人觉得刘宇宁演得不错，又推荐他出演了《说英雄谁是英雄》里的白愁飞。《司藤》办庆功宴时，演唱主题曲的刘宇宁再一次受到邀请。社恐的他有些犹豫，但一听说地点在很好吃的酒店，便带着干饭的心态出席了。闷头吃饭时，活又来了，这一次是《安乐传》的洛铭西。庆功宴后没多久，看完剧本和人物小传，刘宇宁觉得洛铭西很不错，便定了下来。

【文末有签名照福利】《封神三部曲》项目启动以来，妲己这个角色一直是观众关注的焦点——谁能演好妲己？妲己究竟应该是怎样的形象？新版《封神》如何塑造妲己？这些问题随着《封神第一部》上映，又一次被观众讨论。每个观众都有自己心中的妲己，每个时代也会有属于自己的妲己，这个角色承载着大众审美和价值观的变迁。前几天，#封神终于不再甩锅女性#的话题登上微博高位热搜。今天，娱理工作室来详细聊聊《封神第一部》对于妲己这个形象的新塑造。妲己的内核《封神第一部》对妲己和纣王这组人物关系做了很大改动，纣王不再是荒淫无度、昏庸无能、每天洗澡吃葡萄的矮胖子形象，乌尔善导演说，那样的“恶”显得太表层，这次要创造的是一个更加有动机、有策略、挑战人性的邪恶。在这个过程中，纣王的恶并不是因为妲己而产生的，而是他内心有政治野心，他在伦理关系上毫无底线，正如电影中姜子牙的那句台词，“福祸无门，唯人所召，心怀恶念，妖孽自至”，当内心有邪恶的念头，妖就会依附于你，“恶”的动机在纣王本人身上，妲己只是他作恶的工具而已。电影对这组人物关系做出的最大改编是，纣王从一开始就知道妲己是妖，他在祖宗牌位前露出自己的真面目之时，也再一次向殷郊和姬发暴露了这一点：他并不是受妲己的蛊惑，他认为九尾狐是是帮他实现目标的祥瑞。《封神第一部》，费翔饰演纣王这一改编彻底颠覆了妲己这个形象在《封神演义》的故事里一贯代表的“女祸论”。从夏朝的妹喜到商朝的妲己再到周朝的褒姒，很多朝代的灭亡倾覆都被归因于女子祸国，女人成为亡国的罪魁祸首。《史记·周本纪》记载了武王在列举纣王的罪状时说：“古人有言：牝鸡无晨。牝鸡之晨，惟家之索。今殷王纣，惟妇人言是用。”说的就是认为纣王作恶是因为听信了妲己的谗言。据学者研究，从存世文献来看，妲己作为纣王宠妃的名字，直到战国时期才有记载，此后在《列女传》《潜夫论》等书中都把殷商灭亡的原因归于妲己。《武王伐纣平话》则把作为苏护之女的真妲己和狐狸精假妲己区分，此后的《封神》系列作品的妲己形象都以此为基础。《封神第一部》，娜然饰演妲己、费翔饰演纣王《封神演义》给妲己作恶创作了一个前史：纣王写诗亵渎女娲，触怒了神女，女娲娘娘于是召来三个妖精为妃入宫迷惑纣王，替自己出气也襄助武王伐纣。九尾狐狸精附身于妲己身上，入宫后助纣为虐残害苍生。之后的影视作品也基本以这个故事版本来演绎妲己，最为观众认可的傅艺伟版妲己和温碧霞版妲己也同样如此。1990年的傅艺伟版妲己基本还原了《封神演义》对妲己的塑造，最后纣王发现妲己是妖，愤怒要杀了她，认为自己亡国都是受到妲己魅惑。这版《封神榜》是一代人的童年回忆，但从内容来看还是延续了“女祸论”这个价值观。2001年的TVB版《封神榜》同样沿用了原小说的设定，但是妲己不再是无缘无故作恶的妖，她的转变有了动机：初入宫时她也曾很善良，但在经历后宫斗争被人欺辱后，她意识到只有成为宠妃甚至爬上权力的最高峰才能不被欺压。温碧霞版妲己这一版的妲己曾在网上引起广泛讨论，被当作大女主的代表，原因就在于她曾在剧中对于“牝鸡司晨”发表了一番言论，她问为什么母鸡不能代公鸡报晓？为什么一定是龙在上凤在下？这一版本的妲己对男尊女卑、男权社会这一点提出质疑，所以她的恶起源于宫斗，又发展于政治上的争权夺利，这其实也是对妲己形象的一次突破，也是更符合当代平权观念的一个妲己，因此她的那段台词才会一次次被观众截图转发。但是在纣王与妲己的关系上，这一版本的纣王仍然是起初不知妲己是妖，沉迷于温柔乡还被妲己夺了权，TVB的编剧更倾向于把妲己写成武则天一类的女性，而没有从突破“女祸论”的角度去重塑这个角色。作为历史上著名的“妖妃”代表，妲己在影视作品中一次次被编剧重塑，也在慢慢突破时代的局限性，找到更适合当代价值观的表达。一个女人真的能导致亡国吗？答案当然是否定的，但“红颜祸水”这些词背后所代表的价值观已经成为了一种集体无意识，《封神第一部》能对这个经典神话做出现代性的改编，重新思考商周时代交替时这些关键人物产生的历史作用，这种探索和改编是有价值的。《封神第一部》，娜然饰演妲己审美的变迁观众普遍认为傅艺伟和温碧霞版的妲己更经典，不仅是因为这两部剧整体的制作水平比较过关，更在于两位演员的容貌，很符合大众对于倾国倾城的想象。傅艺伟和温碧霞从长相来说都属于大气端庄的类型，美得风情万种但没有攻击性，这两位演员也是千禧年之前剧集里的古典美女的代表。朱琳饰演的女儿国国王、林芳兵版本的杨贵妃、陈红饰演的貂蝉、邓婕版本的王熙凤……这些古装美女都是雍容大气、珠圆玉润的美。作为上一代性感女星的代表，演员陈好曾说，“我们那时候美的标准是珠圆玉润”。演员郝蕾曾说，“我们上一代的女演员，其实没几个瘦的呀”。86版《西游记》，朱琳饰演女儿国国王93版《唐明皇》，林芳兵饰演杨贵妃94版《三国演义》，陈红饰演貂蝉87版《红楼梦》，邓婕饰演王熙凤在当时的时代审美中，傅艺伟、温碧霞等演员代表的就是一种顶级的美，而这种没有攻击性的美在诠释妲己这样的“反派”角色时，那种“黑化”后的对比也更加有张力。但最近的十几年来，随着互联网的普及，世界各地的文化都在影响中国，日本漫画、欧美人的脸部骨相比例都开始慢慢改变中国人的审美，瓜子脸开始成为美女的主流。在这样的审美风潮下，妲己的演员也变成更加高瘦、瓜子脸美女，瓜子脸相较于鹅蛋脸，美得更有棱角和攻击性，更符合当代对于“性感”的定义。《封神演义》的故事被改编成影视剧时，编剧们往往突出的是原作的神话色彩，所以妲己的妖的本质也被强调，很多演员都会更加突出妲己狐狸精、魅惑的这种特质。鹅蛋脸的演员，比如林心如、钟欣潼演妲己时，往往要通过比较重的妆容加深这种妖媚感，而瓜子脸美女们更具攻击性的艳丽外形其实更容易直接展现妖媚的感觉。网友总结的国产影视剧中出现的妲己形象新版妲己娜然同样是高瘦瓜子脸款妲己的代表，在如今的审美中，她是非常适合演妲己的一类演员，但《封神第一部》并没有让娜然去展现她性感的一面，反而更加突出了她作为九尾狐，作为小动物的特质。很多影视剧版封神的故事都会加上宫斗、雌竞的桥段，尤其在浴池的戏中会突出妲己的性感，但《封神第一部》在浴池戏中，也没有让妲己和姜王后两个角色争风吃醋式地对立起来。当时妲己羡慕姜王后有那么美好的身体，呈现出的是一个小动物对于人类身体的渴望。娜然解读在《封神第一部》与袁泉演对手戏与妲己的内核统一，乌尔善对于妲己的外在呈现的定位是小动物，“这个狐妖追随殷寿只是想要保护，因为所有人都把她当做异类，她需要在强者的身边才能得到保护。所以这是一个更加简单更有动物性的设定，其实本质是一个狐狸而已，就是一个小动物。我不想把妲己设定成大家概念中的那种妖媚女子，有点夜总会风格的那种，我觉得那个是人类对狐狸的误解。因为我们了解了狐狸，狐狸其实是很机警的一种小动物，所以我说大家不要往刻板印象那个方向走，我们要创造一个全新的妲己，她就是一个想要求生的狐狸，眼睛很单纯，漂亮但又不是世俗的风骚，她应该是有一定神秘感的这样的一个形象。”《封神第一部》，娜然饰演妲己

【文末有签名照福利】比原定计划晚了三年，电影《封神第一部》终于揭开神秘面纱，于7月20日开始正式接受全国观众的检验。娱理工作室见证了这部电影从孕育到诞生的过程——2017年，在电影开机前一年，我们听乌尔善导演聊他对这个项目的野心（请戳文末阅读原文），

藏在幕后的影视后期，慢慢成了“全网最被心疼的工种”。《玉骨遥》中，女主演任敏被网友扒出疑似后期修脸，最新片源中的长相与初始版本不相符。此前，多位知名艺人也曾被扒出脸时大时小、换角度变脸型、过度磨皮等情况，“逐帧修脸”的行业秘密开始浮出水面。同时，随着艺人塌房的频率越来越高，综艺后期的处理也越来越精细。2021年，《披荆斩棘的哥哥》后期还在用粗糙的“块状码”；而到了2023年，《奔跑吧》后期已经用“凭空消失术”征服了全网网友。对于后期的关注，多位影视后期告诉娱理工作室，是因为观众专业了，不好糊弄了。其次，虽然达芬奇等后期软件可以实现面部动态跟踪，但效果就像ChatGPT写出来的东西一样，要想达到浑然天成还要人工调试，加上时间有限，自然会露出破绽。在对谈中，他们详细解释了“逐帧修脸”“凭空消失”的技术原理、所需时间和成本。作为乙方，他们经常要面对逐帧修脸、逐帧打码等需求。但耗尽人力、时间成本后，他们也会迷茫，为什么要耗尽精力做这么多“假”的东西？自己的价值到底是什么？影视后期的“鬼斧神工”《玉骨遥》播出后，比起剧情，讨论更多的是女主角任敏的颜值。在现代戏中外形青春可爱的任敏，没能接受住古偶剧观众严苛的考验。前几集中，网友发现任敏在现代戏中显得可爱的短脸型，在剧中刘海和发型的加持下显得臃肿，某些角度甚至出现了双下巴。法令纹深、鼻梁宽、体态不好的问题在仙侠剧的特写镜头下暴露无遗，甚至撞脸了猪猪侠和王祖蓝。极大争议下，7月8日，有网友发现《玉骨遥》片源中的任敏疑似被修脸，脸颊瘦削了许多，一些不好看的镜头也疑似被删去，甚至有网友总结出了换片前后的片长。引发任敏颜值争议的相关图片，源自网络其实，给演员逐帧修脸早已不是秘密。赵露思、虞书欣、邢菲等演员都曾被扒出在影视剧和物料中，出现过脸在几秒之内变大变小的情况。还有网友发现，张萌和《后浪》片方发布的同一物料里，赵露思的脸明显大小不一样。除了脸型能变，基本的磨皮、去眼袋、去法令纹，更是在国产剧中屡见不鲜。此前，李佳航在《机智的上半场》中面部奇怪被质疑整容，他亲自在微博回应“我没整容，可能是片方觉得我眼袋太大了，定位修掉了”。《只是结婚的关系》播出时，演员钟丽丽也在微博上发文寻找被磨掉的卧蚕：“后期老师，汐薇的卧蚕呢？”有时为了减少年龄差、凸显年轻感，资深演员也难逃“美图秀秀N件套”。《玫瑰之战》中，被称为中年女演员颜值扛把子的袁泉、俞飞鸿，都被套上了“死亡磨皮”和滤镜，面部没了任何曲线、毛孔和皮肤纹路，袁泉标志性的颧骨也一并磨没。《正阳门下的小女人》中，蒋雯丽和倪大红饰演年轻时期时也双双遭遇磨皮，倪大红的标志性眼袋都消失了。在艺人塌房率越来越高的情况下，综艺后期的打码技术也在升级。7月14日，停更多期的《奔跑吧》终于播出，陷入争议的成员蔡徐坤在镜头中仿佛凭空消失一般，只留下成员之间一个尴尬的空位，以及诡异的“五个人六只手”。7月15日，微博简介为《奔跑吧》后期团队的星驰传媒创始人朱化凯发微博回应：“奔跑吧原地消失术，最后两期真是不容易，好多年没发微博了，的确团队这几天压力很大，好在最后结果是好的”。也有疑似后期成员在网络上称：“后期主力军逐帧修图轮流通宵8天剪完，一人一天补贴6800，非主力一天补贴3100。”但是，影视后期的“移形换影”本质上是一种资源浪费。影视后期本应服务于叙事技法和影像，而不应用来制造一张张虚假的面庞。“逐帧修脸”“消失术”如何实现？娱理工作室调查发现，“逐帧修脸”在电影领域极少发生，主要应用于电视剧、综艺领域。某影视后期工作室负责人王娜告诉娱理工作室，通常影视剧剪辑的程序是“粗剪-精剪-调色-字幕-制片确认-物料输出-片头尾制作-配乐/音效/混音/配音”。“修脸”需求则需要单独提出，并在精剪、调色等流程中完成。在她的记忆中，一般年轻偶像型演员，尤其是女演员对磨皮、修法令纹、眼袋、调肤色的需求会比较多。有时候给女演员磨狠了，和男演员差距变大，也不得不给男演员磨皮。“有一直都需要精修的演员，也算是一线了，剧的投资也都挺大。其实演员状态本身不差，但对自己的要求很高，可能为了维持完美的人设。有时候我们一看剧里演员是TA，第一反应就是完了，又要开始修了。”王娜说。曾引发过修图、滤镜争议的《花戎》《斛珠夫人》《一见倾心》从技术角度来看，磨皮相对比较简单，用达芬奇就可以操作，一期90分钟的片子，加上调色一天就能做完。其原理和美图秀秀一样，根据不同的景别、表情逐帧把脸抠出来磨。下一帧如果动得比较大，就要调整边缘。如果镜头颜色不一样，就要调参数。调肤色则同理。为了不穿帮，后期往往会把脸和脖子等露出来的皮肤一起调亮。但有时下面的手和腿可能会被忽视，便造成了脸和身体不是一个颜色的差距。比起磨皮和调色，修脸的难度更大，因为边缘稍微有一点点浮动，整张脸就会变得奇怪。后期不但要调整每一帧的比例，还要看连起来是不是自然。由于影视剧一秒是24帧，修一秒视频就等于修24张图片。精修一张图片的时间大概在十分钟，那么修一秒至少需要4个小时，修一集通常要花上一周的时间。关于费用，王娜称所有的磨皮修脸都是单独算钱，一般由片方来出，而价格也不菲。引发任敏修图（前后）争议的相关图片，源自网络此前有媒体报道收费贵的后期修一秒钟收8000元，便宜的三四千，王娜透露“基本是这个价钱，有的还更贵。”她给娱理工作室算了一笔账，一部剧如果都要修脸，费用基本也要小几百万。基于这样的成本，通常提出修脸需求的只有少数预算充足的大S级项目。关于《奔跑吧》的“凭空消失术”，综艺后期张晓告诉娱理工作室，码的精细程度会根据片方要求来。如果片方只要求这个人不露脸，就可能会出现《披荆斩棘的哥哥》中的暴躁“块状码”。如果要求整个人不能出现，就要精细到“消失的TA”。《披荆斩棘的哥哥》打码具体操作上，如果要一个人在节目里完全消失，首先要把他在故事线中的所有镜头和剧情剪干净，保证故事线完整，再把素材片子转移到包装部门。包装的原理很简单，和在PS里把一个人P掉是一样的，只不过把图片变成了视频。“比如在一个大环境里，要P掉的人的后面有一个小墩子，那么就把背景中其他的小墩子移过来粘上就行；如果他在草坪上，就把旁边的草盖过来就行。其次，这个人上场之前肯定有背景的空镜头，我们把背景图层和人的图层叠在一起，然后把人擦掉，背景就露出来了。说起来简单，但做起来要随机应变。”网络上热议的“五个人六只手”“悬空的手和脚”，张晓称可能是技审没检查出来，技术上是可以移过来一个东西挡住的。但她也提醒网友，这种看似玩笑的找茬行为，很可能会被要求后期重新返工。对于疑似《奔跑吧》后期提到的花了8个通宵，张晓觉得这已经是很快的速度。如果想在一周之内完成“剪故事线+审批+包装抠人+审批+上线”的流程，后期团队必须得连轴转，一天只能睡两三个小时。网友根据《奔跑吧》找到的未修干净的画面修脸为何越修越假？在王娜的印象里，影视行业修脸的风气是从2015年开始的。彼时，正是大IP仙侠古偶剧的天下，很多片方会要求把男女主角的脸修得极其精致，连毛孔都看不见，以凸显颜值和“仙气”。2018年之后，随着影视寒冬的来临，很多剧组没有成本承担昂贵的修脸费。同时，现实主义题材逐渐成为主流，观众的审美逐渐在往真实、自然靠近，要求大规模修脸的需求也越来越少。综艺后期张晓回忆，综艺修脸后期是随着2018年选秀节目的兴起开始的。对于偶像节目来说，颜值是最重要的吸粉利器，也是节目最重要的流量保证。偶像脸上的纹路、法令纹、痘印，都会被要求重点磨去。有的时候调色师因为磨皮不够重，会被要求返工再下狠手磨，磨着磨着，脸也越来越假。由于综艺边拍边播的性质，上线时间有强要求，除了首期节目一般要做一个月外，后续一期的剪辑时间通常在两周半，最快在一周半。对于动辄花费一到两周的修脸需求，节目组通常会拒绝。张晓曾经遇到一位艺人，说自己最近有些浮肿，希望把脸修得小一些。但由于上线时间已定，她便沟通制片人协商，以其他中远景镜头替换脸肿的特写镜头，最后艺人也接受了。“一方面是时间不允许，另一方面我们也不想惯着这种事。一旦开了口子，可能后面所有艺人都要瘦脸，我们何必破坏规则去卷这种毫无意义的事情？”曾引发讨论的《中餐厅》张亮被修图镜头作为整部作品向外输出的最后一环，很多前期的问题，也需要后期来买单。除了给艺人修脸，拍摄时出现的问题，比如画面噪点大、商务打码、p图、补录等都需要后期有能力去解决。虽然技术在发展，但也催生了更多无意义的工作。张晓透露，自己也遇到过整个节目都需要某个人消失的情况，导致从第一期到最后一期，只要有闪回，就得有人专门去看去改。团队都很崩溃，不知道自己的价值是什么？为什么要做这些事情？她也希望，艺人对后期不要插手太多，应该把修脸的注意力放在精进业务上。修脸磨皮的泛滥，也归结于部分艺人和制作方的畸形审美。其实，观众并不需要看一张张没有毛孔纹路，下颌线如锥子版的脸，否则人脸迟早会被无死角的AI取代。对于演员来说，最完美的颜值是业务能力和自我管理能服务于角色。扎实的演技能让脸上的皱纹、毛孔显得生动可爱，过度的磨皮、美颜反而会削弱表演质感。《玉骨遥》，任敏《三生三世十里桃花》中，前期被指不够帅的赵又廷用演技成为了观众心中最好的夜华上神。出演《河边的错误》时，朱一龙让自己先增肥，再逐渐瘦下来，体重浮动范围一度达到了20斤，还为了增加疲惫感尽量晚睡，目的就是表现出一位刑警队长从意气风发到落魄的变化。“艺人与其塑造完美人设，不如去接受自己的不完美，调整自身状态，用演技而不是皮囊征服观众。观众也要学会接受他们的不完美，我相信大家会越来越喜欢有瑕疵、真实的脸。”王娜感叹道。（王娜、张晓为化名）点击标题

无论你有没有看过《我的人间烟火》，可能都知道最近魏大勋火了。尽管只是特别出演的男三号，在剧中的戏份并不多，但那为数不多的出场全都是有效出演，很多片段已经被观众盘得包浆。剧中魏大勋身穿剪裁得体的西装、戴着大杀四方的金丝眼镜，配上内敛深情爱而不得的角色buff，让很多观众被孟宴臣那毫不油腻的霸总气质迷倒。《我的人间烟火》，魏大勋开播前魏大勋的微博评论量在5000左右，如今这个数据后面要加一个零，连魏大勋自己都忍不住评论：人怎么这么多。这一条评论就获得了26.1万的内赞，从数据来看是实打实跻身“顶流”行列了。在34岁这一年，凭借一个特别出演的角色圈粉无数，魏大勋的走红之路或许难以复制，但绝对值得研究。搞笑男也有春天魏大勋为什么突然红了？这是最近很多观众都在讨论的热门话题，在娱理工作室看来，最大的原因就在于“反差”二字。此前魏大勋更为大众所熟知的作品主要是综艺，尤其是作为《明星大侦探》的常驻嘉宾，魏大勋在剧本杀的世界里挑战各种角色，甚至反串白雪公主。综艺里的魏大勋展现出东北人天生的幽默感，笑起来眉眼弯弯，没有偶像包袱又有梗，自身气质憨厚接地气却又带着点精明和蔫坏，总体来说是一款很有亲和力、阳光热情的犬系男生形象，比较容易有路人缘。综艺咖+东北人的双重身份，给魏大勋贴上了“搞笑男”的标签。《明星大侦探》，魏大勋装扮的白雪公主说魏大勋是“综艺咖”可能并不准确，如今回看，能发现他演过各种类型的角色，中戏毕业的他一直没有放弃演员梦，在各种戏路里不断尝试，但在孟宴臣之前，魏大勋给公众留下的形象的确是综艺形象或者是本人的形象大于影视角色形象。魏大勋自己也曾说过，不介意大家叫他“综艺咖”，综艺和拍戏都是工作，对于每一个角色他都认真对待，只是可能大家没有看到。好在，这一次他终于找到了最能发挥个人魅力的角色。当魏大勋的“搞笑男”本体遇上温柔隐忍霸总孟宴臣，看起来风马牛不相及的两个人却意外地擦出了火花。观众惊喜发现魏大勋你小子还有这一面，这种深藏不露的反差感激发了大家的讨论欲。当然，从成为谈资到收获粉丝，靠的一定是演技。宣传期观众都在劝他少说话，别让“魏大勋”跑出来了，结果孟宴臣只保持了几分钟，就被魏大勋藏了起来，可见戏里的他要压制本体有多难。反差感是结果，能给观众这样的惊喜，正在于魏大勋对角色的把控能力，尤其是霸道总裁很难演，一不小心就会变成面瘫，而魏大勋在平静的表象中让观众感受到情绪的暗流涌动。网友文字解释魏大勋如何维护孟宴臣形象及“破功”现场当一个演员凭借角色吸粉，凭借演技征服观众之后，下一步就要开始接受新粉们的考古，只有过往经历也足够吸引人，才有可能激发大家进一步的了解欲，从而收获死忠粉丝。从这个角度来说，魏大勋很经得起考古。首先，魏大勋这么多年也不是白干的，影视作品和综艺作品都足够丰富。他不是一个横空出世的nobody，即使路人们不去考古补课，也都对他有基本认知，可以轻松地参与到这场讨论中来。网友为魏大勋制作的实绩图一旦开始考古，又能发现新一层反差：搞笑男竟然是JYP签约的第一个中国演员。JYP和SM、YG

《八角笼中》上映前很长一段时间，王宝强都没怎么睡好觉。连轴转的宣传、路演，一次又一次被观众的发言击溃心理防线，一个自诩“很刚硬的男人”忍不住当众掉下眼泪。六年前，他第一次当导演的《大闹天竺》上映，收到排山倒海的差评。他不顾团队反对，亲自去领了金扫帚奖，老老实实向观众道歉。“我欠观众一部好看的电影”，为了这句承诺，他努力了六年，押上了自己全部身家。《八角笼中》是融入了王宝强个人生命体验的一部电影，底层逆袭故事是他在演艺圈奋斗历程的写照，在六年创作过程里，他自己也经历了人生的低谷时刻，只能像片中的苏木、马虎一样，把自己关在一个八角笼里，向命运拼命挥拳，厮杀出一条血路。截至7月14日，《八角笼中》票房已过12亿，最终有望冲击20亿大关，王宝强终于舒了一口气。在漫长的宣传期里，每个见过王宝强的观众、记者，都能感受到他扑面而来的那股真诚劲儿，“真诚永远是宝强的必杀技”。出道二十年，从底层草根到家喻户晓的明星，如何能保持初心不改？近日，娱理工作室也跟王宝强进行了一场真诚的对话。拍一部给老百姓看的电影“别人负我可以，我都能过得去。但是我负别人过不去，我不能对不住观众，我不会再轻易当导演。因为如果再失败一次的话，我觉得我的导演生涯就画句号了，就这样。”王宝强说。2017年，轰动一时的恩波格斗事件打动了王宝强。他找到了当事人恩波教练，他们都练过武，恩波当过兵，王宝强拍《士兵突击》也在部队训练过，两人一见如故。恩波的故事打动王宝强的有两点，一个是恩波把孩子们从大山里带出来，给了他们未来的出路；另外，他背负过的网络舆论争议，一个善良的好人在当下的网络环境里可能要承受的质疑和诋毁，也是王宝强有所思考和想表达的话题。看制作名单会发现，王宝强一人身兼《八角笼中》的出品人、总制片人、编剧、导演、主演多个职务，是电影的灵魂人物。在这个剧组里，他也像是一个迎难而上、执拗地要挑战不可能的格斗教练。“为什么做了六年，这个题材没人敢碰，我们光编剧就换了好几个，写了好多稿，改了好多次方向。这几年别说赚钱，钱都花光了，真的是太难了。这个故事不能往喜剧的方向去做，但也不能太写实，太写实就成纪录片了。因为换了很多编剧都不满意，最后我只能逼着自己当编剧，逼着自己去写。我也不想一个人身兼这么多职位，我压力太大了，但是你要干成这个事儿，就没有别的办法。我找到我的一个小兄弟，叫七七，他没有什么编剧代表作，但我们很聊得来。他能理解我想要什么，我们找到了一个方向，就是格斗是孩子们人生的出路，我很兴奋，这正是我想表达的，是一个很励志、很正能量的主题。这是我想拍而且最擅长的，就是最底层人的奋斗史。你让我拍别的我也拍不了，我不在那个体系里，我不是很懂，不是很了解那些领域。所以我就拿出我擅长的，拍一部给老百姓看的电影，一个接地气的中国故事。”开拍前投资全撤了，对我是毁灭性打击《八角笼中》的剧本前前后后改了三四年，终于准备开拍时，之前谈好的投资方突然不投了。“一开始都说得特别好，开始走合同的时候，他们说这个剧本看不到商业性，王宝强当导演行不行？王宝强不演喜剧谁会看？而且那时候有疫情，觉得剧组说不定什么时候就得停了。这个圈子是很小的，他们还会跟别人说，王宝强那个戏没钱，拍不下去，别投，结果最后弄得真的没人投了。一棒子给我打懵了，对我又是一次毁灭性的打击。”最后猫眼影业拉了王宝强一把，信任他，给他投资，最起码能保障电影可以发行。“我这个人就是，只要他相信我，我一定不会让他失望的。所以我砸锅卖铁，借钱、贷款，银行都有记录的，我把我的所有全都赌进去了。这部电影就像我的生命似的，为什么我这么在意它？因为我憋着一口气，只有这部电影才能证明我，不蒸馒头我得争口气，我得让所有质疑我的，还有对我使坏的，我都会证明给他们看，让他们后悔去吧。有人会觉得，王宝强是有票房号召力的演员，怎么可能缺投资？但现实其实就是这么残酷，他们把我的斗志给激出来了，我一定要把这个戏给拍了，不但拍完，我还得拍好。”没有那些很残酷的经历的话，我也拍不出这样的电影有人羡慕王宝强丑小鸭变白天鹅式的蜕变，却忘了他在过程中的每一步都走得很难。成名前他被人嘲笑，“长成这样，都不会说普通话，怎么可能让你当演员？”演完《天下无贼》，很多人评价王宝强只是昙花一现，除了傻根演不了其他角色；拍完《大闹天竺》后又备受打击，网友都劝他说放弃吧，你没有天赋，不适合当导演。一场残破不堪的婚姻闹剧令他跌到谷底，一切只能“从头再来”。慢慢地生活终于有了起色，今年他的母亲又因病去世了。对于过往的这些伤痛经历，王宝强都不愿再提起。《八角笼中》首映时，王宝强的前老板王中磊说，他想象不到宝强这六年是怎么过来的。看《八角笼中》能感受到一股气，王宝强好像把这些年所有的委屈、痛苦、不甘，都在电影里一拳一拳打出来了。“没成名的时候奋斗就很艰难，像电影里的大山里的孩子似的，你想出人头地，你想有未来，那你就得向命运拼命挥拳，打破你的人生枷锁，冲出命运的牢笼，你才可能成功。成名之后以为会顺利，没想到更艰难了。大家看到我是一个公众人物，是一个明星，生活应该不会差的，可你知道我这些年经历了什么，我内心的痛苦，我内心的艰难，我是怎么扛过来的……我不想去说我有多么难过，怎么一路走过来的，观众看完电影是能感受到的。其实电影就是最好的表达窗口，如果没有那些很残酷的经历的话，我也拍不出这样的电影。”六块腹肌变一块，想证明王宝强演什么都可以除了要还给观众一部好看的电影外，王宝强也想通过《八角笼中》向外界证明，他不是只能演傻根，演一些农村的、傻乎乎的、口音浓重、搞笑类的角色。电影里他饰演的向腾辉一开始只是个市侩的小人物，在与孩子们朝夕相伴的接触中，他渐渐袒露出善良的本性，在种种现实压力面前，他变得像个沧桑的老父亲。当他看到马虎和苏木离开格斗后的境遇时，他边开车边红肿着眼睛狠狠抽自己耳光，真挚的表演打动了很多观众。有人评论说，《八角笼中》是王宝强继《Hello！树先生》后又一部演员代表作，或许也是他迄今表演最好的一部作品，能看到王宝强挑战更多角色类型的潜力。“你做到了，就怎么说都对。如果你没做到，你怎么去解释都不对。就像那时候说王宝强只能演傻根，我没有办法跟人家去反驳，因为我证明不了，不着急，我用时间慢慢去证明。后来我拍了《Hello！树先生》，拍《一个人的武林》，拍《唐人街探案》，才开始有人说作为演员王宝强是有天赋的，他戏路很宽，他演什么都可以。你做到之后你也不用去解释，自然会有观众替你说。所以我的意思就是，努力奋斗是可以看到奇迹的，别人说你不行就不行了，那你把自己就框死了，要活出自己想活成的那个样子。”王宝强笑说自己这么多年来六块腹肌一直保持得很标准，但是为了向腾辉这个角色，两年来猛吃猛吃，看着自己的腹肌一块一块消失，变成了一整块大肚子，“内心真的很难过”。但只有从外形上打破王宝强的既往印象，才能更靠近角色。因为这是个发生在四川的故事，所以王宝强要在片中说方言。学语言对他来说也是一大难，他只能用笨功夫，请求王迅教他，然后录下来天天戴着耳机听，不停地灌输自己。“虽然肯定四川的观众听还是不够标准，但你的语法、语感、人物状态是自然生动的，那我觉得就是对的。”因为既当导演又当演员，在片场得经常“导演王宝强和演员王宝强对话”。比如自己扇耳光那场戏，“导演王宝强”就要求必须来真的，于是“演员王宝强”就一遍一遍咣咣抽自己嘴巴子，最后半张脸都打肿了，“导演王宝强”才喊过。“演员王宝强”演得很投入，“导演王宝强”在监视器上回看的时候也很动容。希望电影也能成为孩子们的出路《八角笼中》里有很多素人小演员，是花了很长时间到四川的大山里一个一个选出来的。王宝强坚持海选素人而不是用童星，一个是角色需要，再有一个原因是，他希望这部电影也能成为这些孩子的一条出路。还有一个惊喜是，片中马虎在少年阶段的扮演者的名字正是马虎，是高分纪录片《棒！少年》中的小主角，曾经受到过很多人的关心和喜爱，现在他长大了，变得更英俊了，在《八角笼中》中的表演也可圈可点。“这些孩子都很有天赋，很有悟性，希望拍电影能让更多人知道他们，后面肯定也会有其他人找他们去演戏。”王宝强说。《八角笼中》，马虎王宝强坦言找小演员是一个很漫长而艰难的过程，孩子在这个电影里的戏份还挺重的，又得合适，又得练格斗，长相性格还要跟年少和长大后的苏木、马虎相配，不能让观众跳戏。“这么多要求，肯定得花时间用心去找，我们也有casting团队去找，最后他们能呈现在我面前，我觉得是老天爷在帮我。”王宝强说他也很喜欢《棒！少年》那部电影，两部电影里的教练其实做的是同一件事情，但因为运动性质不一样，格斗遭受过很多误解和非议。最后史彭元参加格斗比赛的重场戏，王宝强用了黑白画面来表现。就像大山里的孩子们一样，他们的人生原本是一片黯淡、没有色彩的，最终靠自己的拳头去赢得了彩虹。这场戏在疫情期间拍摄完成，总共调度了五千多人，拍了近一周时间，是一项巨大的挑战。但王宝强没有刻意渲染情绪，获得胜利之后，他让电影戛然而止在了这个地方。《八角笼中》，陈永胜、史彭元刘德华刘若英一直守护着傻根，肖战是好弟弟，我和思诚都非常爱对方在《八角笼中》制作和宣传期间，网友见识到了王宝强强悍的圈内人缘——肖央、刘桦、李杨导演、李梦等都来演了戏份不多的角色，李晨都没跟自己经纪人打招呼就被叫来了，二话不说就帮忙客串，演完还主动问用不用录点备采什么的。《八角笼中》，李晨、王迅、肖央、李梦电影后期制作的时候，王宝强没钱了，向好哥们陈思诚求助。陈思诚有个后期公司，王宝强说我不但给不起钱，你还得给我拿钱，陈思诚也全力支持了他。

今年无疑是行业最需要提气的时刻。上海电视节是电视行业在疫情结束后的第一个大型活动。在此期间，无论是在展厅、论坛，还是发布会，当从业者们再次聊起业务，都会以一句“好久不见”开头。这句“好久不见”也是目前行业的现状——有些项目，筹备好久，但是在平台降本增效的大策略下，就真的不见了；而有一些项目，则是经历了疫情期间的搁置，终于可以再次提上日程。当然，经过了这两年的沉淀，影视行业也涌现出了很多优秀作品，在白玉兰奖的舞台上获得了属于自己的荣誉和肯定。【新国剧访谈录】陪伴着影视行业的沉淀和再启航，来到了第4年——2021年时，导演张永新分享了《觉醒年代》中他一以贯之的坚持；演员陶虹一针见血地指出“不是会哭就是好演员”，导演傅东育、编剧唐尧、制片人马韬也都分享了自己的创作经验。今年，我们依旧会从行业最关切的话题、现象入手，去共同探讨从业者们最关心事情。【新国剧访谈录2023】的第一期嘉宾是阅文集团旗下新丽传媒高级副总裁、新丽电视总裁于婉琴。在《人世间》大获成功之后，严肃文学、传统文学的影视化改编成为行业热门话题，入局者不少，相关作品也被抢购一空。新丽传媒作为在传统文学改编赛道上持续发力的代表，从早年的《白鹿原》《父母爱情》到如今的《人世间》，再到正在开发的《张居正》《千里江山图》《尘埃落定》，一直在该品类中持续深耕。他们如何挑选IP，如何操盘此类项目，无疑都是值得行业内的创作者们去学习的。传统文学IP的改编是对影视公司的考验娱理：您如何看待传统文学IP在影视行业市场的热度持续上涨呢？于婉琴：其实市场大环境一直在改变，但是新丽在传统文学改编赛道的坚持没有变，比如当年我们拍完《白鹿原》后，很快又购入了《尘埃落定》《张居正》等茅盾文学奖作品的影视化版权，目前都在开发筹备中。我们认为文学作品，特别是获得主流认可的严肃文学作品，是能够给影视提供很好的故事基础、人物关系以及时代背景的，这些都是我们影视化改编中值得挖掘的富矿。虽然在整体市场中，这类偏向严肃文学的改编作品产量较少，但在过去几年，观众的审美习惯和情感需求也在变化，影视作品提供给他们的情绪价值有所变化。我觉得观众的兴趣可能仍然会回到现实主义作品或者是温暖的、跟生活更有清晰情感共鸣的内容上来。娱理：《人世间》的成功给了行业很大的信心，从公司层面来看，这部作品留下了哪些宝贵经验？于婉琴：回忆一下，中国电视剧近十年没有《人世间》这样题材的作品了。其实过去这样的题材挺多的，比如《激情燃烧的岁月》《渴望》《金婚》《父母爱情》等等，都是上个时代的故事，且时间跨度都在四五十年。但是近十年来，在影视创作中，大家更关心的是现代都市、女性情感，以及年轻人究竟喜欢看什么，反而忽略了那些没有活跃在社交媒体的40+、50+、60+、70+，甚至是80+的观众，他们也需要有影视剧去满足他们的情感需求和情绪价值。我们当时看到《人世间》的剧本时，对这部作品的市场价值和商业回报并没有做多少预判，只是觉得这是一个特别好的剧本，是当下市场稀缺的，且观众很久没看过的年代情感史诗故事。这个故事的深度和广度足够，即便年轻的观众可能没有对那个时代的记忆，但是依旧能够在这部剧里面找到情感的共鸣。再加上《人世间》在春节期间播出，中国人注重家庭亲情关系，每年都会聚在一起，会让一家人产生很多共同话题。总的来说，我们认为《人世间》让一些创作者看到了严肃文学和传统文学的改编内容，是可以被当下市场认可的。这是一个好的示范，开了一个好头。娱理：据您了解，《人世间》的成功有带动传统文学、严肃文学IP版权价格的上涨吗？于婉琴：我们了解到的是，传统文学IP的价格相较于之前是有一些上浮的，但也在一个合理的幅度之内。我们认为，对于影视公司而言，首先要有筛选此类IP作品的能力。相较于网络文学，严肃文学或者传统文学本身作品的数量相对较少，而且这些作品也缺少像网络文学有各大排行榜数据的支持，需要专业的人对于内容有专业的判断。另一方面，这类作品的改编难度比较大，严肃文学有很多内容是带有一定的批判性的，这些批判性的内容，如何在尊重原著精髓的前提下，去做符合当下主流价值观的改编，这不是一个简单的工作。作家不断迭代，编剧也在迭代，年轻的编剧是否能理解老一辈作家的表达也是一个难点。商业性先往后放，艺术性、观赏性更重要娱理：既然说到了“改编难”的问题，在传统文学和严肃文学IP的改编上，新丽影视有什么经验可以分享吗？于婉琴：梁晓声老师说过，“文学就是人学，我们就是在讲人的故事。文学也好，影视化改编也好，核心不能离开的就是人的故事。人现在是什么，应该是什么，能够是什么，这几个点是现实主义作品里一定要去关注到的，也是对文学改编的一个要求。在理解了现实主义的创作方法之后，改编和剧作时的方向把控上才不会有太大的偏差。”

追光动画的新作《长安三万里》今天起在全国上映。这是追光继“新传说”