1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！
《情系戈壁》书摘
（上排左上为本文作者）
想起兵团的那些事
张大生
我们刚到六连时，远处还可以看见一些大土台，据老职工说农建十一师一团原来是劳改农场，那些土台是看犯人架机枪的土台。我还记得在食堂前面有一杆大旗杆，白天旗杆顶上有红旗，晚上挂一盏马灯，作为连队所在地标记。同时也是夜班浇水时吃夜班饭的标记，只要看到马灯升起来了，就是告诉我们夜班饭开饭了，心里一个字“美”。白天外出的人在茫茫戈壁中看到连队的红旗可以辨认方向，知道连队在哪。虽然有连队标记，还是有几位女战友去黄闸湾公社买东西迷失了回连的路。去黄闸湾没有路，只有人踩出来的小道，小道两边都是芨芨草墩子，芨芨草有一人多高，芨芨草墩子一人楼不过来，人在芨芨草中穿行。经过这片小道时一定前后呼应着，否则特别容易走丢。天黑了几位女战友还没回连队，连里紧急集合，大家四处找人。也报告营部了，其他连队也帮助一起找人。忙活了一夜也没找到。第二天几位女战友才回连队。原来她们迷路了，又回到黄闸湾，在当地老乡家住了一夜，第二天才回来。回想起来，那时候年岁小，思想单纯，又是女孩子，在素不相识的老乡家过夜多危险呀！真是一群不懂事的孩子啊！
一、平地 浇水
我们到六连后的主要任务是开荒。以班为单位抬筐平整土地，把地分成块，四周筑上埂子，以备浇水。说着容易干着难呀！我们刚从学校门出来，扁担压在肩上，一筐土太沉了，肩膀压红了，肩膀压肿了，肩膀压破了，大家无一叫苦，无人停下来，无人休息，争先恐后，热火朝天的努力着，一颗炽热的红心向着祖国的边疆建设。我们是9月份到的六连，天很快就冷了，我们也是第一次在哪无遮无掩的戈壁滩上，迎着那吹得让人打趔趄的透骨寒风中，怀着一颗火热的心，无怨无悔的奋斗着。苦吗？现在想起来够苦的！16、17岁的孩子们在那么艰苦的环境中生活，干那么繁重的体力劳动，没有家长的呵护，没有亲人的关怀，只身一人承受着一切的苦闷和煎熬，想起来心里就不是滋味。可回想起当时天真的我们，没觉得很苦。肩膀压肿了，压破了，手磨破了，正说明我们需要锻炼，我们就是要到最艰苦的地方锻炼我们的革命意志。现在听起来好像在作秀，有些好笑。但当时的的确确是心底发出的声音。
我刚到六连分到二排，孙福祥是排长。我们班的主要任务是浇水。平整出来的土地都是盐碱地，要浇水把盐碱溶解后，渗到排碱渠中排掉才能种庄稼。由于土里盐碱成份较大，浇上水后，地里的土马上变得十分稀软。浇水时稍有不慎就会陷入水中，棉裤和高腰胶靴就会全部浸湿。回宿舍晾起来，第二天不干就穿别人的棉裤和胶靴继续工作。日复一日，全班的棉裤和胶靴都轮流用不分你我。当时是12小时一班，我带班。有时人少我就24小时连轴转。累了、困了就在地头瞌睡一会儿。后来，孙福祥排长发现了，让我回宿舍休息，只带一个班了。
让我不能忘记的还有两件事。一件就是浇水过程中李铁流掉进水中，陷进了稀软的盐碱泥中，李铁流越挣扎陷得越深，一小会儿就齐腰深了。大家吓得够呛。费力好大劲，用扁担才把铁流抬出来。第二件是浇水过程中筑起来的埂子破了，地里跑水了。大家跳到水里堵口子，但地里都是稀泥堵不上，堵口子的稀泥都被向外流淌的水冲跑了。排长张玉金奋不顾身坐在了跑水的口子里，挡住了向外流淌的水，高喊：“快堵口子！”跑水的口子终于被堵上了。张玉金全身湿透了，满身的泥。张玉金一位女同志不顾个人安危，太高尚了。张玉金当时也许什么也没想，就想把跑水的口子堵上。不过这真真是我们当年军垦战士的光辉形象啊！的的确确是我们这一代人建设祖国边疆的赤子之心啊！
二、挖排碱渠还记得1966年11月份到团部附近挖排碱渠（具体地方想不清楚了）。甘肃的11月份已经很冷了，凛冽的寒风吹得人打趔趄，大家排着队，唱着歌到工地现场，连长分配任务。排碱渠大体宽5米深3米。所挖出来的土不用筐抬，主要是用铁锨向外甩，越往下挖上面堆得土越高，挖到接近底部时上面积土起码高达两米以上，每个人每天要挖十几立方土，排碱渠的深度加上地面上积土的高度，每次向外甩土都要甩过五米的高度，劳动强度直达可想而知。也出现了地面上寒风凛冽，在渠里干活的人们光着膀子还大汗淋漓的奇观。一是劳动强度大，二是五米深度的渠里避风。
中午饭在工地吃。天气太冷了，当时的条件也太差了，每人两个玉米面的糖团子，糖团子运到工地已经有些冻了，必须放到怀里捂一会儿，要不然咬不动。吃了糖团子再喝几口热水，接着干活。两个糖团子根本坚持不了多长时间，肚子就叽里咕噜叫起来了，没到下班已经饿的前心贴后心了。遇到天气好的时候连里也送一些炒菜。大家清一色的拿着铁锨头当饭碗用。当时每天用铁锨挖渠，锨面锃光瓦亮。吃饭时用水冲一冲就很干净了。但也要注意一定把锨把卸下来，否则太不方便了。把菜放到铁锨头里，再到路边折两根草棍当筷子用，大家坐在渠边边吃边说，热热闹闹。这个吃饭的场面真是别具一格。遗憾的是当时没有照相机，如果把这样的场面记录下来绝对珍贵。
后来团里的生活也大有改观了，特别是连与连之间，各连队到团部的路有了根本性的改善。原来暴土扬长的土路都没了，现在是清一色的柏油路，路两旁都种上了树。两边的参天大树已经绿树成荫了，风一吹哗哗作响，真是好不气派！柏油路、参天树都是黄花场长徐良给后代留下的福！
2019.3.1