访客

 “你抓到我的啦！” 容容尖着嗓子叫。

太阳从云层后面透出晕晕的热气，几乎看不见明光，地上也没有影子。两个孩子在大厅外台阶上玩抓石子，一小块仿大理石地砖给手掌磨得干干净净。李瑞停下手，心不在焉地看围墙那儿的一棵银杏树，伸出墙外的一大片树枝上，叶子已经变黄了。

“还我。” 容容坚持。“红石子儿都是我的。”

李瑞把石子从攥紧的拳头缝里，一点一点漏下在容容面前。一个、两个、三个。

容容也不生气。他揽过石子，吐了口唾沫在左手掌心，双手搓几个来回，晃着脑袋说：“你犯规，这回轮我了。”

李瑞站起身朝下俯视容容，他说：“我不玩了。这都几点了。过会儿我妈该罗嗦了。”

容容伸出舌头将嘴唇从左到右舔了一遍，喉咙咕噜作响，半是央求半生气地说：“才第二把！再玩儿会呗。”

“给你抓我的子儿，好吧。” 他讨好地把石子送到李瑞面前，指甲缝满是密实的黑垢。不过李瑞还是要走。容容飞快把石子搂进衣兜，双手灵巧地在台阶上一撑，坐进轮椅。他一手拉扯着李瑞，另一只手推着轮子走。

“干嘛，去哪儿。”

“我知道一个地儿……好玩儿……” 他松了李瑞的手，一面四下看着，双手继续滚动轮子。“一会儿你妈问起来，你就说……说我不让你走。”

午后两点钟，大部分人还在午睡。院子里静悄悄。外面打麦场有收割机翁翁响动，隔着院墙能看到一只机器臂晃来晃去。

李瑞跟着他绕过主楼，在槐树路下走到后院。地上零散的干枯落叶，走上去吱吱咯咯轻响。“友情”楼外，一位金发碧眼的妈妈在踱步、打电话，她没有看到他们。小路在“阳光”楼结束，他们走上泥土地，在楼的背阴面，有个圆拱形小角门，旁边一座灰砖房。

门没有锁，容容径直推门进去。李瑞犹豫一下，到底好奇，也跟着他进去。

房子里很黑，窗户不知为何被木条钉死了，只露出边缘一些白色痕迹，宛如一团被撕烂的棉絮。过了一小会儿，李瑞眼睛适应了。只见窗下摆着一只长沙发，扶手和沙发腿的条纹布面都烂了，露出里面浓鼻涕一样浅黄绿色填料。旁边堆着一些长木条，翘过来伸在沙发上面。屋子另一面堆着几把旧椅子、大花盆、麻绳、纸盒，除此之外就是只看见轮廓不知到底是什么的东西。

 “你怎么知道这儿？” 容容是好朋友，但从没告诉过他这个秘密地点。

容容把轮椅停好，得意地咧嘴笑。但他很快停下笑容，叹气道：“有时候心情不好了，我就在这儿待会儿。”

李瑞脸上抽动了一下。他心情不好？他不知怎样轻松表达那种揶揄，但又不显得过分羡慕。他笨拙地搜刮字句，很快放弃了。容容把石子在手里捏来捏去，好像在等待他，慢慢说：“我走了，反正以后你可以来。” 他低着头，然后抬起来，李瑞在他脸上看到了那种怜悯。

屋内有一种潮湿酸腐的气味，像是剩饭和杂草混合的味道。李瑞后悔跟他过来。

“来吧来吧。” 容容一挤眼，推着轮椅到沙发后面，歪着身子伸长胳膊在地下搜索一会儿，掏出一副扑克牌，一个纸盒。变形金刚的，他晃晃扑克牌说。然后又捏起黑黢黢的指甲尖，伸入纸盒。

李瑞看出那是瘪瘪的半盒纸烟。他吃了一惊，劳拉妈妈从不允许他们抽烟，他很少见到这东西。容容摸出一只压扁的香烟递给他，兴奋地嗯嗯点头。李瑞接过来，放在唇边嗅嗅，觉得有股好闻但是怪异的味道。容容又掏出口袋里的石子，“你都几岁了，还整天玩石子儿？” 李瑞忍不住挖苦他。

容容又笑了，下巴越显得狭长。他呲牙问：“你猜石头和牌一共多少？” “六十五。” 李瑞随口说，仍在使劲闻烟的味道。“错啦，石子就十三个！” “牌少了两张。”

 “神人！” 容容沾着唾沫一张一张数过去，他夸张地作势用拳头来打李瑞，像一个痴心影迷等待到了电影结局那么满足。“怎么老猜那么准？” “将来能当数学家。”他嘟嘟囔囔地说。

活动室里布置得同往常一样，地上靠窗的角落里铺着一些红红绿绿的泡沫拼块，三四个小小孩在那上面爬着，春燕妈妈搂着苏敏和慧慧，另外一个在撕扯她的头发。墙上挂着一幅书法，醒目的“爱”字，旁边密密麻麻写着“是恒久忍耐又有恩慈，爱是不嫉妒，不自夸……” 

李瑞是被被劳拉妈妈推进门的，他今天特别不想来。可她说要来，多一个机会吧。其实他们都知道，容容也不是这么找到领养家庭的。早晨劳拉妈妈让他穿红T恤，说今天他和容容两个寿星都穿红色。但他还穿着昨天那件灰色的。 

志愿者们都还没有来，他们这样称呼那些来访的人。劳拉跟春燕说了几句话，有点忧郁地看看李瑞，就走了。李瑞在柜子里找到一只大装卸车，低头在地上推来推去，推来推去……还有两年，离十四岁还有两年。不过他不报什么希望了。大部分领养人喜欢小一点的孩子，老外更喜欢女孩。而他块头比别人大，十二岁看起来像十四五岁。像他这样的孩子，听说以前也有三五个，过了十四岁，国家不让办收养，就搬出去了。

不知何时，一个女人蹲在李瑞面前。她脸膛黑红，眼角下垂，脑后一条长辫子，净是白发；身穿一件灰蓝带黄花的衬衣。她盯着李瑞，仔细端详他的脸。李瑞浑身不自在，他起身准备走开。但她在后面叫道：“噢，嘿。” 

李瑞扭过头，她从刚才的木然迅速换上笑脸。“嗨”，她说，“你是李瑞呀？”

“啊。” 怎么还知道他名字？

她停下来，仿佛不知道该说什么。忽然又绽开热情的笑容，问：“多大啦？”

李瑞不想回答这个问题。他扭头看周围。一个精瘦的中年男人带着十岁左右的男孩，显然是刚进门。父亲对儿子一个劲儿说着什么“努力”、“知足”，儿子满脸紧张。一个身穿套裙的女人亲热地搂住一个孩子，在大幅的“爱”字前自拍。还有一个黑框眼镜的大学生模样的女孩子，身穿毛衣和短裤，露出长长一截腿和雪白的布鞋。她招手叫他，他赶忙过去。

女孩说她带来一些书，要李瑞帮着分给孩子们。春燕妈妈手上抱着个胖丫头，兔唇男孩苏敏拖着她的腿也一路走过来，仰头瞪着大眼睛。春燕说这些书需要登记一下，这样所有的孩子们都能看。

没想到脸膛黑红的女人也跟过来，她还在追问：“记得家里人不？”

李瑞屋角壁橱里第三层，小纸盒里放着一块白色粗布，布角上绣着一朵红花；另外有一张旧信纸，笔迹歪歪扭扭写着“谢谢好心人”。除了那以外什么也没有。劳拉妈妈管那叫做纪念物。那是什么意思，证明他也有来源，有一对父母吧；写字的人……他无法把那些字和一个真实的人（母亲？）联系起来。那么劳拉妈妈他们又是怎么知道他的生日呢，这个问题一直藏在他的心里，但他从来没有问过。

李瑞干脆不躲了，他在屋角地上坐下来。女人紧张而感激地坐在他对面。 “从哪儿来的，还记得吧？” 她又问。

“山西。” 他随便说着。中年父亲端着白色书本大小的屏幕给儿子拍照。春燕还在和大学生说话。时髦女子低头在手机上点点戳戳。

“还记得你家人不？” 女人问出口以后，很内疚似的说：“不记得了，不记得了。”

“在这儿吃的穿的都好撒。” 她伸长脖子，瞪大了稍微浑浊的双眼看他。

李瑞身体往回缩些。都很好。除了这种时刻，和一年一年越长的年龄。

“学习不错。” 女人继续说着，她脸上涌出羞赧和自惭：“会英文了吧。将来去美国了吧。” 她嘎嘎笑起来。

李瑞没笑。他很可能永远去不了美国。而且，再过两年他必须离开这里，在那之前要学做饭、修手表，或者，还有什么能干的，将来去工厂么……那样也好，他长大了，要靠自己。

女人忽然停下笑声，好像为了使李瑞开心，她说：“会英文多好，挣多点钱，不像我。” 她改口道：“嗨，够了够了，够花了呀。”

“你挺好的啦。没有生病，有病治好了吧。” 她伸出一只黝黑而枯卷的手，试探地轻轻碰一下李瑞。有个小小孩尿湿了裤子，在哇哇大哭。春燕给他换衣服，叫李瑞帮着把小朋友的衣服拿到洗衣房里去。

李瑞故意磨蹭很久，估摸着时间到了才回到大厅。只剩了黑红脸膛的女人和女大学生，其他几位志愿者都走了。

那女人径直朝他走过来。李瑞无处可躲。她从挎包里摸索了半天，拿出一个漂亮纸盒，直送到李瑞怀里。“好东西呀。很时髦。”

李瑞吓了一跳，纸盒子上面的照片看起来和大叔手里的一样。白色方方的大屏幕。iPad ，是叫这个。

李瑞缩手本能地不要。女人着急往他怀里塞。嘴里还说：“好东西呀，年轻人都有的。很先进，你看你看。” 她指着纸盒上的图片，好像要告诉他那有多么好。

春燕过来，说：“这位阿姨。我们这里不能给小朋友单独送礼物的。更不能收这个了。你拿回去吧。啊。谢谢你了。他们用不着。”

“用得着的，用得着的！” 她着急地说，几乎要把纸盒打开，给她们看看那里面的东西。“电视上每个人都要，小孩用得着！”

 “对不起，我们这里不给孩子用这个的。” 春燕继续劝她：“而且不鼓励单独给他们礼物的。”

“我就想给他，不想给别人，就给他，孩子。” 她隔着春燕望他一眼，瞬间眼里充满了泪，细眼睛一下子变圆了。光彩四溢。

李瑞呆呆地不知说什么。春燕也愣住了。女人的眼泪哗地一下布满脸颊。

“别——你在网上卖，还能卖个好价钱呀。” 春燕说，困惑而求助地看着李瑞和大学生。女孩诧异地睁大眼睛：“新款吔。” 她说。 

女人暂且把盒子放在一边，从挎包里掏出一卷百元票子，好像士兵绕过敌营的堡垒，冲过春燕，一下全塞在李瑞的手里，紧紧让他攥着。“这可以吧。” 她哀求地看着春燕。“一点心意。就一点，给这孩子用。”

春燕无可奈何，想了想，说：“我们也不会让孩子单独收钱……不过。” 她抬头看李瑞：“我们可以替他保管，等他以后……以后给他。”

“嗯，嗯。” 女人使劲点头表示同意。“谢谢！” 她大声说着，甚至朝春燕鞠躬，“谢谢你们啦。活菩萨保佑啊！”

春燕笑了，摇头说：“今天探视时间到了。要收拾了，孩子们要去吃饭。”

女人拿起纸盒，还想要递给春燕，又彷佛使用全身的力气，在那里压服着什么，她不再看李瑞。李瑞心中怦怦直跳，也不敢看她。春燕拉着女人的挎包，带着她们往外走，一面苦笑。大学生飞快拿起地上的背包。沉甸甸的，一定是装了不少书。 

崭新的钱币边缘扎着手，但李瑞不敢松开，好像那样会带来什么灾难。几个小孩继续玩闹着。最小的女孩坐在地上吮手，另外几个抢一只玩具车。慧慧无忧无虑地玩蹦高，笑得嘴巴咧到了耳根，圆鼻子和脸颊的肉团嘟嘟抖动，分得过开的双眼含着一种朦胧。隔着窗玻璃看，外面夜色渐渐降临了。初生的雾气在玻璃上蒙上一层清霜。院墙漆黑的轮廓上边，天空如困倦的眼皮垂下来。院子里有一只灯隐隐亮起，照着地上几个人纸片般的影子。 

题图：

《村庄里的孩童》（Kinder auf einem Bauernhof），法国犹太裔画家雅各·亚伯拉罕·凯米·皮萨霍（Jacob Abraham Camille Pissarro，1830—1903）作， https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ee/Camille_Pissarro_019.jpg。

此小说首发于《世代》第4期（2018年春季号）。若有媒体或自媒体考虑转发此文，请通过微信或电子邮件与《世代》联系：[e-mail]。

《世代》第4期主题是“帝国”，却也有并非可以简单分门别类的文字。如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作。《世代》不一定完全认同所分享作品的全部方面。

欢迎访问《世代》网站（www.kosmoschina.org），详见“阅读原文”。