沈从文：大书和小书

青年沈从文   

（郁达夫曾经支招让文青沈从文做贼）

三十年代，京城在云端。京城里的人物面目严肃，乌纱出没，阶级森森，皇恩浩荡。高处的京城卷帙浩繁浩，如一部大书。

而湘西是另一部大书。在京城的几千里之外，沈从文在那里晒太阳，看铁匠打铁，练习碑帖，烹煮狗肉，或者鉴赏杀人：“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。这一分经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人的爱憎感觉一致了。”

湘西总是神秘的，血性的，白脸长身地的女子在雾气吞吐的山间林地唱着野里野气的歌子。湘西总是有着多情的水手与妇人，湘西总是和赶尸、巫术、放蛊相联系。那里的深山云腾雾隐，那里的大泽岸暗水明，湘西总是囿于宿命又成其传奇。

高处的京城有如波心月影，而更多人的一生，只能够逐水飘零。

在少年的行伍生涯里，作为书记官的沈从文，做得最好的，竟然是煮狗。不仅是营养的需要和舌尖的刺激享受，更重要的是一种精致游戏。“把那一腿狗肉皮肤烧烧，再用一个小副兵到溪边水里去刮尽皮上的焦处，砍成小块，用钵头装好，上街去购买各样作料，又回到机械处把有铁丝贯耳的瓦钵，悬系在打铁炉上面，自己努力去拉动风箱，直到把狗肉炖得稀烂。”

娴熟精到的烹煮技术，在百无聊赖的生存境况里，作为游戏一样地被看重和重复，是为了“使每个人的脸上皆写上惊讶的微笑，各个人的嘴脸皆为这一钵肥狗肉改了样子”。在打铁、杀人、操课、火拼和换防之外，除了烹煮狗肉，真不知道还有什么可以用来享受和消遣。

前几天在一个视频里看到外国人问中国人——你们吃狗肉？是反问句，眼眶里的惊奇一堆一堆地往下掉。大约是高晓松作了回答——狗肉当然是吃的，但只吃肉狗，吃野狗，吃无主的流浪狗，不吃自己养的宠物狗，我们不是那样的人……，等等。

外国人不吃狗肉么？据说有些教徒连猪肉也不吃，觉得猪能吃自己的粪便，这等腌臜的蠢物臭物，怎么好吞下自己肚腹？人是缺什么吃什么，人也是吃什么，自己也就有了什么样。如怯懦不敢行动的人要吃熊掌壮胆远行，也如海边的人常吃鱼自己的，自己的眼睛就有鱼眼的样子。

中国人是没有宗教的，中国人幸好还有江湖。这个江湖从庄子墨子一路下来，到了沈从文这里，又呈现出特别的亮色。他用野气生猛的湘西生活对照着刻板枯淡枯燥的京城生活，用江湖对照着庙堂，沈从文当然没有说曳尾于涂就一定比陈列在贡案上逍遥自在，但他的过去，从军生涯及至后来的“走出地狱之门，”他走过了凤凰以及沅陵、怀化、常德，顺着水路一直向下，我几乎和他一样，看到了阴暗天气里唯一有光照见的长河。而那些下落的光线，亦是分外安静柔和，有如天籁的。

沈从文：我读一本小书同时又读一本大书（节选）

先前那个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。
　　我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。
　　每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干人带了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开了。
　　既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕从城里大街一直走去。在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织簟子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃！”每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

——联系我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian