关于F-1赛车的记忆碎片
塞纳撞车身亡那天是个星期一，前一天是五一劳动节。五一节有长假是后来的事了，那天早上有课。是什么课不记得了，只记得那天的老师是位严肃的老先生，虽然天已经蛮热，他还执拗地穿着中山装。课上到一半，我同学小X忽然叫了一声：“哦哟”，手里捧着本书正在滔滔不绝的老师停了下来，惊讶地望着小徐，同学们自然也把目光投向“哦哟”的方向。“塞纳死了！”小X说了四个字，缓缓低下头。
埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna da Silva，1960.3.21-1994.5.1）
那是1994年，圣马力诺的伊莫拉赛道。塞纳撞车的消息前一天晚上已经知道了，时速三百公里的赛车重重地撞上了钢筋混凝土护墙，塞纳受伤了。但那个时代的通讯如此不发达，塞纳究竟伤得怎样，并没有太多渠道知晓。报纸新闻总赶不上截稿，广播体育新闻在中午，电视？我们宿舍有那么台老式的黑白电视，有足球转播时才会聚集一堆球友看球骂娘。小X有BB机，塞纳的消息，他是从BB机上知道的。
说那个年代我们懂什么叫F-1，真是天晓得。拥有汽车是遥不可及的，我们喜欢看赛车，纯粹出于某种异国情调的幻想。上世纪八十年代，我和我的同学们经常流连于文庙、外文书店、陕西南路的一些书摊……买社科文学作品的同时读到不少走私香港杂志，那些花花绿绿的杂志和之前看到的《大众电影》、《上海电视》等内地杂志完全不同，特别醒目的是广告，香烟、香水、汽车、摩托车……尤其是各种颜色的烟草广告，总是和赛车手联系起来，车手们的名字也奇怪，占士韩达、尼基劳达……后来才知道，那是James Hunter（詹姆斯·亨特）和Niki Lauda。再后来，有了保鲁斯和冼拿。
车坛浪子占士韩达（James hunter）
阿兰·普罗斯特（Alain Prost）和埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna）之间的明争暗斗可能是八十年代末九十年代初F-1赛车如此深入人心的原因所在。当然那时候他们的名字还是“保鲁斯”和“冼拿”。虽然不懂赛车，虽然不懂什么叫杆位，什么叫涡轮增压……但那时的观众懂得看人。保鲁斯和冼拿是两种性格的代表，保鲁斯是法国人，笑眯眯的技术流，比赛中很少犯错误，相应的也就缺少点激情，总是稳稳地积小胜为大胜，一次接一次地刷新自己的纪录。冼拿则不同，他来自济科和苏格拉底的故乡巴西，如果说保鲁斯像温吞水，塞纳就像是燃烧的火焰。他的眼睛里充满对胜利的渴望，绝不允许自己是失败者。为了胜利，他总是选择最激进的战术，冒险是他的标签。谁更吸引年轻人？不言而喻。冼拿是我们的偶像。
保鲁斯（左）和冼拿（右）
说到“保鲁斯”和“冼拿”这两个名字，脑海中总是想起一个人的声音：王泰兴。那个时代的赛车节目是录播的，往往比赛结束后一两个星期才会播出。节目是广东电视台制作的，配音就是那个熟悉的王泰兴。但凡经历过八九十年代的朋友都会记得王泰兴的声音，他真是位无所不能的全能声音战士，足球、篮球、游泳、赛车……似乎没有他不会说的。当然还有很多影视剧和动画片。相信看过《圣斗士星矢》的，都会记得王泰兴老师那一声“庐山升龙霸”。王泰兴的解说风格可用“疏可走马密不透风”来形容，节奏慢时似乎漫不经心，一旦场上出现状况，他的语速马上可以提起来，最绝的是在决定命运的一刹那，他往往有一个忽然的停顿，吊足了听众的胃口。若干年以后我见到王泰兴老师本人，我很惊讶他并不是“老广”，而是北方人，但“保鲁斯”、“冼拿”、“文素”这样的港式翻译在他念来，竟毫无违和之感，这就是大师的魅力吧。
流水他带走光阴的故事改变了我们，塞纳去世以后我对F-1的兴趣骤减，虽然依然关注赛况，但年少轻狂的激情已经没有了。舒马赫横空出世后我曾对他刮目相看，他和塞纳颇有几分相像，最终的命运也同样悲情。大概赛车场上的“霹雳火”，最终都会遭遇意外吧。我成了一名体育记者，在编辑国际新闻时，经常接触F-1的稿件，我慢慢有点知道赛车了，不仅仅是杆位，不仅仅是涡轮增压，还有更专业的名词。但学生时代对赛车的激情已经找不回来了。2014年我作为特派记者到巴西采访世界杯，我四处打听塞纳墓地的所在，脑海里始终想着那首戴望舒写给萧红的小诗：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”可惜，塞纳的墓在圣保罗的郊外，而我的驻地在里约热内卢，每天的采访任务都很重，公务缠身毕竟不自由，等了一个月，还是没能抽出空来。上海到巴西的距离是喷气式飞机三十小时，我走了三十小时寂寞的长途，终于没能到塞纳的头边放一束红山茶。那么远的路途，不知以后还有没有机会。
2004年，F-1有了上海站，少年时的梦想真切地来到了身边。F-1的解说员换了一拨又一拨，只有我的同事李兵老师还在。记得那年好不容易买到几张票，我叫上老同学Y，携家带口一道去上海赛车场“朝圣”，Y的儿子小C才4岁，刚刚上幼儿园。叔叔阿姨们逗她：“带你去看赛车啊，你懂什么叫F-1吗？”小C举起手里的玩具赛车：“呜……呜……”引得大人们一阵哄笑。没想到完美的周末家庭聚会却大煞风景，F-1赛车发动机的轰鸣声对4岁的孩子来说，委实是太可怕了。比赛还没有开始，小C就“哇哇”大哭起来，“妈妈，我要回家……”转眼15年，小C已经出落成一个1米8几的大个子，今年春季高考，考进了自己心仪的学校。前两天他在微信里晒了两张F-1上海站的球票：“终于等到快递了，周末看赛车去啦！只是到现场就听不到李兵的解说啦！”——他还记得2004年那个被赛车轰鸣声吓哭鼻子的自己吗？
此文首发于“五星体育”公众号
最近我还写了
IOS系统打赏专用：
欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”