往事｜为绑匪开药方的张元济先生

今天开启新的一周，还是不能出去，安静地在家看看书。说到读书，想起现在蛮流行的一句话：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，季羡林先生曾用“天下第一件好事，还是读书”为题写过一本书，其实这句话是张元济先生说的。张元济何许人也？前清进士，在总理各国事务衙门任章京，因参与戊戌变法被“永不叙用”。民国时代从事出版、教育，主持的商务印书馆由兴而毁，又由毁复兴。张元济在上海有两处旧居，一处知道的人比较多，即淮海中路华亭路对面的上方花园，这是他于抗战爆发后搬进去的，住了二十年，在此终老。另一处在沪西极司菲尔路40号（今万航渡路近武宁南路），原址九十年代因市政建设已经拆除，差不多在现在一师附小教学楼位置。1913年入住，1939年搬离，从47岁住到72岁，应该说张元济毕生事业中最重要的一个时期是在万航渡路度过的。这样的房子应该建成纪念馆，可惜已经交付了推土机，也就无可奈何了。1927年，60岁的张元济在极司菲尔路的家里遇到一“坎”，他被绑架了。事情，就从这次绑架案说起。

万航渡路近武宁南路

曾有张元济先生旧居

图片来自百度地图

张元济极司菲尔路旧居旧影

图片来自网络

那天是1927年的10月17日，当时的极司菲尔路还是近郊荒僻之所，傍晚，张元济和夫人许子宜、侄子张树源在家吃饭，忽然有五名彪形大汉闯进张元济的家，用手枪把他“请”到了一处秘密所在。第二天，张先生家里电话此起彼伏，绑匪索要赎金30万，如若不然……到这里剧情并无出奇，但事情从张元济的一件绒线衣开始有了转折。

张元济

1867-1959

张先生对绑匪说自己没钱，绑匪不信。张先生笑笑不响，于是坐下来谈，绑匪说30万赎金并非漫天要价，听说你前一阵嫁女儿，给了30万嫁妆，一份嫁妆铜鈿换条命，公平吧。张先生说我是有个女儿，老大不小了还没有结婚，嫁妆何从谈起（张元济的女儿张树敏1933年结婚）？绑匪很快发现他们可能真的绑错了人，因为暗中观察，这位商务印书馆的董事长每天除了读书和写诗，精神十分淡定，不像是有意隐瞒资产。关键，这位大人物，穿的绒线衣上竟然有几个洞。

张元济书法

主题：不争

图片来自网络

聊着聊着，张元济发现绑匪中有一位年长者时常咳嗽，张先生劝他去看医生，绑匪说我要是看得起病，还怎么会干这营生。你的钱到账，我马上去医院。张元济说我会看病，给你把把脉吧。非但给绑匪把了脉还开了药方。收到张元济开的方子，脑袋挂在裤腰带上讨饭吃的绑匪落下两行清泪。30万，张元济肯定是没有。6天过去了，家里变卖首饰凑了5千，亲戚朋友那里借了5千，凑齐1万元，绑匪答应放人。21日张家代表和绑匪在虞洽卿路爵禄饭店（今来福士广场西藏中路一侧）交易，两天后张元济回了家。

西藏中路爵禄饭店旧照

原址现为来福士广场

图片来自@老壶嚼早2 微博

据说绑匪将张元济送到家，颇有依依不舍之意。张元济为他看过病的那位，对张先生说：“来日我们改邪归正后，再来见您老”。张元济回答：“希望再见到你们，好好做人”。事后张元济拒绝追究，他在写给丁文江的信中这样写道：“若辈……如有生路，谁肯为此？呜呼！谁实为之而令其至于此哉！人言此是绿林客，我当饥民一例看……”。在他看来，人但凡能有口饭吃，谁愿意作奸犯科，人们眼里的绑匪，在他眼里是值得怜悯的饥民。

1932年被日军炸毁的商务印书馆

张元济拒绝追究的绑匪，终于没有如约回来。他们有没有改邪归正好好做人？不得而知。凝聚了张元济毕生心血的印书馆和图书馆，被战争的烈火炸毁已经足足九十年了。为一个饭盒就可以放弃底线的人，是遍地开花了。而张元济这样的人，好像是没有了。

最近我还写了

关注“老周望野眼”

扫描这里👇