今日端午，一早收到很多朋友的祝福：端午安康。之前我曾写过一篇端午节为什么要不快乐？，是我对“伪民俗”的一点看法。端午为啥不能快乐？有什么不快乐的？当然今年端午，绝大多数人安康是安康的，快乐则未必。看着自己手机上的时间，72小时快到了，而排队的人还是那么多，快乐？正应了一首歌里唱的：“快乐，需要一些过程……”，小心有人插队。
“奴本是深山一白蛇……”
绘图：任率英
端午节一早有朋友在分享朱慧珍表演的经典“白蛇·端阳”，“娘娘渐渐有声音，微微睁开俏眼睛……”，一看，夫君许仙已经被自己吓死了。中国传统文化中，五月是恶月，五日是恶日，高温加潮湿，蛇虫百脚都出来了。白蛇中的“端阳”一折，在我看来实在是一场人性的悲剧，丈夫听了老和尚的挑唆，端了雄黄酒要捉自己的太太。白素贞面对这一杯毒酒，“家家庆赏端阳节，我在房中避端阳”，偏偏男人拿来这样一杯“老举三”，哪能办？白娘娘道行虽然不高，好歹也位列仙班。倘使她不想喝下爱情这杯毒酒，恐怕许仙无奈她何。怎奈这枚蛇妖入了情关，“欠山欠水欠你最多”，罢了罢了，喝了吧，“但愿来生有始有终”。
渣男被卫道士诱惑
绘图：任率英
后来评弹传统书“斩尾巴”，《白蛇》也是不让唱的。陈灵犀、蒋月泉、朱慧珍以“蛇王”杨仁麟的本子为基础，编出一个新本子，成就一部新经典。杨仁麟留下12回录音，以及和蒋月泉等合作的个别折子，他完整的表演听不到了。杨仁麟病中录制的《白蛇》和蒋月泉版本比，感觉已不是同一部书。情节，人物，情感……这些理论化的东西，新书当然考究得多。杨仁麟的表演看似随意，但有一样独特的东西：仙气。
《白蛇》难道不是一部神神怪怪的书，怎么人们津津乐道的，倒是吃馄饨、赏中秋这些事呢。当然从人的角度解读神怪是没有问题的，但这终究是部神怪书，神怪有什么道理？人的理性无法认识的东西谓之神怪，没点仙气，而只有烟火气，总是不太过瘾的。
这么想，再来看杨仁麟的《白蛇》，没留下完整录音是永远的遗憾。“蛇王”本人的一生也是有仙气的。从小给自己的舅舅做儿子，八岁从艺，十二岁上台，有一度舅舅、养父兼老师曾断言调皮的他是个没有天赋的“饭桶”，但他非但继承了师父的事业，还把《白蛇》这部书以及师父创造的唱腔推到了新高度。
盗仙草为亲夫主续命
绘图：任率英
蛇王是必须有点仙气的。五十年代，《白蛇》成了待斩的尾巴，报上登出讨伐的檄文：“崇扬封建传统、挂羊头卖狗肉、传播封建毒素……”如此激烈的言辞，想必一般人受不了，人们也等待着杨仁麟的回应。不料杨仁麟一不据理力争、二不反唇相讥，两天以后交出一份检讨：“虽然参加了学习，却从来没有好好的下过功，向来敷衍了事……”《白蛇》？不说了。本子？给你们。
如果白素贞打翻那杯雄黄酒，她就是普通的妖精而不是白素贞了。要喝下去，她才有了仙气，《 白蛇》的故事才有意思。《白蛇》是部什么样的书，我想在那一刻，没有人比八岁开始说，说了四五十年的杨仁麟更懂了吧。回头再听杨仁麟的弹唱，后人的评价大抵是“飘逸”“清脱”这样的字眼，这一口似有若无的仙气，终究少人提起。最近我还写了
The Show Must Go On
可以…可是
开在体育博物馆里的体育博物馆
岂但生花须妙笔，却缘立论贵人和
纪念解放军入城《三大公约十项守则》起草人曹漫之先生
杜月笙和上海足球的关系
消失的新闸路新乐邨｜“傻公子”的人生结局
往事｜“孤岛”时代一位电台故事播音员的遭遇
往事｜为绑匪开药方的张元济先生
江阴路和赤脚芦花荡
厌了玩游戏
上海曾有条“博物院路”
关注“老周望野眼”
扫描这里👇