夜读 · 有声书 |《山围故国》——诗人胡翔冬先生佚事
施蜇存《题胡翔冬自怡斋诗》写道：“天高帝阍远，诗险酒肠宽。老剩黄杨友，稍留青眼看。随缘入牛首，无计舍猪肝。寂寞胡三怪，招魂政尔难。”“胡三怪”就是诗人胡翔冬先生。胡翔冬先生的诗令人影响深刻，汪辟疆将其比作“美女杀亲夫”，可见是何等的利落与漂亮！
除了诗，胡翔冬先生的轶事同样表现出他诗人的一面：“凭黄金赊酒”、“自挂东南枝”，都化作他的生活典故，独属于诗人的洒脱和恣意仿佛就要满溢出来。
让我们共读《诗人胡翔冬先生佚事》，品味胡翔冬先生生活中的幽默与诗意。
《山围故国》第四辑
诗人胡翔冬先生佚事
民国初年，胡翔冬先生在安徽省立第十一师范任教，兼任教务主任。学校位于滁州，靠近唐代诗人韦应物吟咏过的西涧，离宋代文豪欧阳修曾经游赏过的醉翁亭和丰乐亭也不远。翔冬先生时常携酒出游，自带煮熟的花生佐酒，三天两头“喝花酒”，风雅快活。那时，安徽省教育经费紧张，教师的工资常常不能按时发放，不免寅吃卯粮。恰好学校聘用的工友中，有一位大名就叫黄金，翔冬先生就命此人前去赊酒。每当此时，总会听到他爽朗的笑声：“凭黄金赊酒，岂不快意哉！”
胡翔冬先生是个诗人，善于说诗，而且十分幽默，所谓“譬比万端，庄谐杂作”。这是说他善于打比方，既生动，又诙谐。唐末有位苦吟诗人叫刘昭禹的说过，五律诗一首四十个字，就好比四十个贤人，容不得一个屠沽。屠沽即是以杀猪卖酒为营生的，在古人眼中，是最典型的粗俗汉。这跟说一粒老鼠屎能坏一锅粥是一个道理。胡翔冬先生由此生发，提出一种新的比方。他说，七绝四句就像四个大兵，貌似易得，实则大有讲究。有一种人作诗，四句诗就像四个兵油子，在兵营中吃钱粮，混久了，一身油气，听到号令，表面上也能做到步伐整齐，营规也背得烂熟，可是满面烟容，身体早被酒色淘空了。这些兵营混混，排队列，作仪仗，还将就着看个样子，若上了战场，碰到劲敌，就不管用了。还有一种人作诗，好比是从街头强拉来的四个壮丁，用一根绳索拴在一起，每个壮丁看上去都身强力壮，实际上倔头强脑，不受约束，开步的号令一下，这个向左，那个往右，走不到一块儿。
翔冬先生以此喻诗，前一种人作诗，毛病在太油、太熟，就像老兵油子，徒有花拳绣腿，没有真刀真枪的硬功夫，中看不中用。后一种人作诗，毛病在缺乏章法，四句各自主张，这句说东，那句说西，相互拉扯，哪能成事？翔冬先生年轻时带过兵，当过南京城南一带民团的头领，人称“三太爷”，后来才立志学诗。这套说诗话语，看来是从他当年带兵经历中体会出来的。
二十世纪二三十年代，翔冬先生在金陵大学教诗，而汪辟疆先生则在中央大学说诗。二人虽不同校，却彼此相知。翔冬先生常去牛首山，饮酒赋诗，啸咏于山林之表，徘徊于悬崖之巅，好不风流潇洒。有一次，他趁月饮酒，大醉，坠于崖腹之下，幸而有树枝挡住，只伤双胁，没有致命。没多久，伤痛治愈，他又依然故我。汪辟疆先生曾经开他的玩笑，说你老兄这个样子，活脱脱就是《孔雀东南飞》诗中那两句：“徘徊庭树下，自挂东南枝。”汪先生喜欢跟翔冬先生开玩笑，“善戏谑兮，不为虐兮”。
汪先生认为翔冬诗又漂亮又狠，遂将其比作“美女杀亲夫”。这个品评让人过目不忘，印象深刻。我的第一个联想，是美国电影《本能》中的莎朗·斯通（Sharon Stone），这位好莱坞女星是公认的美女，戏中多次残杀其情人，我曾戏译其名为“杀郎·私通”。照今天的标准，汪先生似乎也不免有一些“重口味”，可是，他说诗拿捏分寸、又准又狠的工夫，真心令人佩服。话说汪先生编定《光宣诗坛点将录》时，将翔冬先生点为地羁星操刀鬼曹正，为“屠宰牛马猪羊牲口一员”。一句话，在汪先生眼中，诗人翔冬先生就是一个手操屠刀、下手又准又狠的角色。
翔冬先生执教于金陵大学，这是一所教会大学。耳濡目染之中，他对《圣经》也产生了浓厚的兴趣。他感兴趣的不是其中的基督教教义，也不是书中的宗教故事，而是《圣经》中的所罗门雅歌、保罗默示录。他很欣赏《圣经》这些部分的选词用字之美，认为作诗者可以从中取法。为了示范，他本人专门采用《圣经》中的语句，作诗数首，可惜这些诗作没有收入其诗集，今天大概已不存于人世。否则，我们就能领略翔冬先生诗学广采博取、别开生面的另一维度。
抗战期间，翔冬先生随金陵大学内迁成都，感时伤逝，心情十分郁闷。他客居的院子里，有两棵橘树，秋天结了三个橘子。他不许人采摘，直到初冬，这三个橘子还悬挂在枝头。后来，橘子终于掉落下来，翔冬先生找来细绳，仍将橘子绑回枝头之上，又怕时间长了会烂，索性将橘子外壳刷上一层漆，其色惨黝。课馀回来，他常对着这三个橘子徘徊玩味。这不同寻常的举动背后，或许隐藏着翔冬先生彼时忧郁沉寂的内心。
这种故事，非常适宜写入《世说新语》。翔冬先生是1940年11月10日病逝的。去世前不久，他做了一个奇怪的梦，梦见自己跟随韩愈吟诗，觅得两句：人间尽有花如海，不及秋窗梦里看。醒来后，他反复参详，始终不解其意。没想到过了不久，他就一病不起，真的追随韩文公吟诗去了。这两句梦中偶得，不意竟成了所谓“诗谶”，呜呼哀哉！
（摘自南京大学出版社《山围故国》 程章灿著）
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
或许你还喜欢：
夜读 · 南大 | 《转型中的地方政府》
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
杨勋荣
责编 | 马飞羽
文编 | 许心莹
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组
南京大学创新创业与成果转化工作办公室