橡树 | 父亲，故乡的感怀

长崎事件，前十年与后十年（上）

衡阳保卫战系列：

晋商文化研究者畅显明先生（左一）和橡树在祁县听老人说祁县往事。

家父一直坚信自己是一位优秀的党员。

家庭成分不算理想，但是，在西南军政委员会进入和驻留重庆不久，他便在祁县同乡鼓励下，服务于这个机关的后勤部门。

工作、入党。不满18岁的家父，算是早早地投身革命了。

那时，我的四个爷爷都在重庆老老实实地深居简出，家父是长孙，因为抗战艰苦，四个爷爷或者追随达成公奔波于筹措抗日军费，或者投笔从戎于中央军官学校就读，是以，他的弟妹大多出生在抗战胜利之后。

在家父笨拙扭着秧歌欢天喜地开始革命的时候，他的弟妹尚在小学、中学。

当时，因为达成公与孔祥熙的关系，也因为爷爷渠济舟长期在国民政府、民国时期的几个贴了四大家族标签的银行工作的原因，回到祁县不再现实。

于是，留在重庆全心全意干着革命的家父终于决定，远离重庆，去了远方贫瘠、酷热、艰苦的攀西大三线。

似乎，是要和重庆的家人、亲友划清界限。不得而知。

我的童年，在我的外公和爷爷的呵护下，在重庆一个冷清的院落渡过。

也幸亏外公和爷爷自幼的教导，我早早开始由听书进步到看书——第一次，在爷爷鼓励下，连写带画写出一封致父母的家书，当时，我尚未入小学。

就在那一年，爷爷重病、去世，家父却不及赶回。

家父和爷爷的关系颇为紧张，这让我的奶奶非常不安。多年以后，奶奶说起家父与爷爷，往往欲言又止，最终沉默。

这一往事，我在少年隐约得知，不甚明了。

但是，看在眼里，有样学样，等我刚才成年，与家父关系也立即颇为紧张起来。

家父少年工作，早早入党提干，可是，勤奋、严谨一生，仕途成就始终不大。

在那个时代，如家父的出身，这样的结果非常自然。

家父退休之后，爱好在书房用红蓝比划线、看书。

橡树在渠家大院。遥远而现实承载的感悟、思考。

他看似习惯了退休之后波澜不惊的生活，但是我如是回到家里，他装作漫不经心去后院散步，然后，总会唤我在书房闲聊战争和历史。

那时，我感觉到家父的寂寞。

我们每次愉快的闲聊，总会拐入国共内战的胡同。

随即，为解放军到底是靠小米加步枪加缴获蒋匪帮武器赢得战争，或是靠苏俄、朝鲜源源不断支援军火赢得战争，我们唇枪舌剑，互不相容。

说到激动得连母亲也劝不住时，他总会扯开地图，在山东、东北或内战三大战役战场比划着。

这时，家父如有神助，用着老领导的口吻，给我宣讲关于运筹帷幄和用兵如神的故事。

他侃侃说道，我百口难辩。

那时，我已经看过很多本不应该看得杂书，于是，决定反驳他。

一次照旧的闲聊，我在他的藏书里找出一本文史资料，上面记载有建新公司的故事，也有华东野战军代司令员粟裕的一句话：

华东战场，特别是淮海战役的胜利，离不开华东民工的小推车和大连制造的大炮弹。

他瞪我好几眼，闭目养神，不冷不热间总是忽然愠怒：

出去！

后来每次闲聊，结果多是如此针锋相对，不欢而散。

母亲冷眼旁观，最为明智：

你们谈不拢又要谈，每次谈完又破坏心情，何苦？不如不谈。

当然，只要不说国共内战，我们闲聊总还是可以找到很多有趣的话题。

尤其说起军阀混战、八年抗战、山西老家，诸如直奉战争、中原战争、武汉会战、太原会战和重庆陪都往事，家父总可以说出很多我在书上查不到的往事。

甚至，很多类似大事件似乎都影响、引导我们一家由祁县、天津、北京、南京、开封、武汉而到重庆。

闻所未闻，确实让我颇感新鲜。

和我闲聊之外，家父晚年最大的乐趣，便是带着我的女儿看美国诸如小鹿斑比、米老鼠和唐老鸭等动画片。

橡树在祁县和宗亲、晋商文化研究者畅显明先生研读祁县渠氏家谱。

家父每每晚饭去大院后山散步结束，泡好茶陪着孩子守在电视机前，剧情展开，他比孩子更为投入。

家父童年，重庆当年也要放映米老鼠和唐老鸭。

抗战时期，达成公和祖父兄弟都在位于重庆南泉的抗战金融部门工作。隔墙相邻，便是一所美军军营和机关。

美帝大兵们总喜欢用露天放映米老鼠和唐老鸭动画片，以及糖与水果收买孩子们的欢心。

记忆中，家父熟悉英语。他平时喜欢唱歌，却并不喜欢唱人们颇为喜欢的俄罗斯民歌，反而对陌生的欧美民歌情有独钟。

所以，每次看到他痴迷美国动画片，我都会质疑他是否早在童蒙时，近水楼台就上过美帝大兵的当。

果然，家父说起朝鲜战争时，就会说起西南军政委员会时期，那些朝鲜战场下来的老兵老将们对朝鲜战争的评述。

他说起的中途岛海战、珊瑚海海战、轰炸东京，美军所到之处，总是气势恢宏、无比神勇。

他说的朝鲜战争，既有美军铺天盖地的飞机、轰炸，也有诸如长津湖、砥平里、华川突围以及白马山和上甘岭的血战。

说者无心。

家父绘声绘色讲述的朝战，确实坍塌了我对黑白电影《奇袭》、《上甘岭》、《英雄儿女》的正确观感。

父亲工作很早，业务谙熟资格也老，职务工资、职称工资颇高，却历来没干过正职——如此战战兢兢、克己奉公，直到退休。

2005年，清明，家父携我一同前往重庆井口拜祭祖辈。

那时，他想起很多应该找的亲朋好友。

有抗战一同迁徙重庆的祁县渠家同族，有达成公在铭贤学校的门生、故旧。

——铭贤学校是山西晋商投资和美国庚子赔款联合创办的一所教会学校。

这是山西近代史最为出色的学校。早年，铭贤学校不仅为国共两党、两军培养了很多高级将领，还为中国培养出不少的文化、科技人才。

家父是长孙，是先曾祖父门生们唯一认识的人。

然而，由早期闭门谢客，再到想起应该联络那些失散已久的亲友，时隔多年，长辈们不断仙游，希望也就慢慢变成失望。

最初家父兴致勃勃数次约好亲友，计划一同回祁县、平遥访旧，等到他的熟悉的亲友故交不断仙逝，回祁县的计划只好一推再推。

橡树在祁县渠家大院。渠家大院沉淀厚重岁月，便是一部史书。

2005年，清明，家父携我前往重庆井口拜祭祖辈。

拜祭完毕，家父与我在坟前席地而坐，就着一瓶矿泉水，随意漫谈。

那天，家父兴致颇高便说起抗战时，祖母携带他与二叔向重庆迁徙往事；说起抗战结束后重庆不算太坏的生活；说起后来的重庆镇反、武斗。

抗战爆发时，我们祁县迁徙重庆的全家、亲戚上百口。

赶马车，挤火车，坐汽车，乘轮船，渠家一大家子人，历经数十年，远离故土、漂泊失散。

今天，清明拜祭，不过我们父子二人。

话毕，风吹松林，荒草窸窣，春寒彻骨。

家父提着塑料袋默然收拾坟前空瓶，唤我离去时，一路若有所思，再无言语。

次年，家父病危，病日臻，既弥留。

目睹家父一天比一天衰弱，我与小妹守护病床，想起他一生努力，却结果郁郁，伤心难免。

偶尔，家父短暂醒来，清健不再，声音虚弱。

他说的最多的，无非是达成公和我的爷爷渠济舟的故事。

家父启蒙读小学时候，正值日军无差别轰炸重庆。

当时，才由桂林调回重庆的爷爷总会抽空跑到学校，满脸急色，叮嘱家父注意躲避。

说着，家父便说起更早时候，由爷爷抱着受了基督教洗礼往事。

他到底信仰基督，或是信仰马列？

最后数日，病危抢救时，家父忽然神清气爽地醒来，对护士打针总是打用虚弱的声音致谢：

麻烦你了。

然后，他的目光温和，依依不舍拥抱着流泪的他的家人、弟弟、子女们，却断断续续唱起一首、又一首我从来没有听过的歌曲。

英文歌词，旋律空灵、深邃。

是一首基督教的唱诗。

瞬间，我泪如雨下——我们这一代人的父亲，确实很不容易！

——最近数日，我将在祁县及太原等地访问亲友，收集晋商及山西抗战素材。感谢朋友们对我的支持，关注我的相关主题新作。

鸣谢情谊赞，关注朋友请注明请加：zksd1222。