诗歌的沦亡 诗人的沦亡 诗意的沦亡
富可“笙歌归院落，灯火下楼台”；贫可“涧底束荆薪，归来煮白石”；庙堂之高，可以“花迎剑佩星初落”；江湖之远，可以“闲敲棋子落灯花”。诗心不失，自可诗意盈怀……
01
诗歌的沦亡
我有个朋友，时常在饭桌上挑战家里的小辈，叫他们当场背诵十首唐诗，背出便有不算菲薄的奖励。小辈们都上过大学，照时下的标准来说不算文盲，然而，在我亲眼见证的几次赌赛当中，没有哪个挑战成功。
唐人薛用弱在《集异记》当中记载了一个脍炙人口的故事，说王昌龄、高适和王之涣一起去酒楼小饮，碰上了一群伶人歌女。三个人便私下打赌，看歌女们唱谁的诗唱得多，据此评判谁的诗写得好。歌女们最先唱的是两首王昌龄和一首高适，没有唱王之涣的诗。王之涣不服气，便指着最俏丽的那位歌女说，她唱的一定是我的，如果不是，这辈子我再也不跟你们两个较劲了。接下来唱歌的便是那位姑娘，她唱的果真是“春风不度玉门关”。三位
诗人哈哈大笑，歌女们先是莫名其妙，问明缘由之后便纷纷跑来献鲜花要签名，还请三位诗人跟她们拼桌，“三子从之，饮醉竟日”。
这个故事不一定完全属实，但结合白居易作诗“老妪能解”以及“凡有井水处，即能歌柳词”之类的美谈，不难看出诗歌在古代社会的流行程度。反观今日门可罗雀的光景，作诗的人和自以为在作诗的人难免心灰意冷，纷纷发出“诗歌沦亡”的怨声。
诗歌这种东西，饥不能食，寒不能衣，上不能安天下，下不能评职称，所含“资讯”极为有限，读起来还往往很是费劲。当今社会竞争激烈，效率为先，诗歌不受人们的待见，只能说是再正常不过的事情。更何况，诗歌本来就不该以大众的认同为目标。真正的好诗，多半不是为了讨好任何人，最多也只为讨好一两个人，要是起意讨好大众，必定作不出上乘的篇什。
真正的诗人超越时代，因此往往不受特定时代尤其是自身所处时代的青睐，这样的境遇，也只能说是再正常不过的事情。据宇文所安（Stephen Owen）的《晚唐》所说，就连我最喜欢的诗人李商隐，活着的时候也是以写骈文著称，“并无证据表明他的诗名越出了小圈子的范围”。然而，只要人类的精神追求尚未泯灭，诗歌便永远不会沦亡。“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之类的句子若然汩没不传，真个是人类福薄，天不开眼。
生活的艰辛，有时候确实会让人们忘记，人生还有柴米油盐之外的东西。然而，物质的压迫越是酷烈，精神的追求便越是可贵，越能给人慰藉。作诗也好，读诗也罢，首先都是为了自己，不是为了别人的认同和喜欢。沧海横流，方显英雄本色，能够在拜物潮水当中屹立不摇，才当得起“泰山乔岳之身”（明人吕坤所说“男儿八景”之第一景）的品评。
即便生活的光景不是刘禹锡所说的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，而是“孤舟侧畔千帆没，一树前头万木枯”，但凡有这样的孤舟一树，生活便不是全无美好，全无希望。
诗歌，便是这样的一种美好，一种希望，值得喜欢，值得向往。喜欢诗歌的人，至不济也可以改了东坡先生的句子来安慰自己：
“无肉令人瘦，
无诗令人俗，
作诗作不出，
尚有诗可读”。
02
诗人的沦亡
古希腊神话史诗《奥德赛》有载，特洛伊战争之后，希腊英雄俄底修斯在海上流亡了十年，在此期间，许多贵族子弟都跑到他家里去纠缠他的妻子。回到家乡之后，俄底修斯大开杀戒，把追逐他妻子的众人屠戮殆尽，唯独放过了为各位好逑君子唱歌助兴的菲米乌斯（Phemius）。据美国古典学者伊迪丝·汉密尔顿（Edith Hamilton）所说，原因在于菲米乌斯是一位吟游诗人，是神授的歌者，杀了他的话，神明会不高兴的。
中唐诗人李涉写有一首《井栏砂宿遇夜客》：
“暮雨萧萧江上村，
绿林豪客夜知闻。
他时不用逃名姓，
世上如今半是君。”
据宋人计有功的《唐诗纪事》所载，诗题中的“夜客”其实是一帮强盗。路过安庆的时候，李涉落到了强盗手里，强盗头领发现自己劫到了一位诗人，马上就放弃劫财，改为劫诗。于是乎，李涉送了他们这么一首绝句，捎带着把一半的同时代人划入了强盗的行列。
往古时代，诗人凭借诗才得福或是免祸的轶事不胜枚举，以上只是两个比较特异的例子而已。到了今天，“诗人”似乎遍地都是，诗人的地位却呈现出一种每况愈下的趋势，“诗人”之称出于今人之口，常常透出揶揄甚或辱骂的气息。这倒不能全怪世人有眼无珠，各位“诗人”有时也该想想，自己究竟作了些什么样的诗。上世纪八十年代短暂兴起的诗歌热潮，更多的只是一场枯木逢春竞发花的狂欢，并没有催生多少值得铭记的作品。
“诗人”在现代社会的沦亡，固然与现代社会的躁进有关，但在一定程度上也可以归结为孟子的名言，“人必自侮，然后人侮之”，情形正如中医被人视为江湖郎中的伎俩，部分责任得由时下的中医来负。说句题外话，其他许多行当之所以褪去了神圣的光环，从业者的作为同样是难辞其咎。
不打引号的诗人，跟不打引号的诗歌一样，既没有沦亡的危险，也没有沦亡的担忧。老杜写有组诗《戏为六绝句》，其中的第二首说，“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这首诗虽然是在替“初唐四杰”代抱不平，其实也反映了这位伟大诗人对自己的无比信心：你们这些人爱说什么就说什么，我们是绝对不会沦亡的！八百多年之后，莎士比亚也在他的十四行诗里骄傲地宣称，
“云石或黄金打制的侯王墓碑，
都不能比这段雄浑韵律更加长久；
而你在这些诗行之中熠熠生辉，
远胜于托身光阴剥蚀的冷落石头。”
从莎翁的诗句看来，不会沦亡的岂止是诗人自己，就连诗人歌咏的对象都可以鸡犬升天，永垂不朽哩。
以现实利益而言，今天也许算不上一个特别适合诗人的时代。然而认真说来，在诗歌式微的时节作诗，依照物以稀为贵的逻辑，没准儿会是一种另类的“国家不幸诗家幸”。有志于诗的诚笃君子，大可以借此自勉自励。
03
诗意的沦亡
诗歌不会沦亡，诗人也不会沦亡，容易沦亡的是生活中的诗意。然而，诗意的沦亡，可说是最不应该也最可惋惜的一种沦亡。不会做诗不要紧，很少读诗也不要紧，没有诗意的生活，却好比无星无月的黑夜，也许能让人睡得安稳，却不能让人体会造化的瑰丽与神奇。欠缺诗意的人生，就算不是全然的虚度，至少也显得清汤寡水，索然无味。
年幼之时，我们大多相信过孙行者的神通和七仙女的美丽，时髦一点的话还相信过小王子的纯善和圣诞老人的慷慨，相信过许许多多科学无法证明、世故不肯认同的东西。天真烂漫的时节，蛙鸣与蝉声，花香和树影，全都可以让我们生发无尽的欣喜与好奇。大了以后，我们却往往自以为阅尽沧桑以至看破红尘，便不肯相信诗歌里吟唱的是永远的道理，不肯相信红尘里还有无用无价却可喜可贵的东西。然而，真正地看破红尘，应该是张于湖描摹的那种光景，
“世路如今已惯，
此心到处悠然。
寒光亭下水如天，
飞起沙鸥一片。”
童话里的彼得·潘可以永远不长大，我们当然学不了他的样，所谓的“年年二十五岁”也不过是一种恐惧衍生的梦想。话又说回来，褪去稚气的同时，我们用不着把诗意一并舍弃。要留住生活里的诗意，首先要从心底里相信，世路尽管波谲云诡，终归不乏清风明月。有的人虽然嘴上吟风弄月，心里却觉得诗是诗，生活是生活，两件事情完全不搭界。这样的人，即便是从早到晚吟哦不止，生活中依然诗意难觅。
生活中的诗意，并不是文人雅士的专利。王尔德曾经调侃，“优秀的艺术家完全生活在自己的作品当中，这样一来，他们本身就成了完全无趣的人物……诗写得越是糟糕，诗人的外表就越是入画……这样的人活出了自己写不出的诗意，其他人则写出了自己不敢践行的诗意。”（《多利安·格雷的画像》）。这番话看似矛盾，却不是完全没有道理。
实在说来，诗意不光与才情无关，与各人的现实处境也没有太大的关系，富贵可以有“笙歌归院落，灯火下楼台”（白居易）的诗意，清贫也可以有“涧底束荆薪，归来煮白石”（韦应物）的诗意，庙堂之高，可以有“花迎剑佩星初落”（岑参）的诗意，江湖之远，也可以有“闲敲棋子落灯花”（赵师秀）的诗意。生有夏花之绚，死有秋叶之寂，但能诗心不失，自可诗意盈怀。
现时的生活诚可谓匆忙促迫，倒不至于完全不给人喘息之机。
只要我们不死守形形色色的公式与方程，不闷起脑袋奔向那些或远或近的目的地，能够偶尔放慢脚步，抬眼看看天上的星辰，必定会欣喜地发现，迢遥寂寞的路途之上，陪伴我们的光亮，并不只是前方客栈的那盏孤灯。
写了这么些关于诗和诗意的拉杂文字，忍不住打油一首，一半是自嘲，一半也是自警：
朝来牖下寻章句，
日暮吟成更掩扉。
终岁不知春草绿，
却疑春去不知归。
亲可能，还会对以下内容有兴趣
约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊、易变、焦虑的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗|王尔德|什么才是生活中最大的围城？|斯通纳|除非朝霞有一天赶上晚霞