你如果认识从前的我，或许会原谅现在的我
今天，
绕不开一个名字
张爱玲
21年前的9月8日
房东发现张爱玲逝世于
加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓
这是书评君唯一见到过的张爱玲笑的一张照片 | 皇冠文化出版公司提供
她是青花瓷上的浓淡转笔
她是曲调里的抑扬顿挫
点点滴滴都是才情
清冷的幽光
暗藏一生辗转几多忧伤
……
张爱玲的身份证
民国奇女子
张爱玲
1921-1995
原名张煐
1920生于上海
左边是姑姑，右边是堂侄女，与童年的张爱玲合影
显赫的身世
祖父张佩纶
光绪年间官至都察院侍讲署佐副都史
“清流党”的要角
祖母李菊耦则是李鸿章的大女儿
祖父张佩纶
然而父母离异
早年生活不幸
就读于香港大学、圣约翰大学
皆辍学
张爱玲在港大的学生证
从小就表现出写作才能
1944年《杂志》月刊所登的照片
/ 1944年 /
张爱玲结识胡兰成
/ 1973年 /
张爱玲定居洛杉矶
张爱玲与第二任丈夫，德国作家赖雅
/ 1995年9月8日 /
房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，
终年75岁，
被发现的时候她已经过世一个星期
弟弟谈姐姐张爱玲
在这里，读懂张爱玲
显赫家世下的悲剧童年
抱着英国玩具的张爱玲和弟弟
我们的父亲和母亲，一个是张御史的少爷，一个是黄军门的小姐，结婚时是一对人人称羡的金童玉女。5年之后，1920年9月，母亲生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
……
父母离婚后，父亲为我们找了个后母。
1937年夏，姐姐从圣玛利亚女校毕业。她向父亲提出要到英国留学，结果不但遭到拒绝，还受到后母的冷嘲热讽。父亲那时经济状况还没有转坏，但他和后母吸鸦片的日常开支太多，舍不得拿出一大笔钱来让姐姐出国。姐姐当然很失望，也很不高兴，对父亲及后母的态度就比较冷淡了。
1937年秋，姐姐和后母发生冲突，后母骂了她，还打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，后母却说姐姐要打她，上楼去告状。父亲不问青红皂白，跑下来对姐姐一阵拳打脚踢，把姐姐打得倒地不起还不罢手。他打姐姐时嘴里一直说着：
“今天非打死你不可！”
幸亏祖母留下的老佣人何干不顾一切地把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。
姐姐当着全家大小受这一顿打，心里的屈辱羞恨无处发泄，立即想要跑出去。但父亲已下令关门，连钥匙也没收了。之后，姐姐就被软禁在楼下一间空房间里。除了照料她生活起居的何干，父亲不许任何人和她见面、交谈；也嘱咐看守大门的两个警卫务必看紧，不许姐姐走出门。
姐姐在那空房里也没闲着，每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体，偷偷地为她的逃走做准备。后来她得了痢疾，身体虚弱，每天的健身操才停了。
父亲从何干那里知道姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见病一天天严重。何干唯恐发生什么意外，就躲过后母，偷偷告诉父亲。何干是我祖母留下的老女仆，说话比较有分量。父亲也考虑到，如果撒手不管，万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁后母不注意的时候到楼下去为姐姐注射。这样注射了几次后，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的细心照料和饮食调养，姐姐终于恢复了健康。
1938年初，姐姐趁两个警卫换班的空档，偷偷从这座她出生的房子逃了出去，再也没有回来。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期发表《私语》，把她被软禁、生病、逃走的经过细说了一遍，但不知是有意还是无意，她漏写了一段，就是父亲帮她打针医治。父亲后来看到这篇文章，除了难堪与矛盾已经无法生气那时姐姐已是上海最红的作家了。
本文节选于《文史博览》2012年第10期
张爱玲与姑姑
当年她从父亲那里逃出来，投奔母亲，母亲和姑姑住在一起，张爱玲跟这两位同住，心里是非常紧张的。
张爱玲着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流下血来，直溅到脚面子上，涂上红药水，更是渲染得可怖，她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。
……
正是这样的身世和经历，
才练就孤高绝绝的她。
对温柔渴望，
对人群疏离。
对信任依赖，
对人心敏感。
因为个子高，李香兰要和张爱玲合影时，张爱玲找了把椅子做下来。
张爱玲语录
教书很难——又要做戏，又要做人。
人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
世上的好人比真人多。
普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加一点染成一枝桃花。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
张爱玲 手稿
你如果认识从前的我，
或许会原谅现在的我
- End -
亲可能，还会对以下内容有兴趣
在巴西，上帝也睁只眼闭只眼 | 《出轨》| 我并不相信黑与白，我相信灰色的阴影和朦胧 |谢默斯·希尼：让熟悉的生活闪现光亮| 你是一个单纯的人，还是一个深刻的人？| 看啊，那些失败的人|女人为什么比男人漂亮？| “里约大冒险”开启 又要被掏空了 | 你的脉搏，如果它剧烈跳动着，那就是摇滚的声音 | 哈佛教授的幸福处方 | 一部非西方视角的世界史 | 颠覆阅读体验的烧脑神书《S.》你读懂没？| 他将文学批评视为“史诗”事业 | 物华天宝大唐史 | 卡达莱 | 世界为什么要感谢荷马 | 你为什么还这么穷？ | 现实和理想火拼，最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书| 走出你自己的"谷仓" | 马尔克斯 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡