农夫生死书
“死亡不是终点，也不是尽头，而是另一种开始。” 吉恩·洛格斯登说，“或许我该得这一场癌症，它让我明白，我的生活曾经多么的美好，而这美好的生活，还没结束。”他的一切智慧，不是来自书斋和象牙塔，而是来自田野、牧场和天地万物，他的生命源头就是原野……
癌症·猪草·农夫生死书
赵瑜 | 文
《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》
（美）吉恩·洛格斯登 著
刘映希 译
广西师范大学出版社
2016年3月版
美国人吉恩·洛格斯登是个半路出家的农夫，四十余岁时离开城市回到乡村生活。因为在费城《农业期刊》做编辑多年，他关注乡村的变化，一直期望有一天能享受自给自足的亲近大自然的生活方式。但是，他从来没有想到，乡村生活竟然能让他摆脱生死的困扰。
是的，吉恩·洛格斯登晚年患了肺癌。他以为自己不久于人世，然而，长时间的乡村生活，让他对生命的循环有了比城市人更为宽阔的思考。他在配合医生治疗的同时，也采用了花园疗法。吉恩所谓的花园疗法，就是把自己扔在花园里，和草一起呼吸，听虫子们争吵，看鸟儿们在一年四季里如何搬迁。在花园里，他重新思考个体的生命与大自然的关系，重新梳理自己的一生，重新认识死亡和永生。他开始接受死亡，并将死亡当作在大自然生物链条中必然代谢的一个环节。然而，让他意外的是，随着时间的流逝，癌细胞停止扩散，他的身体竟然奇迹般地康复了。
在《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》这部书里，吉恩这样介绍他的“花园疗法”：“我有个观念，园丁和农夫要比其他人更容易接受死亡。每天我们都在帮助动植物生命的诞生，又在帮助它们结束生命。我们对食物链上的事儿习以为常。在这场由所有生物组成的盛宴里，每一位‘食客’的座次我们都了然于心；我们知道它们吃谁，也知道谁吃它们。我们懂得，大自然的一切都处于不断变化之中。”吉恩觉得，参与大自然中其他生命的轮回，是对自己生命的一种补充，甚至是延伸。所以，他坐在花园里，即使生病，但他依然做些力所能及的事情。这些参与让他的活着变得更加丰富，也让他更能接受死亡。
患病期间，吉恩在花园里拔草，干一会儿便歇息一会儿。这样的劳作，让他的身体和四周的自然生态形成了一种亲密的关系。他呢，也盘算自己死了以后的去处。内心里对死亡的恐惧一点点消失，仿佛自己成为自己的旁观者。没有生病之前，他对花园里的很多杂草和树种都视而不见，生病之后，他重新打量这些顽强的生命，重新发现了它们的力量，它们对挫折环境的耐受力。仿佛，吉恩找到了自己生命的导师，这些生命力顽强的植物，成为他的信仰的一部分。他这样描述他的感悟：
“我恍然大悟。自然界里，没有什么会真正死去。各种形式的生命体都在自我更新。相比‘死亡’，‘更新’才是最适合用于描述生命进程的词。如果我死于癌症，正确的反应应该是把我的血肉和骨头埋入地下作肥料，庆祝大自然获得了更新。”
这就是吉恩从花园学到的东西，他把自己的身体当作大自然中的一环，也要参与大自然的活动，也要更新。那么，疾病也好，死亡也好，不过是大自然的更新。这样想，简直是一个开放的哲学话题，生命在这样的体系里成为一个打开的话题，而不再是小我的狭隘，自私的物质载体。
吉恩是一个无神论者，他没有宗教信仰，这在美国显得很独特。当田野的生活治好了他的癌症，他开始更加专注地思考生死的问题。在《啊，令人梦寐以求的长生秘诀》一章中，他这样说出了他的思考：
“我们的身体由无机物质和有机物质构成，它们不会飞上天进天堂，而会回归大地老母亲的怀抱，变成腐殖质静静地沉睡。在老母亲的怀抱里，它们会以这样或那样的形式永远地生活下去。假如普及这种教育，假如人人都相信死亡背后是永生，他们会不会因此变得更快乐？”
吉恩患癌不死，让他想到大自然界的两个顽强的生命群体，一种是繁缕，一种是猪草。这两种野生的植物，无论是人工拔除还是除草剂，都不可能将它们除净。只要一有时间，它们便会大规模生长。然而，猪草因为和麦子一样，有着丰富的营养，也有着不错的收成。当人类开始研究猪草，大规模种植这种野生作物的时候，科学家们发现，这些野生的植物一旦按照农场作物大规模单一种植，马上便会生病。而原来呢，这种野生植物打除草剂也打不死。这样的结局，几乎是对人类的一种警醒。任何植物，任何生命，都有其自然生长的规律，不能强迫并违背这些植物的生长属性。吉恩甚至由植物推演到人类，他这样说：“庞大的人口密集地生活在大城市里，靠着这些种出来的粮食维持生存，这也有悖自然法则。”
吉恩呼吁人类都应该有自己的花园，要有花草可以看，有风和月光可以触摸，每一年的每一月，每一月的每一天，对于他来说，都有着与众不同的味道。因为他活在自然万物的变化中。所以，在一年又一年的劳作中，他自己发现了“完美日”。这一天，天气的温度和湿度完美；太阳是在雨后出来的，完美；虫子们还没有成群，完美；草坪都已经修剪完毕了，完美……最最重要的细节是在这一天的晚上，完美的标准是这样的：“夜幕降临，万籁俱静，风也躲好了，只剩树林里的树筛着斜阳。接着完美日的点睛之笔来了：清透的林鸫之歌穿过低枝，在林间回响，清澈纯净。”
把自己的日常生活和大自然融化在一起，是吉恩在书里表达的主要内容。他经历过生与死的考验，更加依赖自己的自然生活经验。他甚至对所有读者发出邀请：“买一块种有树木的土地，庇护自己，也让野生动植物安身，木材还能给自家屋子供暖。如果身体或经济条件不允许，那就买块啥都没种的秃地，不用多，几英亩就行，栽上一片小树林，不为收获，只为娱乐。”
是啊，在有花园的院子里生存，生活的内容本来就会比城市狭窄的生存空间大一些，人对事物的判断也会更深远一些。显然，人只有生活在有空间的地方，才能更好地思考生与死。
吉恩•洛格斯登 | Gene Logsdon
一位多产的非虚构类作家、小说家和记者。至今已出版超过24部兼具实用性及哲理性的作品。他在俄亥俄州的上桑达斯基镇居住，经营着一家农场。他的博客“执拗的农夫”（https://thecontraryfarmer.wordpress.com）广受欢迎。
荐语
如果这本书没让你流一滴泪，我就把你买书的钱退还。——吉恩·洛格斯登
冷幽默夹杂大实话……一本绝佳的睡前读物，一部冥想的佳作。——编辑推荐
只有三个人能够完全仅凭写些你我都知道的常识谋生，洛格斯登便是其中之一。
——维斯•杰克逊，美国土地研究所所长
小编以为，在深圳住上有花园的房子，实属做梦，
唯有保证健康，才算正途~
亲可能，还会对以下内容有兴趣
马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗|王尔德|什么才是生活中最大的围城？|斯通纳|除非朝霞有一天赶上晚霞