他写出台湾最惊心动魄的小说，他77岁又捧出新作
他者的人生
张家瑜 | 文
《剪翼史》
王文兴 著
洪範
2016年8月版
记得几年前，王文兴老师为了纪录片《他们在岛屿写作：背海的人》，来到香港宣传，我和他在半岛酒店的咖啡厅做了一个访谈。
访谈稿里我写着： “他由酒店的咖啡厅远处走来，像是由纪录片中走下来，白衣淡裤，白发。个儿不高，背着一个背囊，淡定斯文，就像个日本游客。只是多了一小夹背心。坐下，介绍，并各人叫了茶。录音机开启。王文兴的独幕剧掀幕，以小心翼翼的方式。文学为始，文学为终的对话。”
那时，王老师已经提及他在写新小说，只是不知书名为《剪翼史》。他每日在他的小书房书写，从纪录片看来，空间还真是小，书桌上布满纸片，他说，每天写35个字。
窗外的树影有阳光筛出细碎的光，他乱乱的白发和细瘦的身影，宛如一个苦行僧，低着头沉浸在他几十字的斟酌里，有时用笔尖大力地刺穿纸片，大力敲击，揉掉不满意的纸头，丢得满地都是。那是暴戾的书写。
这个小说家，那么用力地写小说，他的作品，一半在内容，一半则在于文字，而文字，是声音和形状，是反复推敲的，把中文的字体变异扭曲敲打增减，试图巅覆既定的、流畅的阅读经验。读者不能不小心翼翼，因为想进入王文兴的文字世界，就要以他的方式去读他的小说。
“我怎么会，变成了，这样？”贺宗成，一个大学教中文的教授， 性格古怪，多疑多心， 是王文兴擅长描述的孤独疏离之人，出现在讲堂上，以一个异形之体浮游在不见容的体制里，永远以他者的身份无法融入现实世界。
贺宗成的偏执，恰恰令他变成一个纯粹的个体。这样的个体，如加缪的陌生人，如卡夫卡的变形虫，如众多散落在地面上，无根可附、无心可归的浪人。
贺宗成既不求救赎，也不冀人理解，他的婚姻可有可无，但连离婚都懒。最后还是对方提出，才离得成。“他确是忘恩负义──这四个字，他实当得起。”他自己觉得，只有宗教才能解救他。
他是一个书虫，平日只是逛书铺，看一箱箱的新书可有他的喜好。吃过饭，就一直看书，读书至半夜，全是一个人的活动。一个孤影，幽灵般行走于学院与住宅。一个对外面世界与人事无感的男人。对这样的人，本来既不喜欢，也不厌恶，却生出一股同情来了。
不管是《家变》《背海的人》，还是这本《剪翼史》，作者想打动的，皆是小众的读者，虽然新书一出，就有年轻的台湾作者洋洋洒洒万言书，直言这本书是自我沉溺之作。但是，作为小众读者的我，跨过作者所设的障碍，静心地看着空格、注音、新字与符号，悄悄读诵，竟也就进入小说的情境，进入那个被世界遗弃，被自己幽禁的男主角的世界。
这本《剪翼史》是王文兴花了13年的第三部小说。巧合的是，他1973年出版的《家变》亦是用13年的时间写成。《背海的人》用了24年。如今他已77岁。他说或再没有气力写新的长篇了。
不过他说一定会继续书写， 而读者如我，会耐心等候。
他们在岛屿写作：寻找背海的人
▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0160g14m92&width=500&height=375&auto=0
王文兴 | 1939年9月24日－
籍贯福建福州，台湾著名作家。1946年迁居台湾，毕业于台湾大学外文系，曾赴美国爱荷华大学国际作家工作坊从事创作研究，获艺术硕士学位。1960年和白先勇等人创办《现代文学》杂志。曾任台湾大学外文系教授，现退休，专事写作。著有长篇小说《家变》、《背海的人》。2011年，以他为主角的纪录片《寻找背海的人》获金马奖最佳剪辑奖。
- End -
亲可能，还会对以下内容有兴趣
舌头和味蕾没被开发,属于一种智障 | 这一年，两股敌对的全球势力从废墟冒起 |《出轨》| 我并不相信黑与白，我相信灰色的阴影和朦胧 |谢默斯·希尼：让熟悉的生活闪现光亮| 你是一个单纯的人，还是一个深刻的人？| 看啊，那些失败的人|女人为什么比男人漂亮？| “里约大冒险”开启 又要被掏空了 | 你的脉搏，如果它剧烈跳动着，那就是摇滚的声音 | 哈佛教授的幸福处方 | 一部非西方视角的世界史| 颠覆阅读体验的烧脑神书《S.》你读懂没？| 他将文学批评视为“史诗”事业 | 物华天宝大唐史 | 卡达莱 | 世界为什么要感谢荷马 | 你为什么还这么穷？ | 现实和理想火拼，最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书| 走出你自己的"谷仓" |马尔克斯| 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡