卒中茶后（51）Sokoloff 正电子发射断层扫描PET的先驱

Louis Sokoloff（1921-2015）(上图) 是美国精神科医生，神经精神科学家。他是研究脑功能影像的先驱，尤其是帮助开发了 “正电子发射断层扫描 PET - Positron Emission Tomography”，使脑的研究从结构向功能转化。

Sokoloff 主攻精神系统疾病，他使用了两种方式。

第一是早期的 “谈话治疗 - Talking Cure" 的 "心理疗法 - Psychotherapy"，类似弗洛伊德 - Sigmund Freud - 使用的方法。

第二是后期研究脑活动时的化学和物理过程，用硬科学 - Hard Science - 来研究思想和感情的机理。

Sokoloff 使用 PET (下图) 图示脑血流与代谢，与脑功能相结合，揭示心与脑的关系，思想与化学的关系，情感与物理的关系。

这些研究使 Sokoloff 硕果累累，名声显赫。

Sokoloff 父母是东欧乌克兰/波兰犹太人，1921年移居美国。出身贫寒，父亲是个小裁缝。Sokoloff 在街头黑帮枪战中长大。

因为考试成绩第一，Sokoloff 获得奖学基金，去了滨夕法尼亚大学学动物学，在1943年毕业。

Sokoloff 后来回顾他上大学的原因是因为在当时犹太人的财产可能会随时抄家失去，但是精神财富是别人夺不走的。

时逢第二次世界大战，Sokoloff 再次受益，上了医学三年速成班，同时身为下士，接受军事训练，包括打坦克。军队为他付了所有的学费。

在1946年 Sokoloff 从滨夕法尼亚大学医学院毕业。第二年做实习医生时与海军护士 Betty Kaiser 结婚 (下图)。

Sokoloff 随后入伍，成为 "神经精神 -  Neuropsychiatry" - 医生，自学了弗洛伊德的理论。多年后 Sokoloff 曾回忆他的神经精神疗法使 “瘫痪的肢体” 重新运动，失忆的病人恢复记忆。

当时人们认为精神改变与心灵有关，与脑无关。人们只是不知道心灵在哪。

这段精神医生生涯对 Sokoloff 影响很大，他开始思考心灵与脑的关系，医生的语言对脑部疾病的生理和生化机理的影响。

Sokoloff 认为心灵与脑应该是紧密联系的。

带着这些疑问，Sokoloff 在1948年加入 Seymor Kety 的实验室做博士后，在1953年随 Kety 去了美国医学的核心，美国国立卫生研究院，加入了神经化学实验室的脑代谢组，成为独立的研究员 (下图)。

Sokoloff 开始寻找测定人脑在思考时代谢情况的方法。因为代谢需要能量，Sokoloff 选择了测量脑的葡萄糖含量的变化。

人的一生荣辱得失往往来源于一个选择。

Sokoloff 的重大突破是他制作了一种糖的放射性同位素，2-deoxyglucose（DG），这是第一个即可以满足脑代谢的测量，又可以在现有仪器上使用的放射性同位素。

这种测量方法被称为 Sokoloff 方法。

使用这个放射性同位素，可以准确的测量脑血流和糖（脑）代谢。

学术突破很多时候就是一种方法的突破，有了测量的方法，各种问题也就迎刃而解了。

于是 Sokoloff 制出各种脑活动时的脑代谢图，人们不再需要开颅来测量脑活动的影象了。

Sokoloff 的方法对精神分裂症，癫痫，药物成瘾，和老年痴呆的诊断和治疗有帮助。

使用这种放射性同位素，Sokoloff (下图) 团队可以用 PET 扫描来建立脑活动的影象，不同脑区在不同生理条件下的现实反映，把局部脑代谢与特定的脑功能联系在一起。

PET 是在1970年后发展起来的追踪脑活动的仪器，被誉为发现和治疗人脑疾病的革命性方法。

PET - Positron Emission Tomography 中的 Positron 带正电荷，可以激发放射性同位素（FDG）而发出 Gama 射线，PET 记录 Gama 射线来描绘脑的活动。

FDG-PET 揭示了正常或疾病时脑化学与生理的差别。

Sokoloff 的贡献使他当选为美国神经化学协会和神经精神疾病研究协会的主席。

在1980年 Sokoloff 成为美国科学院院士，在1981年获得 “拉斯克 Lasker-DeBakey 临床医学研究奖” (下图, right)。

在1987年 Sokoloff 获得 Karl Spencer Lashley 奖，表彰他发现脑代谢时生理和生化过程并且应用于测量脑的功能活动。

在1988年 Sokoloff 与 Seymor S. Kety 一起获得 "美国科学院的神经科学奖 - NAS Award in Neuroscience"，表彰他们开发测量脑血流和代谢的技术，应用于研究脑的功能，使用于临床医学。

Sokoloff 是国际脑血流与代谢协会的第一任主席。

在1996年 Sokoloff 评论了现在不良的学术环境，因为青年学者现在要全力以赴争拿课题，大家都忙于商业和工业操作，而缺乏学术与论证的追求。

Sokoloff 说如果当时生物医学的大环境与今天一样，他当初就不会选择以科学为职业。

时代变了，虽然体制决定科学，大概做科研的人多了，科学仍然在发展。

一生追求心灵与脑和肢体的联系，思想和情感的化学物理表现，不知道 Sokoloff 对过去，对生死是怎么理解的。对过去的思念是化学还是物理，是心灵还是肉体？而生死又是引起什么样的化学物理反应？

大概唐人李商隐的 “锦瑟” 能写照 Sokoloff 的一个侧影 (上图)：

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

Sokoloff 的夫人 Betty Kaiser 在2003年去世，他的儿子 Kenneth Sokoloff，一个经济历史学家，在2007年去世。

Sokoloff 自己在2015年93岁时去世。

Sokoloff 走了，他留下了一个辉煌的脑功能影像，照耀着后来的学者。