紀弦｜二三事懷楚卿
點擊上方藍字 關注新大陸詩刊
柳塘春水，溥心畬
二三事懷楚卿
紀弦
一、詩人不死
本文主題，以“懷念”代“悼念” ，蓋因詩人不死，人死詩在。古今中外，凡眞正的詩人，皆不死。
二、佳作金句
詩人岳宗，本名裴源，爲我得意弟子之一。他於今年一月二十七日寫了一信，二十八日寄出(根據信封上的高雄郵戳) ，直到二月十六日我才收到。這封航空信，在路上，足足走了二十天之久，不知道究竟是中國人還是美國人的過失延誤。而總之，信已到我手中，遲是遲了幾天，我也就不必再去責怪那些郵發人員了。而重要的是: 信的内容如何? 什麼是岳宗向他老師報告的?
信的全文如下: “路老師賜鑒: 楚卿師叔已於一九九四年一月二十二日零時三十分逝世，目前正在籌辦後事中。由高雄市長擔任治喪委員會主任委員，郭嗣汾、蕭颯爲副主任委員，由生任總幹事。委員會推吾師爲委員之一，想吾師不致推辭。委員中尚有胡秀、李冰、上官予、洛夫、司馬中原、梅新等三十多位，皆爲文藝界楚卿之舊識。預定二月五日舉行安息聚會，特函稟告告。門人岳宗敬上。九四年一月二十七日。”
看完了裴源的信，我心裡好難過。如果我在高雄，一定會寫一篇祭文，於公祭之日，朗誦於亡友之靈前，聲淚俱下，也像當年哭楊喚時一樣的悲傷。人們都知道，楊喚是一位詩人，可是老友楚卿，他也是一位詩人啊。楚卿多才多藝，不但小說寫得非常出色，詩也寫得挺捧。而當初，楚卿和我相識，本來就是以一位詩人的姿態出現於我眼前的。我們一見如故，識得很是投契; 而當我於一九五三年創辦《現代詩》季刊時，他也是這份詩刊主要的作者之一。不，更早點，一九五二年，由我主編，只出一期的《詩誌》 ，已有他的作品發表。日後他和楊念慈等成爲台灣文壇上響叮噹的小說家，我還是把他當做一位詩人來看待。楊念慈在我眼中，也是一樣的。爲什麼? 因爲他們都具有詩人的氣質與天賦，所寫的詩固然是詩，所寫的小說也是詩——用小說的形式表現出來的“詩的内容” 。而凡是第一流的小說家，例如紀德、海明威，皆爲吾輩詩人之同族同類，那些嘩衆取寵二三流的"故事”作者是辦不到的。
不只是一般的讀者，就連文藝界的朋友，恐怕也很少有人讀過楚卿的詩作吧? 詩人楚卿，他一開始寫的就是“自由詩”而非“格律詩" ， “現代詩”而非“傳統詩” 。作爲一個現代主義者，使用“散文”之新工具，唾棄“韻文”之舊工具，不再步前人之所步，道前人之所既道，而努力追求全新的表現，這一點，最是具有決定性的。楚卿是一位但憑其“睿智”而寫詩的詩人，這和一般抒情詩的作者大不同。他的那些“主知”之作，往往令人看了叫絕。我早就說過，現代詩以“詩想”爲本質，傳統詩以“詩情”爲本質。如果要在“詩想”的運用方面去和楚卿作一比賽，我只敢拿出《沙漠故事》這一首來和他較量，而其餘皆不能出馬，無法上陣了。我手頭資料不足，幸而還有一册《現代詩第二年合訂本》在，那就讓我把他發表於一九五四年的作品抄在下面給大家看看吧。
楚卿在《現代詩》季刊第二年的每一期上都有作品發表。這以前和以後的各期，因我手頭沒書，就不知道，也不記得了。他在第五期(春季號)上發表了《讚歌二章》 ，一是《我的讚歌》二是《你的讚歌》，特別是二，對於那些迎合低級趣味庸俗的愛情故事製造者大加嘲笑:
凡是女人總是長得很美，睫毛很長，
總是從一個偶然的機會裡建立了感情，
又總是突然的别離淚水濕了衣襟。
請看! 他這一 “凡是xx總是xx" 的公式用得多好。而此詩之最後一節更妙:
你們世界裡的人都張開口笑了，
但永没有笑聲;
我底尊贵的“作家”啊!
我多麼驚異於你們的世界，
人都是一般齊，心也一般正，
面孔也都是一般的平整，
於是，我就難怪得古怪多端了——
我是一個额角嶙峋面目可憎的詩人啊!
在第六期(夏季號)上，楚廟發表了他那強有力的《憤怒篇》 ，一輯四首。其一之末尾四行:
從愤怒中回來，
鄰座的桌子上小卒過河了;
别掙红你底臉吧! 我的朋友，
誰叫你們讓士和相都不走正路？
看! "不走正路”這四個字，諷刺得多麼的厲害啊。而其四的末尾四行，也很夠勁:
扔棄了你底王冠，硬要來打家劫舍。
可悲的靈魂啊! 文字原是人類的資產，
给你用來，就變成了罪恶。
我敢面著你，來吧: 看誰是衣冠禽獸。
而在這四首之中，還要算其二爲我所最欣賞:
從二十一世紀開始
上帝要把地狱裡的人換入天堂
因為地狱裡的懲罰變不了恶者
讓在天堂裡去教養
那麼，我們將趕上安排入地獄，
我又怕地狱又變成天堂。
爲什麼? 因爲這種“相對論”的表現手法，乃是我向用慣了的。而在他用來，竟是如此的天衣無縫，熟練而雋永，而又幽默得夠意思，教我怎能不佩服呢? 接著，在秋季號(第七期)上，他發表了《痕跡及其他》，一輯六首，皆爲抒情短詩。第一首《痕跡》的第一節:
我坐在沙灘上，嘻笑地
抓一把细沙，叠一座小塔，
海潮來了，塔又變成了沙灘。
以及第六首《紅豆》的最後一節:
紅了，綠了，日子久了，枝葉落了，
紅豆串在綠色的線上，掛在白色的胸上。
憂鬱只管是憂鬱，
思念卻仍是思念。
都寫得很美很溫柔的。最後，在冬季號(第八期)上，他發表了兩首《端午餘稿》 。《端午》的末節:
蒼卜是剑，
應该選取硬的，长的。
這個主張，我舉雙手贊成。而另一首《寄紀弦》之第一第二兩節:
仍是長的頭髮，短的鬍鬚，
微微颤抖著嘴，高聳兩肩，
在寫《告别都市》。
而我，也瘦削著臉，突著額角
搖幌著步子，卻説:
“都市，我又来了。”
他把我當年的形相，活龍活現地畫出來了。而且，又是一種“相對論”的表現手法之展示: 他來了，我卻正要離開，多好玩，多有趣。想當年，我和楚卿、楊念慈、梅新、洛夫、李莎、方思、林泠、鄭愁予、葉泥、羊令野、白萩、林亭泰等寫詩的朋友們在一起，玩得多高興，喝得多痛快，大家以文會友，毫無利害關係，那種友誼，眞是多麼的純粹，多麼的寶貴啊!
三、管瓊的紅
我仔細地讀了他的這些作品，又講了上面的話，想必他會點頭，承認我是他“知己” 。但在他的詩後，有些附記，卻引起了兩個問題，不能不在此提出來，請大家爲我查清，來信說明，謝謝。
第一個問題是: 楚卿有沒有出過詩集?在《痕跡及其他》的詩後《小記》中，他說:"......這些詩是選自近日集成的詩集《苦樂集》的。”不知這個集子究竟出版了没有?如已出版，他不會不送我一本的。很奇怪。
第二個問題是: 楚卿當初執教於花蓮中學。不知他是那一年離開花蓮，前往台中的? 我只記得，一九五五年八月，我有環島之旅。到了花蓮，曾在新婚不久的楚卿處小住三天，而且還寫了一首《贈詩入楚卿》，其最後的一節，朋友們都很叫好:
多像十年前的一位少女啊!
你的十九歲的太太也是愛穿紅的。
那紅，不是玫瑰，不是楓。
哎，就叫它“管瓊的缸”吧。
眞的，那時候的管瓊，跳跳蹦蹦的，既美麗，又活潑，還是個小姑娘的模樣哩。可是發表在一九五四年夏季號《現代詩》的《憤怒篇》詩後，他卻附記了“四月十四日於台中”這幾個字。這就把我弄糊塗了。難道他是先在台中教書，然後轉往花蓮，然後再回到台中的嗎?
而總之，十年後，一九六四年春假期間，我南下，過台中，又在楚卿家作客一次，還記得很清楚。他請我吃水餃，約了當地幾位文友作陪(有李開如在内)。但是當天，我没喝酒，因我左腿毛病尚未痊癒，仍在服藥。那時候的管瓊，已經有了幾分大人氣，而且成爲兩個孩子的媽咪了。但是看來，她還很年青，很迷人。而名作家楚卿，則忙於寫小說，還稿債，已很少寫詩了。楚卿說他要寫文章評我的詩; 舉杯一飲而盡，那氣派，夠大的。管瓊說: "在今天，恐怕還没有誰能夠評紀弦的。”我說: “楚卿是夠資格的一個。” 大家都拍手贊成(他日後究竟“評”了我沒有? 待考) 。就這麼著談談笑笑，吃吃喝喝，兩個多小時過去了。直到管瓊的小女兒在她懷抱中睡熱了，我末告辭而去，留下了一屋子友誼的溫暖。這是三十多年前的往事，保存在我腦海中的錄影與錄音，至今還清清楚楚的。......
四、杖朝之慶
去年，一九九三年，四月二十七日，我滿八十歲。詩壇與文藝界的朋友們，在台灣，在大陸，在美國，紛紛爲我舉行祝壽活動，盛情可感。岳宗把消息告知楚卿，他特地寫了一首賀詩，題爲“老友紀弦杖朝之慶" ，交給洛杉機《新大陸》詩雙月刊(由陳本銘、陳銘華主編) ，發表於第十五期《祝福紀弦八十大壽特輯》中。詩寫的眞夠意思，其全貌如下
你硬挺如檳榔
現在，該長成一株椰子
折一小枝作杖吧
走一趟白宫
人間的民主殿堂
瞻仰朗朗星宇
或者朝一回耶路撒冷
台北只適於翻眼瞪鬍子或作盆栽的
榕家兄弟，那些年間，你老要告别
那條濟南路; 而我卻說: 台北，我又來了
我是仰望天國的一株小草
那裡都容得下我站住
只是，那時亦如往後癲狂
唯一學就你的一句話:量酒的
不是杯; 要天下名之為壶的都装滿酒
因此，老友，現在我已把這隻器皿
洗盡掏空，只容聖靈住入
詩後附記: “九三年寄自高雄” 。編者按: "名作家胡楚聊先生因病住院，在病楊上完成此詩，交由詩人岳宗轉來。” 想想吧，朋友們，老友聽說老友快過八十歲了，雖在病中，還特地贈詩以賀，這種友情，在今天如此可詛咒的亂世與俗世，眞是多麼的可寶貴，多麼的令人感動啊！唉唉老友: 傑出的詩人，而且又是第一流的小說家，楚卿兄啊，你靜靜地睡吧。
一九九四年二月二十五日
寫完於美西堂半島居
附記:
本文只談楚卿的詩。至於他的小説，理當由司馬中原、郭嗣汾、李冰、胡秀及其他小説家來評論，我就不同色們去爭功了。這一點，相信楚卿會原諒我的。
编按:
本文轉載自台灣中央日報副刊，本應於上期(No.21）刊出，但作者要經中副主編梅新先生許可，才願意刊於《新大陸》。故遲楚卿先生逝世後的今天方能發表。《老友纪弦杖朝之慶》是楚卿先生在本刊發表的第一首詩，也是最後的一首。好在“詩人不死” ，乃勘足告慰。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉