查看原文
其他

凡尘道心┃迟子建:谁说春色不忧伤

2016-04-03 迟子建 原鄉書院

QQ公众号“原乡文学”,给您不一样的品质阅读。在手机QQ中查找公众号“原乡文学”,便可轻松关注!

在我的故乡,十月便入冬了。雪花是冬季的徽标,它一旦镶嵌在大地上,意味其强悍的统治开始了。虽说年分四季,但由于南北不同和季节差异,四季的长度是不相等的,有的春短,有的秋长。而我们那儿,最长的季节是冬天。它裹挟着寒风,一吹就是半年,把人吹得脸颊通红,口唇干裂,人们在呼号的风中得大声说话,不然对方听不清。东北人的大嗓门,就是寒风吹打的吧。你走在户外,男人的髭须和女人的刘海,都被它染白了,所以北国人在冬天,更接近童话世界的人,他们中谁没扮过白须神翁和白毛仙姑呢。

被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人,谁不盼着春天呢? 春天的到来是最铺张的,它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧,就有它隐约的气息了。连续几个晴天后,正午时屋檐会传来滴答滴答的水声,那是春天的第一声呼吸,屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴,眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早,春天伸了一下舌头,扮个鬼脸,就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来,鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿,就像望着脆弱的琴弦,不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初,屋顶的积雪全然融化了,家家的白屋顶露出了本色,红瓦的现出热烈的红色,青瓦的现出深沉的钢青色,这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁,天空由灰白变成淡蓝,太阳苍白的面庞有了暖色,河岸柳树泛红,林中向阳山坡的达子香花,羞答答地打骨朵了,人们饲养的家禽,开始在冬窝里频频伸展翅膀,想啄春天的第一口湿泥,做自己的口红。这时的春天怎么说呢,是到了婚日的盛装的新娘,呼之欲出了!

春天就是一个宝石库,那里绿翡翠最多。地上的草,林中的树,园田的菜圃,呈现着一派娇嫩的绿;山间原野的花儿,姹紫嫣红,争奇斗艳,蓝的如宝石,红的如玛瑙,白的如珍珠,金黄的如琥珀。这时窗缝的封条撕下来了,门上用于抵御寒风的棉毡也取下来了,人们换下棉衣棉裤,家禽们又可以寻觅园田肥美的虫子,作为它们的小点心了! 到了五月,春天波涛汹涌地来了,所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

但这样的春色,也许过于寻常,并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆,居然与伤痛联系在一起。也就是说,有两个年份的春光,分别因身体和心灵的伤痛,而化为了化石,嵌在我骨头缝里,无法忘怀。

我在大兴安岭师专读二年级时,也就是三十四年前,春末时分,突患牙痛。先是一颗牙起义,疼了起来,跟着它周边的牙呼应它。半口牙痛起来的感觉,你甚至想当自己的刽子手,砍下头颅。我还记得童年时目击一个杀猪的因为牙痛,要喝农药,他老婆喊邻人阻止丈夫愚蠢行为的情景。有过牙痛经历的人都知道,那种痛锥心刺骨,尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜,一天凌晨,天还没亮,我实在忍耐不住,一个人悄悄穿衣起来,出了集体宿舍,走向校园西侧的原野。那天有雾,我张开嘴,希望雾气能像止痛散,发挥点作用。当我步出宿舍区,接近原野的时候,发现了一团黑乎乎的东西。走近一看,是台用于耕地的拖拉机! 我想起白天时,曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门,居然一拉就开了。我像发现了一个古堡,兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我,试图开动它。好像拖拉机的履带一转,我的病痛就会被碾碎似的。我不知哪里是油门刹车,双脚乱踏,手抚在方向盘上,振振有词地喊着前进前进,可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情,我像对付一匹野马似的,执意要驯服它,一直和它战斗,直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散,我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来,照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润,就像一块刚压好的豆腐,只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我,我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻,突然止息了。病牙撤兵,整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野,想着它蛰伏一冬,冲出牢笼后出落得如此动人,可我从未细心打量过它,辜负如此春色,实在不该。

另一片记忆中的至美春色,是与2002年联系在一起的。那年5月3日,爱人在归乡途中车祸罹难,我赶回故乡奔丧。料理完丧事,回到塔河,正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门,有一天领着孩子,拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了,可走在土路上,我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方,我们曾在河边打水漂,采野花,看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝,看到几棵嫩绿的柳蒿芽,随手采了,那是我和爱人喜欢吃的野菜,把它用开水焯了,蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽,又看见了野花,白的,粉红的,淡蓝的,星星似的眨眼。我没有采花,因为以往采回的野花,会放到床头桌上,照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了,想着再无人为我采撷这大好春色,伴我入梦,我忍不住落泪了。“万木皆春色,惟我枝头泪”,这是我为 《白雪乌鸦》 里丧夫的女主人公写的一句内心独白,它其实也是我的内心独白。那天我怕姐姐看见我的泪,便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来,像一朵一朵的云,在人间与天堂之间绽放,那么迷离,那么凄美! 四野寂静,我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心,无论怎样悲伤,都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去,让我成为无人点燃的残烛,可生命的春光,依然闪烁!

我最爱的词人辛弃疾,曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊,春风染绿了山,染红了花,染蓝了天,染白了云,可它不能把我们的白须白发染黑,不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇,能让它像一朵永不凋零的花,吐露心语,在夜深时隔着时空,轻唤你曾爱过的人,问一声:你还好吧?

QQ公众号“原乡文学”,给您不一样的品质阅读。在手机QQ中查找公众号“原乡文学”,便可轻松关注!

2016年1至3月散文存目,点击标题可以直接阅读


1月

杨艳梅:我所眷顾的川原

舒  婷 :很是惭愧,父亲

贾平凹:我的小学

黄   俊:寂寞的天空

张亚宁:陕北之冬,独具匠心的美

包利民:柴门内一条狗

莫   言:马语

张   娜: 那些小事儿

李百合:舌尖上的乡愁

叶倾城母亲的母亲

陈安勇:无声的世界

迟子建:燃烧的月亮

徐振宇:叔敖故里草木情长

刘庆邦:在夜晚的麦田里独行

曹学林:寻找一条田埂

迟子建:我对黑暗的柔情

凸   凹:钥匙·院墙

桔    彤:杏花,开得猝不及防

陈应松:村庄是一蓬草

赵峰旻:纸上的故乡

天    峰:今晚嫁给月光

周    莹:父亲与狗

胡庆军:多少地名在记忆中风化

曼    娘:与父亲有关的植物

韩浩月:家乡是一个风雨飘摇的鸟巢

刘月新:像一阵风儿吹过

黄    俊:小城的年味记忆

李百合:老东北的“跑海儿”

永不左拐的人生

君子为何斗不过小人

我们经常想的最傻的三件事

铁    凝:幸福就在此刻

严歌苓:母亲与小鱼

陈启佑:永远的蝴蝶

李月亮:愿你的生活,既有软肋又有盔甲

梁晓声:父亲与茶

风为裳:飞翔的黄豆芽儿

刘继荣:母亲,我怎么让你等了那么久

城城妈:让特殊的家庭也充满阳光

胡    萍:某年某月的某一天

舒    婷:黑暗中的花朵

苏沧桑:一缕夜的深呼吸

林海音:爸爸的花落了

池    莉:晒月亮

佚    名:狼的爱情

陈帮和:租来的军嫂让人泪流满面

宁     子:最凄美的情书


2月

华    静:最舒缓的那一抹光线

张     娜:进入腊月

刘迎利:怀念你,童年的小溪水

张国领:军营里的年

郭宗忠:与年有关的那些往事

陈恒礼:过年就是一种记忆

陈忠实:过年,家乡圆梦的炮声

周  航:异国的年

朱群英:红红火火闹村戏

陈伟家:行走在雨中的一支伞

吕敏讷:父亲的院子

叶晓燕:冬日的村庄

清    秋:小村年味儿

樊进举:节气之歌

素    素:你是否也庆幸自己是从乡村里走出来的?

高丽君:纸上纸下说年事

潘斗应:豆腐,一种沧桑的味道

冯彦鹏:小胡同   纸灯笼

麦    冬:那么,晚安

顾丽茹:一个叫梅的女人

荣根妹:最深的缘分是弟弟

杨    慧:从前的手帕

莫    言:过去的年

莫言老舍汪曾祺梁实秋 揭秘名家的年夜饭

丰子恺:过年(节选)

迟子建:关于年货的记忆

潘采夫:春节属于小孩子,与大人无关

贾平凹:我曾深恋过一个姑娘

余    华:最初的岁月

铁    凝:温暖孤独旅程

鲁    敏:以父之名

黄兴蓉:我叫山果

素    素:一只金苹果

佚    名:她赢得人生最后的盛大场面

贾平凹:我不是个好儿子

迟子建:必要的丧失

铁     凝:与陌生人交流


3月


赵德孝:那些年上学路上的趣事

天     峰:等你

苏怀亮:孤傲的父亲

刘青菊:那座残存的小石桥

于宏远:父亲的石头

刘凤斌:请让你的灵魂栖息在我的目光里

毕雨梅:冬日的旷野

雪    妮:回家

大    客:一个王朝转身离去的地方

老    茹:混血词语

弋    墨:偏爱婉约与泪和

云    亮:姥爷

墨未浓:女人味

柴    薪:少年的梦

刘     莉:我眼里的沈从文

王哲珠:路的尽头

张志冲:吃一颗青团,才算真的进了春天

吴见知:家乡的桂花

韩    文:怀念父亲

李美霞:赐予生命一方水土

李冬凤:寻找内心的隐秘

周淑娟:不到园林,怎知春色如许

王九云:又闻枣花香

杨    梓:父母的战场

指间年华:第三封情书

陈淑贞:那被绿绸包裹记忆

林箫云语:等待春天

徐建成:隔壁是洞房


张晓风:母亲的羽衣

李    娟:喝酒的人

王     朔:除了唱歌我还能做什么?

迟子建:白雪的墓园

刘醒龙:走着走着,故乡比我们更漂泊

周海亮:2.05米的绳子

迟子建:泥泞

贾平凹:孤独地走向未来

王    朔:如果明天是世界末日

柏    杨:轰轰烈烈的恋爱

林海音:母亲的秘密

周作人:谈酒

木    心:乌镇

佚名:幸福,就是能有个懂你的人

连    翘:因为我是姐姐

贾平凹:我的故乡是商洛

佚名:心是一条流动的河

林语堂:要是女人统治世界

梁晓声:给儿子的留言

毕飞宇:我下过的一盘棋

刘     江:田野的味道

张抗抗:故乡在远方

马     德:乡村到底有什么

迟子建:春天是一点一点化开的

佚    名:幸福是灵魂的香味

史铁生:我想成为她的骄傲



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存