张祖庆|写作是一场“血本无归"的冒险？

1

写作，是一件危险的事。

最大危险，在于出卖自己。“词语破碎处，无物可存”，词语的边界，就是见识的边界。每一个词语里，藏着你读过的书，暴露着你的浅陋。

写作，常常令人沮丧。

费了老大劲，想发一篇文章，使尽洪荒之力，就是发不出去。更恼火的是，你怎么也找不到发不出去的原因。此刻的你，就像卡夫卡《城堡》中的那个土地测量员K。

写作，有时候也很悲壮。

有些真话，有些实话，是不能说的。可是，你没有忍住，大胆说了，不知何时，有人对号入座，有人怀恨在心。

更可怕的是，你被自己的文字所“人设”，你也被困在“人设”里，动弹不得。

写作，正如作家祝勇说的“我将自己的年华、生命投入其中，很可能毫无意义，血本无归”。

写作，的确是一场“血本无归”冒险。

                                    2

也许你问：既然写作是一场冒险，你为什么还要乐此不疲地写作？

坦率地说，我写作就是为了满足言说的本能欲望。

嘴巴，不只是用来吃饭，更是用来说话的。表达，是人的言语本能。只不过，有的人喜欢嘴巴不停地说，有的人则喜欢用笔说话。

用笔说话，就是写作。

江苏作家毕飞宇在《写满字的空间是美丽的》一文中，深情地回忆自己少年时代随意涂鸦的快乐，他说：“一个人不管多大岁数，从事什么工作，都有表达的愿望。”

表达，是人存在的方式。人本质上是孤独的，孤独的人，通过不同的方式，确证自己的存在。

说话，是一种存在；写作，是一种存在。

写作，有时还是一种自我救赎。

司马迁被处极刑，在写作中获得救赎；

蒲松龄科场失意，在写作中获得宽慰；

曹雪芹家道中落，在写作中再现繁华；

刘再复远走他乡，在写作中驱走孤独……

3

写作，也是一种自我满足与自我修炼。

通过文字，与认识的或不认识的读者深度联系；因文字结交更多朋友，获得精神上的共鸣；整理出的资讯，能帮到更多陌生人……这些，都是自我满足。

与此同时，在互动中，收到读者的反馈，不断地发现短板，修正自我，调整方向，这也是一种自我修炼。

最近，常有朋友在后台给我留言，涉及各种各样的问题。

关于备课的，关于说课的，也有传录像课让我诊断的；

有关于孩子读书的，有关于自身成长的；

有关于哪篇文章怎么找不到的；

也有问我对某个现象怎么看的：

……

问题太多，无法一一回应。现选择几个代表性问题，统一回复。

1.问：你一般什么时间写作？

答：一切有空写的时间。过去在体制内，白天随手记录几句，晚上整理成文；而今，只要有2-3小时相对完整的时间，即可成文。

2.问：“祖庆说”为什么是团队一起在做？

答：祖庆说是一个平台，为家长、孩子与老师们服务的平台。我们希望能吸引更多优秀的同行，一起交流、探讨语文教学的经验；我们希望集聚众人的智慧，让星星之火，也能点亮黑夜；我们希望让更多优秀的老师，能通过我们这个平台，展示自己的才华，传递属于自己的声音；我们希望，让祖庆说更加蓬勃，让它成为家长与老师的心灵的栖息地。

一个人会走得快，一群人会走得远。“祖庆说”，集众家之说，聚众人智慧，说教育的万千气象，说语文的柴米油盐！

3.问：过去，偶尔能读到你一些相对轻松的文字，最近的文字，有些压抑，为什么？

答：这个冬天和春天，物理意义上的温度，不太冷；但心理意义上的温度，非常冷。你让我怎么能轻松得起来?!

有人半开玩笑半当真，说我成了一线教师的代言人。你千万别吓我，这帽子扣得有点大。我只为自己代言。

今年春节期间写的《倡议书｜亲友们，今年春节我们取消聚会吧》阅读量609万，真让我始料未及。可能刚好这个时间节点，引发了大部分人的共鸣。

即便是后来给教育部长写信乃至建议设立“全民防疫日”，真不是为谁代言。内心有强烈的念头，需要发出真实呐喊，于是，写了，喊了。

至于，这呐喊有无价值，会不会引发一些人的不适甚至会让有些人对号入座，就不是我所能掌控得了的。

只要初心不是出于攻击别人，也不是为了煽动什么，别人一定要误会，我也没有办法。

我写作，只忠实于我的内心。

4.问：你不怕写多了负能量，让自己也充满负能量吗？

答：哈，想多了。这个社会，还是很美好的，我无比地感恩。感恩我的家人、我的朋友、我的伙伴。我感恩这个时代，让我在夜深人静时，可以有一张安静写作的书桌。

至于什么是正能量，什么是负能量，各人看法不同。

举个简单例子。新冠状病毒发端之初，那八个最先预警的人，就曾被当作典型的“负能量”代表。谁曾想，就因为大家没有及时听取“负能量”，才导致今天的局面。很多时候，貌似正确的“正能量"恰恰是最大的负能量。

不要把批评等同于负能量。没有批评的社会，才是真正的负能量社会。新华社都说了，让人说真话，天塌不下来！

5.问：你怎么看待“蹭热点现象”？

答：这样的现象确实有。也有人往往无端地厌恶“蹭热点”。我的态度是，如果所有的自媒体，对热点事件都不发表看法，那还做什么自媒体？！

我敬重那些一直只做专业的自媒体，他们的定力，让我钦佩。

同样，对那些高水平的时评写作者，我也无比佩服。正是他们的及时发声，才能有更多的热点事件，受到大众的瞩目，有时，甚至对解决问题起到正向的推波助澜的作用（比如，当年的昆山反杀事件，比如当年浙江高考加权赋分事件，比如抗疫中的不少混乱管理，就是通过媒体爆光，引发zf高度重视，进而得到比较好的解决）。

最近一段时间，我和很多朋友一样，一直在读武汉作家方方的作品。事实上，她写的，每一篇几乎都是热点。她以一个普通市民的视角，记录了她眼中的特殊时期的武汉，这样的”热点“追得有价值，有意义，赢得了大部分人的尊敬。

当然，我也本能地警惕借热点走流量，炒作公号的行为。我尽量避免这样做，偶尔有这样的倾向，请朋友们后台提醒、监督。

6.问：你能否就某个现象发表自己的看法？

答：您把教育教学中遇到的困惑或社会现象告诉我，希望我回应，这是对我的信任，我感谢！

但是，时间是个常数。如果我每天都认真地回答朋友的每提问，那么，我便不用工作了。更别提更新文章了。

公号写作之初，我偶尔会回答一些问题。但是问得多了，我发现，三言两语的回应，不仅是对读者的不负责任，也是对我自己的不负责任。

有些问题，我有认真的思考，我会在合适时机写出来，表达真实想法。对有些事件或现象，我不表达，并不表示我支持或认同。

每个人，都有表达或不表达对某些问题看法的权利。正如面对武汉的求助，你不能无端责问别人“为什么别人都捐，你咋不捐”是一个道理。

逼别人表态，跟逼捐，都是道德绑架。这个世界上，没有人必须要怎样说、怎样做。

任何人，都无法也无需活在每个人的期待里。

6.您怎么看待在微信公众号做广告？

答：只要没有违反国家广告法，没有伤害他人的利益，做不做广告，都是公民的自由。不做，我们尊重；做了，无可厚非。

一份期刊，编者会在一些页码中，插入几则豆腐干的小广告；电视台，在不影响核心节目前提下，播些广告。都是一样的道理。

只要风格吻合，只要控制总量，且在文首醒目位置标明“特约推广”，即可。点开，有兴趣，看完；没兴趣，关掉，花不了多少时间和流量。

要是你阅读体验不佳，或是觉得受到侵犯，取关，即可。就像我也会偶尔取关别的公号一样，我依然感谢它曾经的陪伴。

当然，公号中若半数以上内容是广告，就不太好了。这就像一份报纸，广告占了一半或三分之二，让人倒胃。

事实上，目前的微信公众号，我是把它当作一本自媒体杂志来做的。大部分是我原创的文字，也有一部分是朋友或者读者来稿。2019年，读者首发在我的平台，被后来被纸质媒体发表，就达40多篇。

来稿数量多，编辑量大大增加，我一个人忙不过来，于是，请一些志愿者来协助我编辑。

我们，也会参与一些公益活动。给一些学校捐赠图书（包括本次武汉疫情，我们也有捐款，至于多少数目，就没有必要在此公开了。捐或不捐，捐多捐少，都是自己的事）。

哎呀，写着写着，这篇文章变成了“答读者问”。离题了。赶紧扣回来——

虽然写作可能是一场“血本无归”的冒险，但我依然无怨无悔。

因为，你在。

—END—

 编辑 | 南山   审核 | 小北

精选文章

书单   课程电影  有声风景  人物作文   课堂说课  上课故事  回眸 班级   亲子统编  敬畏招聘  活动整本书共读教育随想录转载与合作成长之道陪伴师生成长诗意行走深入思研探究谷里书院创意职业人生

您随手点个“在看”，我的心中一片灿烂

☟☟☟