吴文光影像笔记之72 | 宋庄放映《调查父亲》

吴文光影像笔记72宋庄放映《调查父亲》

2016年我做完的片子《调查父亲》，第二年4月中旬在北京宋庄放映，放映是个周六下午。在独立影像放映变得稀少的现在，宋庄依然是一个根据地。我是把这次放映“当作一个事”的，这么说的原因首先是，我有了个新片，终于难得地在身处这个环境里找到和观众见面的地方。

《调查父亲》完成后的国内首映是完成当年（2016）11月的深圳艺穗节影展，第二次放映即这次，半年后北京宋庄。这部片子完成后一年时间国内就这两次公开放映，“外面”呢，首映是台湾国际纪录片影展，之后有法国美国瑞士以色列新加坡放映，或影展或专题研讨或大学交流。

2017，一部片子做完，先“外面放映”，再转回来，感觉回到九十年代。

所以我对“宋庄放映”的邀请是一种特殊心情。宋庄放映邀请来自栗宪庭电影基金，也是十几年前出现宋庄的北京独立影展组织者，不过我总还是习惯说成是“宋庄”，原因大概有，说了好多年，成习惯了；另外还有“宋庄”对于我这样的影像作者，它不仅仅是北京远郊一个村镇名字，也是一个地标。位于北京城东郊20余公里处的宋庄，实实在在的一个地理位置，2000年过来的这些年，一个名为“北京独立影展”在这里呼朋结友，到2013年，影展被“拉闸停电”，以后每年影展依然继续，期间没有放映，变通为影展之后的“日常放映”。

《调查父亲》即是这种“日常放映”之一。和我联系的是负责安排放映的刘兵，他微信问我，是否愿意把《操他妈电影》和《调查父亲》组成一个“作者专题放映”。我回复，第一部就算了，很高兴放第二部，我现在热衷的影像创作话题已经跨过前者到后者了。

然后就是四月中旬的一个周六下午，到宋庄。我上一次来还是2013年“北京独立影展”做评委，影展刚开始被拉闸断电，改为分散的游击队式放映，闭幕当晚，草场地工作站主动奉献“饥饿”演出，演出使用电源全部来自演出者自带手电筒，所以该演出也有另外一个名称，叫“自主发电”。演出是在一个露天院子，舞台即院子一侧，砖地，观众坐另一侧。演出临近结尾时，九个草场地演员集体一排匍匐朝前爬行，交替念着采访村子老人记忆“大饥荒”的关键词（“我爷爷说，干部吃得饱，群众吃不饱”“我奶奶说，很多树的叶子都被吃光了。”“我姥姥说，她活下来就是没被饿死的。”……）这个时候，我在影像声音控制台，清楚看见地上灰尘被匍匐地上演员的念词和喘息喷得飞扬起来。那是多年之后我想起来仍然会感动的宋庄之夜。

四年过去，宋庄变化得差不多就是一个小城市样子了，哪里找得到一丝村子的影子？就连栗宪庭电影基金所在院子，以前每次必来之地，也费了些劲才摸到门开在哪里。该院子前主人是老栗（栗宪庭），2000年前后从城里搬到这里，以后又把这个院子腾出给影展及基金专用。放映厅是前两年盖的，半地下半地上一栋砖房，大银幕，高清投影，阶梯式观众席，纯民间放映场所，如此已属奢侈。

和《调查父亲》之前的所有放映一样，我和观众一起看完片子。以前我的片子放映，最多是首映或第二场和观众一起看，足矣，再看就受不了。一个有类似反应的同行的解释，剪辑时看了那么多遍，再看要吐了。我理解，这种解释多少属于作者带调侃的搪塞，真实一面还有，和观众一起与自己片子度过是件煎熬的事。

《调查父亲》是我一部接近百分之百的自由任性之作，敢这么干，也得敢和观众一起面对。去年五月台湾影展首映，是我和观众第一次一起看片，片子结束后灯亮，我与映后讨论主持木材走到观众席前，还没等木材提问，我忍不住即兴说：这个片子好得我真想爆粗口。这的确是我当时真切感受，然后我现场说“这个片子真他妈好！”以后在深圳，美国杜克等大学，日内瓦，以及这次宋庄，我和观众一起观看后的心情大致一样：非常好。

那天宋庄放映后的第一发言观众说的是：这部影片的构成方式很特别，我第一次感觉到纪录片也可以是如此自由的，我对这样的自由创作方式很感兴趣……开渠引水第一撅，刺激提神的第一发言之后是一个半小时对谈讨论，比80分钟片长还长。有足够充裕时间与观众浸泡放映后交流，这是宋庄放映的最大享受之一。

（写于2017.4）

吴文光影像笔记