有悔无悔我自知|插队纪事•1964~1979 末篇

原创安殿成三家村 2024-04-09

点击“三家村" 关注我们

安殿成，原籍安徽宿县，1945年7月生于南京。

1963年毕业于南大附中高中部，1964年9月至江苏溧水县乌山乡插队落户；1979年7月返城，以“以工代干”身份，在南京第二中学化学组、语文组先后施教。1984年9月，应聘入职江苏电视台，历经广告、社教、新闻部等岗位，主任编辑、记者，获第七、九届中国新闻奬，全国十佳电视新闻栏目制片人等奖项。

有悔无悔我自知

插队纪事•1964~1979

谨以此文本

祭奠

我和 Y

以及曾经同命共运的知青朋友

湮殁在广阔天地里的青春

2023年9月16日

下乡插队59周年铭

末篇 | 又见乌山夫复何言

—— 插队返城回乡寻旧记

下乡插队十五年，1979年返城，白云苍狗，别梦依依，怀土之情，缠绵缱绻。四十多年来，我或藉助公干，或专程邀约结伴，曾数次前往乌山，流连于乡居十五年的铺头村，盘桓在舌耕七八载的小学校……

我和Y、安恬 2022年夏于前乌山中心小学校园记得，返城后第一次回乌山是1983年。那时，我尚在南京二中“以工代干”，已从化学组调入语文组，改教语文，兼班主任。春季开学，五一节后，学校组织春游，我心血来潮，突发少年狂，带着四五十个半大不大的孩子，车行一百里，去到我曾经插队落户的村子。一时间，平日显得有些冷清的乌山小镇热闹起来了。眼见着兴高采烈的学生们三五成群地奔跑于田野山丘，追逐着牛羊猪狗嬉戏，乡邻们纷纷和我打着招呼，言情中显著对城里来的孩子们的几分好奇和羡意。

1983年5月，和二中学生来乌山与昔时朋友的留影，身后是乡影剧院

1994年2月，溧水县乌山中心小学八十周年校庆。我作为该校70年代后期的教导主任，应邀偕同儿子安恬，又一次回到乌山。1979年夏，安恬随我和Y回城时，在乌山小学刚读完二年级。十五年后，他伴我回乌山，再走进曾经就读过的乡村小学，已经从复旦大学国际政治系毕业两年了。

1994年乌山小学校庆安恬和一位退休老教师始建于民国三年（1914年）的乌山小学，生息于乌峰毓秀下，几经沉浮，几度变迁，人文精粹，泽被乡梓，为庆祝建校80周年，谨藉校史纪念册，敬献曾执教及求学于兹的先贤、同仁和学子。我，还有也曾在乌山小学执教的同组知青邢晓东皆荣幸忝列其“人才序曲”名录中。

乌山小学80周年校庆纪念册

这本小小的纪念册，还收录了安恬在南师附中初二时发表于《少年文艺》1984年第5期的一篇题为《离情》的习作。那是他九岁时离别孕育滋养他的铺头村，五年后回望童年故地、眷顾啓蒙母校的真情记写。

《少年文艺》1984年第5期

我和Y回城后，还曾几次相约1964年南京知青同返乌山。第一次，1993年11月3日。那是乌山64年南京老知青们期待了29年的一次团聚。那天，三四百位南京、无锡1964年老知青远程而来，相聚联谊在溧水县城。翌日，两地老知青们各自组队分赴曾经的插队所在地白马、回峰、新桥、云鹤、共和、东庐、乌山、东屏、群力、石湫、长乐等乡镇，寻觅回望遗落在“广阔天地里”的青春岁月……

1993年11月3日,重返乌山的部分64年南京老知青在溧水

南京无锡两地64年老知青返溧联谊会第二次相约64年老知青回乌山，已是二十五年后的2018年10月了。是日，昔时的插友们先团聚溧水，游无想山，后返乌山镇。那时，乌山街的格局，大致还和上世纪七八十年代相仿。而知青归来，芳华早已不再，男男女女虽已苍颜霜发，但心中皆盈溢着游子晚归“儿童相见不相识、笑问客从何处来”的欣悦和乡愁。

1964年南京老知青2018年10月回乌山摄于溧水2005年7月，我退休后，工作之便少了，回乌山的次数也少了。但每年时至九月，“回铺头看看”的念想总是挥之不去。几年前的一个9月16日，我曾独自出门，乘地铁1号线至南京南站，再转郊区公交到乌山，在镇上、村里、小学、中学，转了一大圈。那时，铺头村已纳入“建设新农村”的规划正在拆迁，村里到处都是瓦砾，但还存留着几处正在讨价还价的房舍，走过一座座残垣断壁，也还能遇见几个相识的留守村邻……
然而，2022年9月12日，壬寅年中秋节小长假的最后一天，我与Y再来乌山时，却不禁怅然了。那天，儿子儿媳原拟带我和Y去江宁石塘人家消闲。车行半途，我说“回乌山看看”，安恬随即欣然驱车转往宁溧省道。乌山，毕竟曾是他生活了九年的梓乡。想必，他和我一样也有着难舍的“铺头情结”。

车临乌山镇北，不曾想已全然不见旧时的铺头村。好一会，我才估摸出住了十五年之久的村子方位，却找不着进村的路。只得再驾车穿过乌山镇，拐向街西头，另择一条小道，去捡拾失落的记忆。

沿着脚下这条曾是Y去乌山中学上班下班、出村进村的必经之路，我们也只能勉力进到铺头村旁的西南角。本想，去看看四十多年前我们的三间茅屋遗存，却无奈止步于一片丛生的荒草和杂树林前。环顾四周，往日鸡犬相闻的村落已成一片废墟，规划年久的“新农村”依旧只兀立在瑰丽的蓝图中。彼时彼刻，站在曾经栖身十五年已消逝了的铺头村前，唯有南朝先贤刘义庆的所言“见此茫茫，不觉百端交集，苟未免有情，亦复谁能遣此。”① 才能言表我和Y，还有儿子的心情……

折回乌山街，眼见七十年代建成的乌山地标建筑乡影剧院已被拆除，改做了停车场。早先的供销社店面，也与时俱进被一家新开的聚福禄饭店所取代。于是，就地午餐，继而前去已经废弃多年的乌山中心小学。那是我曾经赖以觅食谋生的处所，也是安恬的开蒙受教之地。虽然，它已全然破败，但校园里仍住着两位我熟知的老教师。一位是谢老师，谢英发。他热情地把我们迎进屋。我向他问起我从前的校领导、老同事们。他缓缓说道：樊建民死了，李洪玉走了，杨琬美去了，章熙华也殁了，华振海长年躺在溧水医院里……

已废弃的前乌山中心小学告别谢老师，走出落寞颓废的前乌山中心小学，心中蓦然涌出杜甫的《赠卫八处士》：访旧半为鬼，惊呼热中肠……。嗟乎！人固有一死。然而，大千世界，皇天后土，对于普通的平常人来说，大多一生规言矩行敬业守家，即如乌山小学已逝的数位老师，其生命的归结并非就是司马迁所断言的“或重于泰山，或轻于鸿毛”——非此即彼，两者必居其一。平常人，自有平常人可被后世铭记称道的生命价值。

由此，进而想到乌山中学的今世前生。Y曾在这座以往乌山的“最高学府”任教八年。上午，我和Y刚去过那里。却未料，早些年它就被南京来的一位叶老板全盘买下，改建成了一所养老院。有人说，学校是我们人生前行的加油站；那么，养老院则可称人生旅途的最后驿站了。如此，人的一生，即诚如《圣经》的晓喻：亲爱的弟兄啊，你们是客旅，是寄居的。② 或许，未来的一天，我和Y也将终归这里……

2022年9月摄于前乌山中学

意惹情牵，乌山铺头，日久年深；今之又见，人去物非，夫复何言？只能且以昔年的一则古体七言作答了：青丝玉面曾几日，皓首苍颜已有时；岁月青葱谁先觉，有悔无悔我自知。——己亥年重阳节有感 2019.10.72022年9月18日初记

2023年12月8日修订

✦ 注释

① 见南朝·刘义庆《世说新语·言语》

② 见《圣经》彼得前书2:11

有悔无悔我自知 | 插队纪事•1964~1979
全文完

文章.图片均由作者授权发表

图文编辑 | 張麗娜

点击下方文章标题,阅读往期文章

那年那月

✦老鬼：纪实文学《血色黄昏》完整版