半城调 | 阅读是他们艰难生活的避难所

【半 城 大 话】没有任何快艇像一本书/把我们带到遥远的地方/也没有任何骏马/能像一页欢跃的诗篇/最贫穷的人也可如此跨越旅行/而不必被迫为通行纳税/这运载人类灵魂的马车/是多么节俭朴素

——埃米莉·迪金森 

阅读是他们艰难生活的避难所 

来源：新京报传媒研究（id：xjbcmyj）

这些照片来自史蒂夫·麦科里新书《ON READING》。书中收集了大量读者阅读状态下的照片，这些照片采集自 30 多个国家，从塞尔维亚的钢铁厂到克什米尔的教室，揭示出印刷文字的力量。  

1

Myanmar, 1994

“读者很少寂寞或无聊，因为阅读是一个避难所。”保罗·泰鲁在史蒂夫·麦科里新书前言中写道。“这智慧有时是显而易见的。在我看来，一个人在阅读时是会发光的。”

2

Rome, Italy, 1984

无论是意大利博物馆低头看书的女人还是喀布尔街头的小贩，这样的场面都十分令人动容。在过去的 40 年里，玛格南摄影师已经积累了一批类似的图像，记录了人们全神贯注于印刷文字的场景。

3

Chiang Mai, Thailand, 2010

这些图像非常随意，比如在燃烧的火炉面前阅读的男子，一手拿着报纸，一手拿着烟；还有一些场景非常令人着迷，阅读者似乎没有意识到他们自己整依靠在一头大象身边。

4

Mumbai, India, 1996 

麦科里的灵感受到一个匈牙利先锋的启迪。“在我三十岁出头刚搬到纽约后，我遇到了传说中的摄影师安德烈•柯特兹，”史蒂夫麦科里在这本书的介绍中写道。“他拍摄的那些人们阅读时的照片非常有趣。这些照片是他在50年时间内拍摄收集的，收录在他的书《on reading》中，1971 年出版。而麦科里认为自己这本新书是向天才摄影师安德烈•柯特兹致敬。

5

Umbria, Italy, 2012

对 1973 年出版的那本书，现代艺术摄影博物馆馆长约翰·沙考斯基如此评价：“安德烈•柯特兹从未在细节分析描述上刻意泼墨，而自 1912 年起，他开始颠覆，更加在意意想不到的细节、转瞬即逝的瞬间，不是恢弘的史诗，而是充满情感的真理。”

6

Kuwait, 1991 

麦科里的照片多是那些人们沉浸在文字中的瞬间，而很多人没有意识都自己被拍摄了。

7

Kashmir, 1998

瑞士诗人、小说家、画家赫尔曼·黑塞在 1920 年的一本书中深刻描述了阅读这种体验：当阅读者的想象力随着作者的文字一起奔跑，读者便不再是读印在纸上的东西，而是在一条充满激情和灵感的溪流中游动。”

8

Real Gabinete Português de Leitura, Rio deJaneiro, Brazil, 2014

在这张照片中，McCurry 捕捉到在庙外一个女人正在给她的孙子读书。“很多人对于书的热爱都能追溯到听故事。在睡前，我父亲曾给我哥哥和我读过《金银岛》，我母亲给我们读过《五个中国兄弟》、Snapp Snurr 系列和很多 Seuss 博士的书······这些很早就刺激了我对于广阔世界的兴趣。”

9

Suri Tribe, Tulget, Omo Valley, Ethiopia,2013

在“读书”的前言中，Theroux 讲述了如何阅读鲍德温的作品，以及诸如兰斯顿·休斯和佐拉·尼尔·赫斯顿这样的作家，改变了他对世界的看法。“读者接受虚构角色的内心生活的方式意味着一切，这塑造了我的感性，并让我理解了一些美国生活中的种族冲突。”

10

Sri Lanka, 1995

“在阅读中”这组照片让我们能逃离这个世界，同时感受到更多。在博客中，Maria Popova 描述了阅读的不同角色：“对卡夫卡来说，书籍好像砍向我们内心冰封大海的斧头；对卡尔·萨根来说，书籍能够证明人类可以有魔法；对詹姆斯·鲍德温来说，书籍则是改变改变我们命运的途径；对尼尔·盖曼来说，书则是最深刻的人类真理的载体；对于波兰诺贝尔奖得主维斯瓦娃·辛波丝卡来说，书籍是人类自由的最前沿。”她说，伽利略将阅读看做拥有特权的方式。

11

Kabul, Afghanistan, 2002

黑森在他的 1930 年的文章《书籍的魔力》中指出了读书的本质：在很多时候，人们没有得到自然的馈赠，但却在自己的大脑中创造很多，而其中，书籍是最伟大的······没有文字、没有书籍就没有历史，就没有人类的概念。”

12

MKS Steelworks, Serbia, Yugoslavia, 1989

 “所有人民的语言和写作是神圣且神奇的” 黑森写道：“命名和写作最初是神奇的行为，通过精神对自然的神奇征服，写作的天赋被认为是神圣的起源。对大多数人来说，写作和阅读是神秘的，圣洁的艺术保留给圣职。”

13

New York City, USA, 2015

Theroux 在他的前言中描述了书籍魔力的本质。“阅读小说的吸引力的很大程度上在于发现，读者比他或她家庭成员或朋友更了解书中人物的内在生活。伟大的书铸造了一个咒语，给读者一个有时是模范的世界，像波利尼西亚梅尔维尔的 Typee 的伊甸园，或奥威尔 1984 年的英国反乌托邦。”

14

Kuwait, 1991

黑森总结道：“很明显，用言语表达和通过写作来处理这些措词不仅是重要的辅助手段，而且是人类拥有自己历史和持续意识的唯一手段。” 

延伸阅读

音乐 | 范丽甍

半城编辑部

本文转自新京报传媒研究

转载请联系原平台

点击以下 关键词 查看往期精彩文章