半城男人 | 一部家族史，半部民国文化史，他才是真正的国民岳父
家风，才是真正的家庭不动产
文 | 小富女
一个家族的传承，就像是一件上好的古董。它历经许多人的呵护与打磨，在漫长时光中悄无声息地积淀，几代人的坚持，虽未给孩子留下万倾家产，但却为孩子留下了最宝贵的精神命脉。
民国世家，除了站在权力顶端的“宋氏三姐妹”，还有文化界声名卓著的“合肥四姐妹”。
叶圣陶曾说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。
后来，她们分别嫁给了小生名角顾传玠、著名语言文字学家周有光、著名作家沈从文、著名汉学家傅汉思。
四位夫婿果然都各自不凡，成就了中国近代史上的一段佳话；而四位才女都气度高贵，被誉为是“最后的闺秀”；除了四个女儿，六个儿子也都出类拔萃、学贯中西……
这些儿女的背后，让人关注到这样一位父亲。
他是民初有名的开明教育家，正是他开明的家风和对教育的理解，造就出了十位绝伦儿女。
教育的起点：父亲的格局，儿女的方向
好的教育，首先是拼爹的。
这话放在张家姐弟身上，也得到了强大验证。
张家的父亲张武龄，一个出生于典型名门望族的世家子弟。其祖父张树声，是李鸿章的左膀右臂、淮军的第二号人物。张家坐拥良田万顷，每年归在张武龄名下的就有10万担租，是个典型的大地主。
虽然出生于钟鸣鼎食之家，但与当时的大家子弟不同，张武龄更像是一个决然的反叛。他洁身自好、痛恨赌博、从不玩任何纸牌、不吸烟、滴酒不沾。倒是从小嗜书如命，一生热衷公益办学。
1914年的初夏，张武龄的第四个女儿出生。
因为前三胎都是女儿，当得知第四胎依然是女儿，妻子只是看了一眼，就失望哭出了声；婆婆唉声叹气、沮丧至极；门口等着恭贺的亲友（曾有亲戚断言此胎定为男儿），又都带着礼物悄悄走了……
只有张武龄依旧十分高兴，他给四女儿取名“充和”，与三个姐姐是一样的器重怜惜。
张武龄这一生，共有十个孩子，细看他们的名字，都取得极为讲究。
四个女儿分别为：元和、允和、兆和、充和；后来的六个儿子分别为：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。
女孩的名字不仅没有半点含花带草的妩媚，并都有两条修长的腿，他希望她们尽可能的迈出闺门、走向世界；而男孩的名字里却都有一个宝盖头，这是光大祖业、继承家声，也是不管走多远、也要记得家。
他希望男孩的心里一定要有家，而女孩的内心一定要广大。
其境界与格局，由此可见一斑。
张武龄与张氏四兰，苏州九如巷的记忆
张武龄对孩子们的教育就是玩，开放式的玩。
“每天我们只要离开了书房，放鸟归林，这里就不再安静。我们有时学王羲之‘临池洗砚’，更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水”，《张家旧事》一书中回忆。
家中的任何地方，孩子们都可以自由进出；父亲最珍爱的藏书，孩子们随性翻阅、从不限制。
张家的孩子无论男女，都可以自由地发展自己的爱好。
父亲给了孩子们最大限度的个性成长空间。
虽然玩得开放，但同时又家教严谨。
“记得小时家里来客，小孩子一定要站在客厅一侧规规矩矩打招呼，待佣人端着糖果盒子一上来，马上安静地依次退出，不可能有在客人面前闹着要糖果的事情发生”，姐妹们回忆说。
有一年除夕，父亲张武龄撞见孩子们正和一些工人丢骰子、玩骨牌，每盘下几分钱的注。赌博这事，他深恶痛绝，哪怕子女们只是偶然一次玩玩也不行。所以那年他和子女们当即谈了个条件、引了个方向，如果不玩骨牌，就可以跟老师学唱昆曲，还可以上台。
许多年后我读到这里，豁然明白如今教育我们所提倡的“爱与自由”，其分寸与边界究竟在哪里?
是既最大限度地给孩子自由探索和个性成长的空间，又懂得在关键点上提纲挈领。
再看他们读书也是一样。
张武龄对知识如饥似渴，极为重视子女教育，专请了几位老师在家中授课。但他从不干涉具体教学，只参与编选教材，从《文选》、《史记》、《孟子》等书中选出一篇篇古文，让专人写了讲义给儿女们去读。
好的教育，是充分给予孩子爱与自由，又懂得在关键点上提纲挈领。
1946年，三连襟与三姐妹于上海合影
前：张元和、顾传玠，后排从左到右：张允和、周有光、沈从文、张兆和
张家儿女各具姿态、兴趣广博，但都热爱读书与昆曲，这与父亲的直接影响不无关系。
人杰地灵的苏州，张武龄每天除了去会馆看昆曲、浏览当地的报纸，稍有空闲，他就带着男仆逛书市，后来熟了，只要进了新书，书店就直接将书成捆地送到张家，以至张家的藏书在苏州是出了名的富有。
张家的一楼有四个大书房，父亲一间、母亲一间、孩子们共用两间；而二楼则是藏书的库房，有数以千计的古籍书卷、还有不计其数的古文雕版。
张家甚至发动所有保姆也认字读书。保姆们在九宫格纸上练大字、在煤油灯下读小说、梳头时以互认生字块为乐……
正如杨绛说，好的教育不是被动受教、受到管教，而是启发学习的兴趣和自觉，在不知不觉中受教。
在这样的氛围影响下，父亲不强势、不强制，但子女各个出类拔萃、道山学海。
从曾祖父张树声开始，昆曲一直是张家不离不弃的挚爱。到了父辈张武龄，这古老声腔的魅力，也同样让其醉心钟情。
苏州本是昆曲的发源地，张武龄更是常年包下戏园的一整排座位，带着全家老小去看红脸关公和温婉秀丽的杜丽娘。
在父亲的志趣熏陶下，张氏四兰不仅一生结缘昆坛，这优良传统的古老艺术，也潜移默化培养出她们高贵不俗的气质，被称各个风华绝代，后世里再找不到那样的佳人。
有趣的是，马云在近期的一个演讲上也曾说，“如果我们不让孩子去体验世界、去尝试琴棋书画，我可以保证，三十年后孩子们将找不到工作，因为没有办法胜过机器。
开阔的眼界+高雅的志趣，仍是穿越一个世纪以来、永不过时的核心竞争力。
教育的终极目的，在于让孩子拥有幸福的能力。
这在张氏一家也正如此。
张家的四个女儿，在开放式的教育下个性迥异，大姐是典型的大家闺秀、兰心蕙质；二姐古灵精怪、主意最多；三姐穿男装剪短发、英姿飒爽，四妹规规矩矩，却又举手投足极致典雅。
她们虽各个才情横溢、觅得佳婿，但在那个动乱的年代，又各自饱经沧桑、历经磨难。
大姐张元和，本是嫁夫随夫、夫唱妇随，孰料丈夫56岁因病去世，此后元和半个世纪身处异国他乡，80岁还和曲友登台义演。
张元和与丈夫顾传玠
二姐张允和，1952年离开公职，回归家庭，自称“做了四十六年标准的家庭妇女，真正成了一个最平凡的人，也是一个最快乐的人”。
张允和与丈夫周有光
三姐张兆和，和丈夫沈从文可谓劫难重重、聚少离多，但即使是被下放和挑粪种田，骨子里仍是让人动容的坚强与平静。
张兆和与丈夫沈从文
四姐张充和，国学功底深厚、对昆曲有着极高造诣，却以一种“游于艺”的态度，云淡风轻、淡泊名利，真正为弘扬中华传统文化默默耕耘一生。
张充和和丈夫傅汉思
张家四姐妹，离世时分别为96岁、93岁、93岁、102岁，不得不说，高寿也是一种了不起的智慧和心态。
四姐妹晚年时，曾共同编撰一本叫《水》的刊物，这是世界上发行最小、办刊人年龄最高、装潢最简素的刊物，也是张家家庭杂志在1930后的复刊。
这本非盈利性的、仅作内部传阅的家庭刊物，四姐妹却极其认真、自得其乐，内有文章、诗词、书法、绘画……
这不禁让我想起他们的父亲张武龄，一生拒不做官，却倾其所有家产、甘之如饴的致力于大办学堂和公益教学。当时的人们都说，这父亲太傻了，有钱不知道留着给儿女们花。
如今才明白，张家人地幸福，不过是懂得向内去寻找。
是做让内心充实和有价值的事，而非为名利所累；是不以世俗的眼光，去问究竟值不值。
晚年的张家四姐妹（左起：允和，充和，兆和，元和）
我喜欢的作家马伯庸，曾在他的古董系小说里写过这样一段话：
一个家族的传承，就像是一件上好的古董。它历经许多人的呵护与打磨，在漫长时光中悄无声息地积淀，慢慢的，这传承也如同古玩一样，会裹着一层幽邃圆熟的包浆，沉静温润，散发着古老的气息。
古董有形，传承无质，它看不见，摸不到，却渗到家族每一个后代的骨血中，成为家族成员之间的精神纽带，甚至成为他们的性格乃至命运的一部分。
这位爸爸虽未给孩子留下万倾家产，但却为孩子留下了最宝贵的精神命脉。
一个家庭的家风，才是真正的家庭不动产。
作者介绍
小富女：在红墙大院长大的熊孩子，对文学有着天然的亲切感。18岁时活得像个胖大婶，33岁反倒愈加美少女。所谓富女：外在云淡风轻，内心富丽堂皇。
【半城荐书】
《合肥四姊妹》
金安平
《合肥四姊妹》讲述了张家元和、允和、兆和、充和四姐妹的传奇故事和集体记忆，作者借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈，为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。
张家姐妹从父亲身上继承了理性和对现代西方教育的信任，从母亲那里体会到为人处世的艺术。她们的保姆是一群来自合肥乡间的没有受过教育的寡妇，有着自己的传统信仰和见解。通过四姐妹的情感和家庭、艺术与生活，让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目和传统仕宦家庭的起落浮沉，也见证了这个古老国度在过去百年间的历史与命运。
延伸阅读
文编 | 赵玉姝
美编 | 赵玉姝
音乐 | LM
半城编辑部
本文转载自小富女（beauty-life5）
转载请联系原平台
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育，中产过度焦虑，上层不玩中国高考