半城男人丨陈坤：你们只看到我的光芒，却没有看到我的慌张

查看原文

其他

半城男人丨陈坤：你们只看到我的光芒，却没有看到我的慌张

2017-10-03 女性阅读新力量➤ 半城

【半城大话】陈坤是一个矛盾体。好看的脸孔是造物的偏爱，他却时常以粗糙的方式打破形象。他试图表现得云淡风轻，有时又明显透露着用力过猛的痕迹。他自卑又傲慢，孤僻又真诚。

可爱又迷人的矛盾体，大概是他作为演员的自我修养。

——半城 · 赵慧文

陈坤：你们只看到我的光芒，

却没有看到我的慌张

来源 | 一日一度

那一年的夏天很热，陈坤的大姨买了个西瓜回去，陈坤和弟弟们将西瓜放进水井，然后坐在井边凉涔涔的石板上，等待西瓜被井水浸得凉透掉。

就在听着石缝中流出的水声，等着西瓜被切开的时候，舅舅来了。陈坤一辈子都没法忘记那天的情景，舅舅走到他跟前，摸摸他的脑袋，说了一件令他无比慌张的事：你的爸爸和妈妈离婚了。

陈坤幼年住在重庆江北区，妈妈、爸爸和两个弟弟连上他，全家5口挤在一个13平米的房子里。妈妈、爸爸跟小弟住里面，陈坤跟大弟睡外面的过道，上下铺，旁边紧靠一扇窗户，窗户外面就是走道。冬天的时候，邻居们烧煤炭炉，煤烟很大，全窜到屋子里。

窗户只糊了一层纸，一到晚上，小朋友会伸手进陈坤的窗户，用力拍醒他：“哎，起来了，出去玩！”那时候，公厕要走三分钟才能到。每到寒冬的夜里，从被窝到厕所，牙齿会冷到不停地发抖。

所以睡觉前，陈坤不敢多喝水。

贫穷并没有成为陈坤的伤疤，真正给他童年带来不愉快记忆的，是因为爸爸和妈妈离婚。在那个地区，离婚的人很少，从此，陈坤在学校里受到排斥，同学觉得他是异类，动不动就欺负他。

可是对那个年纪的孩子而言，伙伴就意味着快乐的一切，团体的归属感就是幸福的来源。当时，学校有一个田径队，老师挑出每个班身体比较好的去参加，陈坤的身体很弱，并没有资格加入。

有一天上补习课，田径队的可以不上，一个新来的老师到教室通知，这个老师根本不知道谁是田径队的，陈我就举起手来说：“我是！”老师点点头：“那你去训练吧。”走出教室的一瞬间，陈坤特别开心，他觉得自己属于了某个团体。

只可惜这样的归属，不过是陈坤一时的臆造。多数时候，同学都不带他玩儿，甚至班级郊游也没人跟他结伴。为此，陈坤骨子里有着强烈的自卑感，眸子里有了一丝忧郁，很少跟人交流。

从那时起，慌张不再是夏日某天的颜色，而成了他整个成长过程的底色。

因为家境很不好，陈坤只能读一所职业高中。

毕业后，他被分配到机关印刷所做打字员。然而呢，这份工作的工资实在太少，当时他已经有了“养家”的概念，不但希望能减轻母亲的负担，还想偶尔能给弟弟买球鞋和书。可一个月微薄的薪水只够自己生活。

那是港台歌曲盛行的年代，陈坤看到很多人去夜总会唱歌，发现这个行业能赚不少外快，便也壮着胆子去了。

陈坤找到一家夜总会，对老板说：“我想试试。”老板瞅了他一眼，觉得外形不错，“那你就上去试试吧。”结果呢，唱得特别烂！全程走音。但陈坤并没有马上放弃，接着找了一家又一家，最后如愿做了夜总会的驻唱。可是没过多久，老板就找到他说：“坤儿，你看现在生意不景气，夜总会唱歌的不少，我得裁人…”陈坤还以为老板跟他交心呢，特客气地一笑：“没事儿，我再找。”

他就真的去找另一家夜总会唱，唱不了多久，又被新老板笑着送走。这时他才明白，人家只是留面子不明说，实际情况是，自己真的很菜。所以，陈坤很早的时候就明白一个道理：

颜值，的确能让一个人某个阶段有优势，但它能带来的优势，永远是有限的，如果你不能用实力说话，终将被淘汰。

为了把歌唱好，陈坤认识了王梅言老师，一板一眼地跟着王老师学发声。没想到，这竟成了人生的转机。

在王老师的强烈建议之下，19岁的陈坤报考了东方歌舞团，虽然陈坤觉得这对自己是种奢望，但仔细一想：“也对，总不能一辈子在夜总会唱歌吧，也不是个事儿，不如去试试。”没多久，东方歌舞团就把他给录取了。

到了北京，住单位的宿舍，光是看到同事有机会去录歌，陈坤就有一种自豪感油然而起。没事儿的时候，他常在胡同里乱窜，可以从东三环走到颐和园。那时，他独自一人走在长安街上，看到高楼大厦里的万家灯火，心里突然涌上一个强烈的念头：“一定有一天，有一扇窗是我的！”

20岁的陈坤，和许多青年一样，充满了骄傲和对未来的期待。就像许巍在《那一年》里唱到的：“那一年，你正年轻，总觉得明天，肯定会很美…”

然而，命运交给陈坤的，比他自己想要的，要来得多得多。一天，东方歌舞团的同事找到陈坤：“我想报考北京电影学院，你陪着我一块儿去吧。”陈坤摆摆手：“没兴趣。”同事还劝：“去嘛，就当是玩儿。”陈坤摆摆手：“报名费也不少吧？”同事说：“没事儿，我给你出。”

陈坤没什么心里负担就跟着去了。结果考试当天，音响出了问题，招生老师就问现场的考生们：“你们有谁可以清唱的吗？”陈坤举手说自己可以，就大大方方地唱了一首歌，给在场的老师留下了深刻印象。

最终，陈坤以男生组专业第一，进入了北京电影学院96明星班，成了赵薇、黄晓明的同班同学。

接到电影学院录取通知书时，陈坤傻眼了，因为政策上的调整，1000元的学费突然上涨到了8000元。幸运地考上了，不能就这么不去。

为了凑学费，陈坤四处找人介绍，在夜总会拼命地唱歌攒钱，临近报到前几天，还是没攒够。一个朋友听说了，主动借出3000元。走进电影学院大门的那一刻，陈坤以为生活迎来了一片静好，岂料，更大的“慌张”，就在前面。

上大学时候的陈坤，不爱跟人说话，性格极为拧巴。因为来自一个单亲家庭，加之小时候受尽排斥的经历，他总是做出一副十分高傲的样子，

其实内心深处敏感、自卑，异常脆弱。

他常常表现得对很多东西不屑一顾，哪个同学穿了一件名牌衣服，他会在心里暗暗地想：“有什么呀。”哪个同学在校外接个小广告，他会在心里暗暗地想：“有什么呀。”虽然这一切，他也想要，但他总表现得蛮不在乎。

那时候生活压力大，白天上课，晚上还得去唱歌，陈坤每天都把自己弄得疲惫不堪。明明生活负担重，他还要强弩，显出一副自己什么都扛得住的样子。北京的牛肉拌饭，8块钱一份，陈坤很喜欢吃，经常“蹭”同学的，每次吃完了，总是跟同学说：“你请我吃，我下次请你。”可因为经济状况，下一次总是下一次，

后来，陈坤接了点广告，有点钱了，他有一天起得特别早，把好朋友都叫上，郑重地对他们说：“我请你们吃牛肉拌饭。”还有一次，同学史光辉请大家吃铜锅涮肉，陈坤头一回吃涮肉，刚夹了一筷子放嘴里，心说：“我的天，怎么能这么好吃。”

可他想到自己总吃人家的，太惭愧了，明明特好吃，又偷偷把筷子放下了，一直跟周围人说话，再也不动筷子。那时的陈坤，用《平凡之路》的话来讲，就是：易碎的，骄傲着…

当时，班上有不少同学接戏，赵薇已经凭《还珠格格》大火，那种红透半边天的景象，对所有人内心都是个刺激。“骄傲”的陈坤当然也心向往之，他很优秀，却迟迟没有接到戏邀。有一天，学校得到一个通知，说赵宝刚导演要拍《永不瞑目》，需要在电影学院选个男主角。陈坤听了，心说：“这么好的事，怎么也不可能轮到我头上。”

就这样，大学很少早退的他第一次早退，《永不瞑目》的男主角落在了陆毅头上。结果，陆毅也因这部戏红了。那之后，陈坤又蔫儿了好一阵子，觉得自己是不是根本不适合演戏，他厌烦了一次次被别人选择的过程，于是跑到老师那里，说：“我想转行。”老师直接驳回：“你适不适合当演员，你自己还不清楚吗？”

其他同学忙着拍戏时，陈坤一个人偷偷学起了外语。很小的时候，陈坤就有个梦想，就是长大了当一个室内设计师。至于做演员，完全是误打误撞的人生。当时欧洲设计学院的学费高昂，根本不是陈坤能够承受的起的。就在这时，《像雾像雨又像风》开拍，赵宝刚直接找到了陈坤，让他跟周迅搭戏，出演里面的男主角陈子坤。

这部戏一演，陈坤就拿到了9万块钱，这对他而言是一笔天大的数目。

第二天，他给妈妈寄了4万块，带着剩下的钱去了欧洲的设计学院。

然而，一走进学校，陈坤就有了答案：自己根本不可能在这个地方念书，就算交得起学费，生活费也太贵了。由于经济重压，陈坤不得不黯然离开。

2003年，SARS席卷全国，全国上下很少有人出门了。就在这时，央视播出《金粉世家》，一夜间，“金燕西”和“冷清秋”家喻户晓，大家都知道了玩世不恭的“七少爷”。

虽然出演了《像雾像雨又像风》，但陈坤还没有尝到爆红的滋味儿。直到这个鸳鸯蝴蝶派的经典故事上映，陈坤再一次被老天爷眷顾，“被巨大的幸运给砸中了。”

广告、签名、粉丝团，无论走哪儿都有人认识，无数的聚光灯和通告涌来。巨额财富涌入到陈坤的账户上，滚滚名利彻底满足了陈坤的虚荣。

想想当初还没上电影学院时，陈坤的愿望其实显得很普通：有一个好工作，赚尽可能多的钱，在北京买个属于自己的房子，努力还房贷，定期出门旅行，然后每个周都能吃顿涮羊肉。

而现在呢，在炫目的偶像光环下，他得到了当初想都不敢想的东西：他给母亲买了一套大的公寓，给自己买了套公寓，弟弟结婚再买一套…物质上巨大的冲击，让他感到一阵晕眩。

很快，陈坤的焦虑感也来了。他每天想的都是：已经这么红了，要接哪部戏才能更红，赚更多钱？如何才能把这种光环永远留住？如何才能让聚光灯永远围绕在周身？那几年里，他被强烈的欲望折磨着。

“一切突然间变得不一样了，突如其来的财富和名声，打乱了我记事以来对人生的计划，而且它们强大到足以消灭我作为一个普通人自我进取的希望和快乐。”

更为可怕的是，焦虑伴随着不安，陈坤觉得眼前的名利不是应得的：为什么我付出那么少，最后却获得了那么多？那3年里，陈坤内心一直恐慌不定，觉得自己像一个粗鄙的暴发户。

每次离开家的时候，他都对自己说：“我现在拥有的一切都不属于自己！”甚至开车开着开着，莫名其妙的害怕，回到家，他把所有的银行卡和密码，全部交给了他的家人。

巨大的慌张，简直就是毒药，使得陈坤的神经变得更加敏感。有一次，参加一个国际电影节，在后台，遇见一个很有地位的女演员，陈坤赶忙上去有礼貌地握手：“你好，我是陈坤，很高兴认识你。”结果女演员轻描淡写扫了他一眼，转身时，冷冷地“哼”了一下。陈坤装作若无其事地往前走，然而内心被刀扎了一样难受。

他知道，人家那么不把他当回事，无非是觉得他靠脸、靠运气，并没有什么拿的出手的东西。一方面，他丢不掉身上的虚荣和欲望，不愿意卸下身上承受的瞩目，一方面，他又觉得这些并不属于自己。一个人生命中最大的慌张莫过于此。

还有一次，他在外面谈事情，有人想合照，陈坤说：“现在不方便”。那人扭身就走，撂下一句：“哼！不就是个戏子吗？牛什么牛！”在陈坤观念中，“戏子”是个极具侮辱性的词汇，他当即发毛，大声吼道：“你说什么？！”对方扬长而去，留下陈坤独自愤怒。

原本就对自己充满各种怀疑的他，在当明星所要承受的荣辱面前，完全不知该如何安放自己。

陈坤开始彻夜失眠，觉得自己的生活失去了意义。每一次拍戏，他都觉得是折磨，再也无法对表演产生任何热情。

曾有很长一段时间，他抑郁到连窗户都不敢接近，害怕自己会有一种跳下去的冲动。他觉得自己一直在被命运推着走，最终走到了不受自己控制的地方。

在消极了很长一段时间后，陈坤深知这样下去不是个办法，于是他选择停下来，掌握自己的人生。他开始拼命看书、学习，并反省自我：“为什么当初我读电影学院时，总爱装作一副不屑一顾的模样？并不是因为我真的不爱物质和荣誉，而是我太在乎别人有而自己没有，于是用伪装来保护内心的自卑。”“我为什么那么在意外界的评判？就是因为我不够强大，当我强大的时候，我就能承受任何人对我的侮辱谩骂。”

如果一个人内心真的强大，知道自己是谁，拥有多大的实力，做出的成绩在怎样一个水准，那么，举世誉之，他也不会狂喜，那么，举世毁之，他也不会颓丧。只有那些内心真正强大的人，才能做到宠辱不惊，不患得患失，因为他的快乐，不来自别人的评价，而是来自心底对自我的认知。一如窦唯所言：清浊自甚，神灵明鉴。

在疏通了内心的困惑之后，陈坤发现自己有两条路可以走：其一，离开娱乐圈，从此过上平静的生活；其二，爱上自己的职业，尊重自己的职业，努力让自己的实力，配得上自己的名气，至少，要让自己努力，觉得问心无愧。

那时候，陈坤刚拍完了《画皮》，他的片酬又一次猛涨了好多倍，物质上的冲击再一次向他袭来。为此，他把自己关在屋子里8个月，他猛然意识到，自己似乎并不热爱表演，只是被命运推到了眼前这个位置。

他曾和70多岁的焦晃聊表演、聊人生，听焦老朗诵莎士比亚的诗句，老派艺术家的尊严感与仪式感，让陈坤当场流了许许多多的眼泪。回想起那一次畅快的彻夜长谈，陈坤对自己说：我是可以做一个演员的。想到焦老的优雅、谈吐和人生底蕴，他也非常渴望能获得那样的尊严。

最后，陈坤选择了第二条道路。从此，他完成了明星到演员的蜕变。

一直以来，陈坤都在演主角，他不知道演配角是一种什么状态，于是他开始主动尝试，当时，姜文要开拍《让子弹飞》，他去问姜文：“我这样的偶像演员你敢用吗？”

姜文反问：“这么小的角色你来吗？”最后，陈坤交出了一份完美的答卷，又开始拓宽自己的戏路，出演蒋经国、钱学森，接拍《故梦》，开始挑喜欢的角色和剧本，力求突破。而再一次面对媒体尖锐的玩笑，他不再有那么强的自我保护：“哪怕别人骂我是傻缺，你非要说是，那我就跟你回答，对，我是，那又如何？因为我内心知道，我不是。”

最重要的是，陈坤找到了想要的。有一次，他去香港给徐克太太过生日，看见许多人对徐克的尊敬，他对身边的周迅小声说道：“当我们老了，也要这样。”10年，陈坤用了整整10年时间，和自己的人生达成了一种和解。

第一步，他明白了荣辱的虚妄，外界的评判，并不是自我的价值。

第二步，他体会了事业的尊严，对得起事业，才能对得起自己的心。

第三步，他看到了人生的方向，想要被尊重，就要懂得正确的付出。何为正确的付出？是努力提升演技，而不是为了虚荣和物欲去挣扎。

看清这三件事，陈坤也就不再慌张。

陈坤曾在自述中写道：“走到今天，我才真正认清了明星的本质，也认清了名利的虚妄。”

最灰暗的日子里，他打坐、行走，看了各种各样的书，凝视自己的心。他在沉默之中一点点剖析自己，才从幽深的隧道走到豁然开朗。如今的陈坤，每拍完一部戏，都会让自己停下来，休息一段时间。每当他开始觉得自己在乎名利时，

他都要将自己放空，拒绝诱惑。他说：“他希望自己是演员，是一个被认可的好演员。”

从偶像到演员的这条路，陈坤走得比他人所见来得要艰辛。从与人疏离，孤僻、自卑、傲慢，到怀疑到自省到最终找到方向。陈坤走过的这段路途，其实也是每个人多少会经历的路。

这段慌张道路上的一个个雷点，其实每个人成长中也都难以避免。如果想要安定自己，放下慌张，就要像陈坤一样去安稳自己的内心，成为自己心灵领域的国王。

因为说到底，物质、名誉、得失皆为无常，我们不知道命运在前路为我们安排了什么，能够有常的，唯有我们坚定的内心，而心，才是真正产生快乐和自由的地方。

半城日历·2018点击阅读原文进入购买链接