半城调丨《演员的诞生》和章子怡：她有力量，却日渐温柔
“她曾说过她小时候想要一个洋娃娃而不得，未被富养的女孩，偏偏天资过人，怎怪得她少年成名张牙舞爪？”这是公众舆论对章子怡最经典的评价。
在很长一段时间里，她的标签是一个倔强、霸气的国际女星，也是一个不太得体的野心家。
随着综艺节目《演员的诞生》热播，章子怡又一次回到舆论的漩涡中心。这一次，她的公众口碑要正面得多。一个对表演有信念感的匠人，一个掷地有声、好恶分明的评论者，一个温暖的妻子和母亲。当坚强的人日渐温柔，那是力量的另一种积蓄和升华。
— by 半城·赵慧文 —
你身边也会有像国际章这样的姑娘，一副伶牙俐齿、百毒不侵的样子，人人称她是大女人、女强人，但是一走进她的心，才发现硬是脆的，心是渴望被关怀的，不堪一击。
她有力量，却日渐温柔
2015年12月，章子怡在微博晒出女儿出生的照片，三个人的手握在一起。她很开心地在微博宣告：我们拥有了自己的家。
自此之后，眉眼间带着狠劲儿的玉娇龙成为传说，宫二先生已成往事，一个全新的醒醒妈妈破茧而出。
章子怡在微博自称醒妈，称汪峰为醒爸，几乎每一条微博的主题就指向一个人物——醒醒。从“百日宴”到给醒醒挑选出门的鞋子，甚至是散乱着头发弹吉他给醒醒，在飞机上视讯看熟睡的女儿。
状态自在得不得了，连欲望都从名利场拉回到蔬菜上，仿佛如《浮生六记》所云：布衣蔬食，可乐终身。
每一条微博动态都在暗示着，这个一身傲骨，带着欲望在娱乐圈迎面而上的女人，正在悄然变成你我朋友圈都熟悉的“晒娃狂魔”。
可最让人着迷的，是从“国际章”到“女儿奴”两者间相通又未知的部分。
从玉娇龙到宫二
她跟世界说我扛过来了
1998年，在张艺谋导演的《我的父亲母亲》里首次出镜的章子怡穿着花棉袄，坐在庄稼地里，脸庞微微扬起，透露着一股不可妥协的执着。
《我的父亲母亲》剧照
这种情绪延续到《卧虎藏龙》，这部真正代表章子怡本色出演的电影。
玉娇龙为了她的江湖梦可以付出一切，但始终被欲望牵引。最后玉娇龙死了，章子怡成了。她如当年的巩俐一样迅速跻身国际影坛，一时间风生水起。
《卧虎藏龙》剧照
一路到《英雄》、《十面埋伏》和《夜宴》：她是死心塌地的如月，她是宛如惊鸿的小妹，她是心怀叵测的婉后。
这些角色或温婉或乖戾，但都怀揣着一种执着：如月为了残剑可以举剑自刎；小妹为了爱情可以放弃仇恨和生命；婉后为了生存可以骗过仇人骗过爱人。
这些角色的坚持像极了章子怡本身，在绝望中勇敢，在执着中绽放。有多少千难万险，都不会说一句放弃。 国际舞台的加持，有锋芒，也有诋毁。
《英雄》、《十面埋伏》和《夜宴》剧照
她太过于明目张胆地展示自己的野心和欲望了，脸上过于要强的狠劲儿，一味地纵身往上，直到“泼墨门”和“诈捐门”和“沙滩门”，三重门事件一下子压在这个女人的身上，一时间墙倒众人推，到了舆论的风口浪尖，她名声低入谷底。
直到《一代宗师》上映，章子怡变成了宫二先生，大银幕上大打出手，傲然挺立，生生把《一代宗师》弯成了《宫二先生传》，发出一声“见自己、见天地、见众生”的感慨，最终寂寞归去，变成观众心头抹不去的一丝惆怅。
《一代宗师》最后一幕
影片到最后，一盏黄灯，一抹红唇，她向着对面的叶先生说：我心里有过你。
很多人都喜欢《一代宗师》里的“念念不忘，必有回响”，我却独独喜欢在车站她打败了马三的那段，马三瘫在地上说，“宫家的东西我还了”，她一字一句地说，“话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的”。
寒雪独立的宫二拿到的，招黑无数的章子怡也拿到了。
戏如人生，靠的还是实力。
《一代宗师》经典剧照
2013年到2014年，凭借着在电影《一代宗师》里的演技，章子怡拿了12座影后大奖，成为华语电影史上首位集齐“百花奖、华表奖、金鸡奖、金像奖、金马奖”的大满贯演员。
名利场上的风光无限，于她，已是尘埃落定。 但是，爱情呢？
从霍家公子到皮裤歌手
她说自己终于幸福
在遇见汪峰之前，章子怡的绯闻男友个个都是狠角色。 从霍家公子到身家数亿的外籍男友，再到央视名嘴，到了汪峰这里已经是低谷。旁人说起来，国际章的爱情路是高开低走。
在男欢女爱的道路上，她是武林高手，攻守兼备，予取予求，但奇怪的是，她总是选择比她更高的对手，本想赠人蒙汗药，结果总是被人麻翻，既败了阵仗，也坏了名声。
很多人说章子怡太功利，找的人都不是善茬，但是以她出道段位之高，成名之快，有哪个青头小生能hold住她。 章子怡搭上汪峰，是两个“声名狼藉”的人，迎来粉丝的漫天“口水战”。
章子怡和汪峰
章子怡在这场恋情在各种不看好中轰轰烈烈地勇往直前，网络里关于这一对的评价关键词包括：配不上、皮裤、上头条、渣男、我的极品哥哥、后妈、前任、离婚分手费……
2015年，汪峰向章子怡求婚。求婚仪式上，那花里胡哨的彩色蛋糕和来路不明的飞行器被大家所诟病。
但据说彩虹蛋糕寓意着痛苦后幸福，而飞行器里藏着9.15克拉的求婚钻戒。汪峰用尽了想象力，以直男的顶级审美为章子怡打造了这场盛大的爱情仪式。
更别说演唱会上长达八分钟的浪漫告白。 在所有不看好的嘘声里，她居然不声不响，没有结婚仪式就生了个孩子，孩子爹是个活在段子里、梳着飞机头穿着皮裤的中年愤怒摇滚歌手。
有人说：爱情也代表了一个人的梦想。梦想飞扬的时候，爱情在天上；梦想降落的时候，爱情在地上。
名利场上的女战士终于落在了汪峰为她建造的一个叫做“我如此爱你”的世界里。 她后来终于开口说：能够拨开光环看我的人，我觉得才是真正喜欢我的人。
国际章的爱情之路跌宕起伏，却像金庸老先生的小说《白马啸西风》一般，最精彩之处在结尾缓缓浮现： “江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年…… ”
但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。” 你看啊，那些你看起来很好很好的，人家偏偏不喜欢。
章子怡的感情之路就是她性格的写照，对自己有着一股狠劲，爱了就是爱了，就算全世界都不喜欢，那我自己喜欢就够了。
爱情的世界里，没有配不配，只有爱不爱。后来我们看着微博刷着新闻，才愿意相信，他们之间，真的有那么一点真心。
从女战士到女儿奴
她日渐温柔，但却仍有力量
“醒醒宝贝，拥有你是我最自豪的事情，谢谢你选择了我做你的妈妈，没有什么比爱更重要！”
这条是章子怡在2016年4月11日发出的微博，这个曾经全身都是尖刺的女人，一下子就被众人窥到了软肋。
章子怡与女儿醒醒
因着这软肋，她的盔甲都换了。以前是刀枪不入，时刻剑拔弩张，伶牙俐齿，现在是隐隐含着光，面目妥帖，以柔克刚。
你身边也会有像国际章这样的姑娘，一副伶牙俐齿，百毒不侵的样子，人人称她是大女人，女强人，但是一走进她的心，才发现硬是脆的，心是渴望被关怀的，不堪一击。
她们只是不肯认输，想“见天地，见自己，见众生”，倔强乃至偏执，是因为她不敢倒下，因为身后空无一人。
胡紫薇说，如果一个女人的悲剧或者喜剧，不再是男人，我们说，这个女人就活出了气象。 玉娇龙要的不是男人，要的是自由。
章子怡怀抱女儿，一脸幸福
她只身逃家，亡命江湖，随手打碎了一路的坛坛罐罐，只为自在。 宫若梅要的也不是男人。她要的是尊严。宫二小姐这一生只为尊严而战。
而且，为了自己想得到的，对于需要支付的成本非常认账。 章子怡要的大概也并不仅仅是男人，是自我。 她睥睨媒体一度交恶，她锋芒毕露不藏野心，她一身孤勇闯荡好莱坞，又“铩羽而归”。
她坦荡荡地爱，无视别人谈论她的俯就。
章子怡带女儿泳池游泳
她成为晒娃狂魔，在公众面前一点一点袒露自己的柔软，享受成为母亲，成为一个女孩最大的依赖。 来来去去，都只为实现自我。
只是年轻时交手过猛，利刃出鞘，口放豪言：“我年轻好看有名，男人不可能对我没兴趣。”日后慢慢缓和，才悟得温柔中要有力量，声张中须得柔软。
宫二说：一念既出，万山无阻。
你永远都想不出这张清秀俏丽的脸蛋，能迸发出多大的力量，36岁前是个舍我其谁的刀马旦，36岁后是个独一无二的大青衣。
没有了“国际章”，“章子怡”的故事，却仍是源源不断，光彩盎然。
故事还要咿咿呀呀地讲着，只是故事里的女主角，不知不觉换了一副模样。
她啊！她有力量，却日渐温柔。
- E N D -
作者简介：七天路过，混迹在帝都的北漂姑娘，图书营销喵。爱写专栏，爱讲段子，在这个礼尚往来的城市里，立志做你的士力架女友，把成长和迷茫写得源远流长。微博@七天_路过，个人公众平台 : 七天路过（qitianluguo）
延伸阅读
半城好物
四位女博士倾情设计
/ 朱虹 /
南京大学商学院教授博士生导师、半城创始人
/ 秦晨 /
南京大学社会学院博士河海大学外国语学院副教授
/ 沈捷 /
社会学博士南京理工大学新闻传播学系副教授
/ 陈嘉嘉 /
南京大学博士南京艺术学院教授
联袂全球著名女性独立摄影师美好出品
/ 张默雪 /
《人物》杂志合作摄影师。毕业于美国著名摄影学院(Hallmark Institute of Photography)，师从《时代周刊》人像大师Gregory Heisler等精英摄影家，毕业作品集获该年度“杰出作品成就金奖”，评委会高度评价为“来自东方的感性而诗意的视觉创作。
共同为半城定制一本集手账和日历于一体的美好作品
2018年，陪你走过不朽的时光
记录你的光辉岁月
延伸阅读：
会客厅丨张默雪：我的镜头不为浮躁喧嚣裹挟
/ 点击阅读原文购买半城日历 /
采 编 赵慧文 丨 美 编 陈 思丨 音 乐 LM
半城编辑部
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育，中产过度焦虑，上层不玩中国高考