离开自选诗十五首||仿佛是旧年光景，你又在轻轻唤我的名字

离开

自选诗十五首

离开，原名黎俊，70后，福建宁化县人。福建省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》等刊物。著有诗集《缠绕》《苹果已洗净放在桌上》。

雪落在山上

等了一天，城里的雪

还是没有落下来

去年的雪还未融化

还在你的窗下

母亲种的荠菜边

远点还在墓碑上

你翻过的那页纸：雪白

汽车轮胎已安装好铁链子

摄影师要赶去拍雪景

上东华山顶的路结满冰

断枝随处可见

雪覆盖不了山顶的钟声

是钟声震落了树枝上的积雪

蒲团上打坐念经的老僧

见雪也无雪了。你在

昨夜的梦里去了一趟山中

四面都是山峰。你席地而坐

好像也坐成小小山峰了

就等雪落下来

2018-01-09

松针落下

枯叶落在山中

和松针落在墓地上是一样的

你在来的路上

和在碑前欲落的泪是一样的

倾斜的不一定是湖水

起伏的也不一定是

对面那折青山

数一数上山的人添了不少

数一数墓地添了不少

其实你是在松树林静静地

等一只松鼠

是不是去年遇见的那只

已经不重要了

都是下山的人

遇见熟人，匆匆问候

山中又复归静，听得见松针落下

2018-04-05

清晨

“地质灾害危险区，请勿靠近”

警示牌挂了一年多

你几乎每天都要路过

施工队就要砌筑护坡了

通告说：“七日之内，

自行清除竹林和菜地”

竹林的鸟会飞走

菜地里的果蔬要停止生长

紫堇，正含苞待放

在四月，你第一次遇见

盈盈一紫间，犹见可怜

醡浆草，开出了小朵淡红的花

你摘走了它，用来磨镜子

清晨的空气，格外香甜

妇人在广告牌下

开垦出一块新的菜地

一只落单的鸟停在竹架边

是你惊扰了它

飞到更高的山坡地上

2018-04-17

踢树叶

你踢不过唐纳德· 霍尔

他踢十月枫树的叶子，踢出

一个星期天。踢出一杯苹果酒

“1955年秋天，在马萨诸塞州

我踢树叶，心里明白

树叶落完时我的父亲就会离开人间”

他还踢出外婆煮的黑咖啡

在灰蒙蒙的十一月里

踢出鸟儿，摇晃着黑色的头

它的红眼睛，没有眼帘

哦，他踢出了二十年前的时光

踢出郊外一间屋子，有人离去

“撒了多少树叶在空中！它们

在我们身边翻滚、飘飞

又慢慢落下，像瀑布里的水”

他一边踢树叶，一边听

树叶讲故事。你踢不过他

你踢五月广玉兰落下的树叶

踢不了太远，也只能

踢出一个湿漉漉的秋天

2018-05-15

寂静

田间夜晚持续的蛙鸣

是寂静的。它围成了

一亩正方形的池塘

我还能从池塘中取出什么

除了青山的倒影，除了

涟漪和波光，除了你

寂静和屋檐下滴落的雨

构成了夜晚的一部分

没有什么事好想

就很容易入眠

梦里还是过于吵杂

重复的梦境无趣的人多了些

一场表演过后

魔术师藏起了他的手

而你在藏一本书籍

清早醒来的人是有福的

小鸟在枝桠间跳跃

叽叽喳喳，把昨夜的哇鸣

屋檐下的雨滴声，串在了一起

2018-06-03

瓦拉纳西的一个傍晚

你不可能来过此地

你也不会遇见那个小孩

她抬头在望什么，不得而知

破旧的屋顶上，没有女儿墙

甚至雨水会沿着楼梯流进屋里

此刻是傍晚。在黑白相片里

你看不到夕光，但它一定在照耀

不远处静默的峰顶和湖水

教堂钟声像银币一样落在地上

你会跑过去把它捡起

你仿佛也走在

印度瓦拉纳西的街道上

群鸟掠过树林，飞向旧巢

和你几天前，在故乡的傍晚

见到的景致是一样的

2018-7-17

雪没那么快就到来

秋日清晨。你正在读《死者来信》

好像也没读懂，那有什么关系

“比较深奥些”

“味在其中，比如橘子”

你听到唢呐、锣鼓和鞭炮的声响

山冈何其旧，又添一座新坟

你不知昨日那只停在小车

左后视镜的螳螂，去了哪里？

它跟你从一个小区到另一个小区

车停下后，它也没有飞走

整整一个中午。你有些诧异

相信它就是你已逝的亲人

有人从二十一层楼，一跃而下

像一片枯叶。秋风吹啊吹

尘世冰冷，是你说的

如果你继续读，会读到：

“他将审视四株云杉，从树枝到树枝，

并未抖落新雪。”

哦，新雪，你说的新雪

应该没那么快就到来

2018-09-06

远山

行走在秋天。你如

半黄的柿子，还摇晃在去年的枝头

你不在木桥上，你在回家的路上

暮晚时分。没发出什么声响

遇见菜地里劳作而归的妇人

提着一篮子更晚一点的暮色

你也想要有一块小小的菜地了

白蝶绕着菜地飞，夕光埋进泥土

你也不离开，直到远山现出淡影来

2018-10-05

林中

栗子树下。栗子掉落下来

砸响走过来的秋

“怎么就砸下来了”

（蚂蚁有些走神，一脸无辜）

小溪流淌，也想带更多的水

走出这座无名的小山

你把栗子从带刺的壳里取出

带出林中。带不走的

就让它们留在山中好了

雾会在傍晚时分升起

枯叶会越积越厚

石头上的凹痕，你看不见

也不见躲在暗处的小兽

这林子，仿佛不曾有人来过

2018-10-12

格木与梦境

你用榔头撞击冰面。那是一层

厚厚的冰面，冬日越来越近

就要小雪了。你绕不过它

突然塌陷，你掉入冰冷的河中

赶来救你的人，是我的中学

生物老师。他是游泳健将

我很久没见到他了

遇见有人用油漆刷出

交通导向标识。我认出他

但没有和他打招呼

在昨夜的梦里，我没有

走出故乡的边界

格木是在梦快要结束时出现的

他们说，这就是

你要找的铁木

它的横切面管孔与薄壁组织

构成花纹，形如深海鱼群

我调皮的小儿子

想要从高处，状如

丝瓜的滑滑梯上滑下来

他要看溅起的水花

在走出梦境时，我制止了他

2018-11-22

山中来信

有大雾在清晨的林中弥漫

有一封信，你一直没有寄出

镇上的绿皮邮筒，空荡荡

孩童把折好的纸飞机

塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去

这么多年已过去，一晃就到中年

高高的松树结满了松果

有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿

在昨夜。它的眼神多么无助

发出声响的是小瀑布

就快要断流了。你摘回的栌花

枝上的小红果已枯干

你在山中捡拾栗子

去山顶的那条小路陡峭难攀

2018-11-25

风居住的街道

树桩上长出一朵蘑菇

你并没有摘走它

深林还没出现

安静的小兽躲在暗处

落日的余晖照在青苔上

遇见。又似未遇见

你从郊外采集牵牛花的种子

芦花和银杏叶给我看

仿佛是旧年光景

你又在轻轻唤我的名字

此刻。曲子还没奏响

湿漉漉的音符

也还没有飘出窗外

向晚的街道有些阴冷

涂抹在树干的石灰泛着白光

木屋的门还没人来叩响

2018-12-29

雪没有落下来

米粒大小的雪落在屋瓦上

那是最好听的曲子

寒雨和短剑的色彩

在初冬的冷夜，在新年

萨瓦多尔·夸西莫多

会告诉你。我移动一座青山

我有片刻的沉默

我有孤独，但已被老鹰叨走

我曾触摸的死亡

我从未对你说

这些，雪其实都有

它也从不说。雪落在地上

青草不说，乌鸦也不说

雪没有落下来，我也不说

2019-01-01

莎莉花园

群鸟飞向高枝，暮色

就沉甸甸了。叶子和我

都托不住，掉落一地

我走在回家的路上

像往常一样。是谁在窗前

弹奏这支曲子？

眼前是初春的一座花园

马车就停在路边

三叶草开一个早晨

木春菊开一个下午

墨绿色的叶片泛起亮光

你在花园修剪多余的枝丫

小黄狗的尾巴在摇摆

铃铛响不停。你在等谁

是杰克，鲍比，还是罗西？

晚风吹来蓝色的影子

我们划船到河对岸

去看旷野和堰上青草

2019-01-03

低语

窗上挂的铃锣响了

你看见罗斯玛丽·多布森

将纸页压在桌上的

一块镇石底下

又将摆渡所需的钱币

放进一只小竹篮里

此刻。你仿佛就在渡口

河水碧波向东流

嬉戏的鱼儿在水中游

这是星期五的早晨

离大寒也不远了

青草在路边生长，你停下来

几只雏鸟在灌木丛中叫

当你靠近，也不飞走

多么干净的早晨

不见月照过的新雪

也不见屋瓦上的薄霜

2019-01-11

（本期插图主题“凝眸”）

诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……

往期珍藏版：

往期超高人气：

（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）

关注我们

今天是2月14日，

祝您有爱有幸福