珍藏版：王单单自选诗十一首||把人间也带走，像不曾来过一样

王单单

自选诗十一首

王单单，1982年生于云南镇雄。曾获《人民文学》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜诗歌奖•新锐奖等。2016—2017年首都师范大学驻校诗人。著有诗集《山冈诗稿》《春山空》等。

卖毛豆的女人

她解开第一层衣服的纽扣

她解开第二层衣服的纽扣

她解开第三层衣服的纽扣

她解开第四层衣服的纽扣

在最里层贴近腹部的地方

掏出一个塑料袋，慢慢打开

几张零钞，脏污但匀整

这个卖毛豆的乡下女人

在找零钱给我的时候

一层一层地剥开自己

就像是做一次剖腹产

抠出体内的命根子

回家

儿子夭折后

埋在离家二十米的荒地上

四哥在他坟前栽一棵竹子

并刻上名字。绝望中

带着四嫂离家出走。

七年了，四哥不知道

当年那棵竹子，已由一棵

变成两棵、三棵••••••

正朝着他家的方向

渐渐蔓延成竹林

如今，有棵稚嫩的笋子

已破土而出，就快抵达

他家门口

我的学生

最初我不喜欢赵小穗

遇到谁都怯生生的

某次她在作文中写到：

妈妈，我的眼泪不够用

每次想你，都省着哭

这让我心头一紧

趁其不在，忙向同学们打听

大家异口同声地说：

她爹死后

她妈就走了

她妈走的时候

她还小

同学们回答得那么整齐

像是在背诵一篇

烂熟的课文

写给母亲

要在诗中

安置一面悬崖

刚好配得上你陡峭的人生

落日金黄

瘦成一株稗草的人

就是我的母亲

在她的时代，官抵坎的妇女

要生存，必需学会

打掉牙齿，往肚子里吞

眼泪来了，朝喉咙里咽

就是这样的女人

她曾与自己的男人

抓起对方的头，往墙上蹭

都是硬着头皮活

怎么都蹭不破。恨他时

想让他死，真要寻死时

又会拼命夺走他

递到嘴边的农药瓶

最后一次，宿命像陨石般

砸下来，他们不约而同

顶住。紧要关头

男人撒手，不得不用死亡

检验她的忠诚

她一个人，撑不住时

扭头看一眼孩子们

又给自己鼓劲

就像这样，我的母亲

支起了坍塌的天，为我们

就是这样，她保持着

投降的姿势，为我们

云冈石窟

石头怀上佛胎

并让它成为囚徒，在子宫里

修行，接受时间的戏谑与嘲弄

你看到的，佛，残脸，断臂

眼眶空荡，襟袍上落满鸽子灰白的粪斑

导游讲完北魏迁都的历史后

带着旅游团离开了，剩下孤零零的佛

嵌在石壁上，像是

被绑架，或者活捉。等待

下一次围观，身世被再次复述

那天我观佛入迷，最后一个

走出石窟，朋友们在岩石下

谈论我出来的样子，像尚未完工的佛

而那时，人间零下14度

寒风像刀子，还要继续雕刻我

实在受不了，我又返回窟中

这次，只是为了避风

昵称

在没有遇见炉火前

哦，不！在没有遇到伤口前

所有的刀，都只是铁的昵称

命运这个老铁匠

它总认为，我是一把好刀

它总让我，立起来

站在自己的伤口上

愿望

抚平额上的峡谷，解冻头顶的雪山

压住你卡在喉间上气不接下气的咳嗽

你终于明白，人生最美的东西都在背后

你一直想，扔掉拐杖、老花镜和助听器

从耄耋撤退，退回到古稀，退回到花甲

退回到你办公室的椅子上

翻牌、斗地主，熬你退休前漫长的天命

退回到不惑，退回到主席台上，高谈阔论

带着一头雾水

到你的鲜花与掌声中去拥抱、握手

退回到你的而立之年，娶妻生子

做房奴，按揭青春，为柴米油盐

和她闹得你死我活

退回到你风华正茂的年代

去花前月下，做风流的鬼

去恋爱，去工作

退回到你顽劣的童年

马路上，挖闪脚坑

舔九妹扔掉的糖果纸

退回到你口啜拇指的年代

从母亲“幺儿乖乖”的声音中酣睡

最好是收起你呱呱坠地时的哭声

最好是交出你睁眼时的第一缕阳光

退回到子宫去

最好是，把人间也带走

像不曾来过一样

滇黔边村

滇黔交界处，村落紧挨

泡桐掩映中，桃花三两树

据载古有县官，至此议地

后人遂以此为名，曰：官抵坎

祖父恐被壮丁，出川走黔

终日惶惶，东躲西藏

携妻带子，落户云南

露宿大路丫口，寄居庙坪老街

尘埃落定于斯，传宗接代

香火有五，我父排三

邻舍出资，我父出力

背土筑墙，割草盖房

两省互邻，鸡犬相闻

有玉米、麦子、土豆、高粱烟叶等

跨界种植，一日劳作汗滴两省

余幼时顽劣，于滇黔中间小道上

一尿经云贵，往来四五趟

有时砍倒云南的树，又在

贵州的房顶上生根发芽

官抵坎毗邻贵州沙坝村

戊辰年（1988年），计生小分队搞结扎

两村超生户换房而居，同样

日出而作兮日入归,奈何不得

庙坪、官抵坎以及黔之沙坝

上北下南，三村相连，官抵坎居中

一家有红白喜事而百家举

满堂宾客，会于一地，酒过三巡

便有沙坝村好事者唱到：

“官抵坎，泡桐林，家家出些读书人

庙坪街，土墙房，家家出些煤匠王”

庙坪不服者引吭对之：

“莫把别人来看轻，其中七十二贤人

能人之中有能人，看来不是等闲人

看你要定哪条行，我来与你定输赢”

歌声磨破夜空，每每通宵达旦

官抵坎，官方域名大地社

寻常百姓如大地之沉稳朴实

杂姓寡，王姓人家十之有九

白天事农，夜里各行其事

垂髫戏于院，豆蔻嬉于林

弱冠逐于野，而立、不惑、知命者

或者棋牌，或者谈论女人和庄稼

偶有花甲古稀不眠者

必有叶子烟包谷酒侯之

90年代后期，官抵坎

有女嫁人，有儿远行

剩下老弱病残留守空村

阔别十六年，梦回官抵坎

曾经滇黔交界上的小道

我从云南找到贵州

又从贵州找到云南

都找不到我少时留下的尿斑

晚安，镇雄

凌晨两点零五分

我无法睁只眼闭只眼睡去

解放牌汽车满载国土资源

把子夜的欲望加宽改装

一辆接一辆轧过国家公路

像送葬的队伍，步履沉重

晚安，镇雄

晚安，未眠的人们

小流氓叫嚣着要干掉带头大哥

用刀子切下一块黑夜

扔进青春暗红的酒杯

把铜质的酒吧美女灌醉

晚安，镇雄

晚安，那些躁动的灵魂

拾荒者清理着废弃的旧梦

这个来自苦难帝国的异教徒

他在废墟上打坐，默念咒语

将白昼和黑夜缝合成光阴的墓场

晚安，镇雄

晚安，美丽世界的孤儿

商品房高过魔鬼的目光

那些走失的魂魄是空中悬挂的灯火

房产商是这个时代的伟大天才

他们把人民大众几千年

做爱的高度推到了另一个层次

晚安，镇雄

晚安，在空中出生的一代人

我不能睁只眼闭只眼睡去

我想这是我的病

我逃离人民医院的时候

这个城市真安静

晚安，人民公园

晚安，南大街

晚安，赤水源广场上寂寞的探戈

晚安，龙井路八○后的矛与九○后的盾

晚安，街心花园醉倒的酒鬼

晚安，南大桥殉情的鬼魂

晚安，镇雄

工厂里的国家

把云南、贵州、四川、山东等地变小

变成小云南、小贵州、小四川、小山东……

这个时代早已学会用省份为卑贱者命名

简单明了。省略姓氏，省略方言

省略骏马秋风塞北，省略杏花春雨江南

如果从每个省、自治区、中央直辖市和特别行政区

分别抽一个农民工放到同一个工厂里

那似乎，这个工厂就拥有一个

穷人组成的小国家

一个人在山中走

一个人在山中走

有必要投石，问路

打草，惊蛇，向着

开阔地带慢跑。一个人

站在风口上，眺望

反思，修剪内心的枝叶

看着周围：树大，招风

一个人走到路的尽头

还可以爬坡，跳埂子

相信没有过不去的坎。一个人

攀上石岩，抓住四处蔓延的

藤条，给远方打个电话

告诉她，真的有种东西

割不断，也放不下

一个人爬到最高的山上

难免心生悲凉，这里

除了冷，就只剩下荒芜

一个人在山中走，一直走

就会走进黄昏，走进

黑夜笼罩下的寂静

王单单最新诗集《春山空》，

喜欢的诗友请扫上面二维码联系购买。

诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……

往期珍藏版：

往期超高人气：

（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）

关注我们