民声III (54) || 老稻：傻老舅

我从小生长的院落，只留下了这拆迁时的照片。（摄影：作者）

我手里的烟蒂一点点变长。过去的记忆如此清晰而遥远......

傻老舅 

老稻 | 文

朋友圈

前些日子看微信朋友圈，表妹丫丫又带着我那个傻老舅出去玩儿了。每张照片上老舅都在咧着嘴笑，看样子都快合不上了。

北京人讲老舅就是最小的舅舅。我这个老舅今年大概70岁，智商相当于阿甘的样子，是有残疾人证的（智力障碍）。

这没什么可避讳，也没什么丢人的。我们一家跟老舅一家关系很好很亲，就像一家人。

北安河

我和弟弟从小在姥姥家长大，跟姥姥、老舅、舅妈朝夕相处了五年。那是北京西郊北安河，村子最东头的一个小院。

我一直遗憾，从小生长的院落，居然一张照片都没有留下来。

我清楚地记得，火红的夕阳下，姥姥拉着我，慢慢地往青翠的鹫峰脚下走。夏日的阳光透过槐树的枝叶细碎地撒在村口的大青石上。姥姥拣了一个小小的花花的鸟蛋，回家煮给我吃，香极了。院子木门后有个方方正正的洞，姥姥变戏法一样掏出一颗红里透紫的李子，我的表情一定象小时候的闺女阿嘟从我兜里摸出礼物一样，眼睛一亮……

我前几年做了个梦。

梦见我回姥姥家的时候，发现原来的院子、北房、西屋，都变样了。一进院子，红砖木窗的老北屋变成了一座青砖、铝合金门窗的现代化房子，立在高高的地基上。

我很奇怪，姥姥家盖新房子了？兴奋地冲进去问姥姥，忽然就醒了，黑暗中好一会儿才明白，这只是个梦。

而姥姥，姥姥早就不在了。

第二天闲聊的时候我和妈妈说了这个梦，我妈有点奇怪地看着我说：“快过年了，你回去看看吧，生产队和基督徒给你舅舅盖了新房……”

没错，青砖房，铝合金门窗，高高的地基。我第一次站在这新房面前的时候，没去探究与现实一模一样的梦境，而是有点茫然——

我总有幻觉，推开的还是那扇破旧的木门，进门就故意高声大叫：“姥姥，我来啦！”

——北屋糊着高丽纸的木门“吱呀”一声打开，姥姥笑盈盈地说：“来啦？”

进了屋里，洋灰地上乱糟糟地堆着菜、馒头。一个破案板平放在低矮的饭桌上，十来个包了一半的饺子。饺子很大，面不是很白，我知道，那并不好吃。舅妈和舅舅木讷地站起来，让我们炕沿儿上坐。我们挑一块干净的地方坐下。

呆一会，舅妈会说，在这儿吃饭吧。

然而每次我们都没在姥姥家吃，不卫生，也不好吃，我们总是去村子北头儿大姨家吃。

其实我挺想在姥姥家吃的。

那个时候胖猫还是我的女朋友，我带她去过姥姥家。姥姥很喜欢这个“很俊”的女孩，欢喜而又歉然茫然地东翻西翻，说：“哎，也没有什么好吃的……”

胖猫长着一张好看的银盆大脸，在农村老太太眼里，这是标准的“福相”。

丫丫

老舅没有生育能力，表妹丫丫是我妈从医院抱来的弃婴，想方设法给落了户口，想着总得让弟弟有个后代养老送终。

舅舅傻，舅妈有病，姥姥先后把我和弟弟拉扯大了，又开始照看孙女丫丫。

我上中学的时候就经常带着丫丫玩儿，给她买吃的。鹫峰脚下四十七中那么长那么抖的坡，我一遍一遍带着丫丫走上去，让她坐在我自行车大梁上，往下冲。风呼呼地在耳边吹，丫丫欢声大叫。

女朋友胖猫给她洗澡，带她去动物园玩，给她买衣服——一件又怯又土的粉红色连衣裙，料子质量低下，只一个颜色鲜亮。小孩就喜欢这个，非买不可，那就买。

老舅那时候颇有些好吃懒做。我妈费尽心机给找的福利工厂工作，他三天打鱼两天晒网。

大概7、8岁的时候，丫丫知道了自己的来历，曾离家出走过一次，留下一张字迹歪歪扭扭的纸条，说要去找亲妈，大家不用担心云云。我印象最深的是最后一行字：

爸爸，你要去工作。

多年以后我为人父母了，时常回想起这一行字。

小孩子能走多远，很快就找回来了。

姥姥

丫丫长到十来岁时，姥姥不行了。

全家接到消息就往回赶。我和弟弟一进院子就感觉到不好，抱头痛哭。姥姥躺在炕上，我伏在炕头强笑着问：

“姥姥，您认得我们俩吗？”

姥姥也笑了，眼睛很亮：“我怎么不认得啊？我从小把你们看大的……”

这好像是姥姥的最后一句话。

其实我还有一个大舅，对姥姥不好，经常欺负老舅，欺负丫丫。我和弟弟都不肯认他。

那一天大舅一家人都在。姥姥眼看不行了，但就是咽不下最后一口气——村里老人们说，一定是还有点别的事儿。

我明白了，拉着弟弟和丫丫一起跪下磕了几个头：

“姥姥，您放心吧，我仨都是您看大的，有我们两个在，谁也别想欺负丫丫！”——话说到后来已经咬牙切齿，恶狠狠地了，然而，这是我和姥姥说的最后一句话。

姥姥闭上眼睛安心地走了。

我时常感到遗憾。姥姥去世那一年，我已经在课余打工挣钱了，还挣得不少。姥姥爱吃藕粉，爱吃黑芝麻糊，我每次回去都买很多给她。还有烟。

我记得有一次发现姥姥在抽万宝路、三五，烟有点黄。原来是后院卖烟的家里被雨淋了，一批烟湿了，姥姥晒晒，自己抽——下葬的时候我还特地放了几盒希尔顿、万宝路。

姥姥没享什么福，现在想想，她其实什么都爱吃。

我回去得太少了。

我也时常感到惭愧——我们并没有怎么照顾丫丫，丫丫自己就长大了。虽然没什么文化，却也能千方百计地自食其力。特别让人欣慰的是，跟老舅的暗弱相反，丫丫性格火爆，是个厉害人儿，打架骂人都是村里的一把好手儿，渐渐顶起了破败的家，从此没人再敢欺负。

结婚

丫丫结婚了。婚礼非常朴素，我爸主婚，我妈摄像，我和9岁的女儿阿嘟客串主持。

在老家的一个小饭馆里，我第一次也是唯一一次担任婚礼主持人，开场白过后就险些失控——我没办法不想到当年姥姥临终时的惦念。

我说我是新娘的哥哥，加上我弟我们三个都是姥姥带大的，今天我妹妹结婚，姥姥的在天之灵终于可以放心了……

临时被抓来的女主持阿嘟表现非常出色。

婚后丫丫的小日子过得不错，盖了新房。我注意到，当只有一台电视的时候，电视在我老舅那屋。

丫丫经常和老舅吵、闹，完完全全就是坏脾气亲闺女跟亲爹那个样子，让人很放心。

日子一天天好起来，我家给老舅的旧衣服人家开始拒绝接收了，丫丫说：不用了，我给我爸买新的！

嘿，我一看真是新的，有时候我这个傻老舅倒比我那个邋邋遢遢的老爹看起来穿得体面。

病重

前几年有一次，老舅重病差点死掉，丫丫两口子给送到最好的病房，不计代价。

住了仨月，老舅奇迹般地康复了。而且大难不死之后智力似乎也提升不少——我们两家人聚的时候他开始有说有笑了，完全不是原来木头桩子的样子。

一次生日宴上我爸端着酒杯高兴地说：你舅舅不傻，以前那是没给人家表达的机会……

其实我老舅还是傻的，笨的。我大舅则不然，一辈子精明强干，不吃亏。

但再强的人也有油尽灯枯的一天。

那年冬天，大舅不行了。

我妈带着我去家里看他。他已经瘫痪痴呆在床，衣服破破烂烂的，屋里臭气熏天。见人只是呜呜地哭，4个儿女都躲着他。完全是被扔在那里等死的样子，比起老舅住在花园式的病房里，被抢救被照顾那是天壤之别。

老舅

老舅呆傻，窝囊，一辈子不大让人瞧得起，时常被人欺负。不料抱养的女儿却勤劳、孝顺、强横，老了老了倒着实地享起福了。

哈哈哈哈……谁能想到呢？他老人家居然还等到了天上掉的馅饼——村里拆迁了！

从此住上了楼房，得了一大笔钱，日子过得舒坦自在。

丫丫两口子买了车，没事就带着他出去玩儿。这老先生牵着个狗，新衣新袄的满面红光，对着镜头就傻乐，俨然一幅老太爷的样子。

人这一辈子啊，难说啊……

后记

应一枚邀请，这篇文章其实是揉合了3、5篇旧作而成，写作的时间最早可以推到初中。

30多年前的那篇作文里，我写道：

我半夜起来上厕所，月亮又圆又亮，小猫在窗台上舒服的蜷着。我当时想，老家那座破旧的庭院里，姥姥在干什么呢？

30多年后的此刻，我对着电脑敲字，奶牛猫在懒人沙发上昏睡。我手里的烟蒂一点点变长。过去的记忆如此清晰而遥远。

姥姥，那个最疼我的人，去哪儿了呢？

我想你了。

【作者简介】老稻：70后，北京人。王阳明门下走狗，汪曾祺门下走狗，齐白石门下走狗，罗大佑门下走狗。一枚园地耕耘者。个人微信公号：告别的年代。

（本文编辑：一枚）

本文仅代表作者个人观点，与平台无关

---

---

关注一枚园地，分享时代心声，共筑心灵家园。

一枚园地lll     一枚园地ll     一枚新园地

谢谢大家一起帮忙点“在看”和转发，

帮助更多读者找到一枚园地的新家。

征稿：

一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。

投稿邮箱：[e-mail]

编辑微信：mei94539 (请注明“投稿”)

点击阅读更多

一枚新园地

我手写我心