父亲 我想对您说 我会陪着您慢慢变老
父亲节，忙着加班阅卷，我让孩子们从庭院采来鲜花送给父亲，父亲托孩子们带来时鲜午餐。无论是在求学生涯，还是在异国他乡的奋斗中，父亲一直默默地支持着我。
他是我的书法、茶艺和园艺的启蒙老师。每次，我对自己种植的蔬菜洋洋得意时，再去看一看父亲的菜园，就相形见拙了；我的莴苣笋还像颗苗，他的已经可以收获成为桌上菜了。
小时候，作为医生的父亲常常要下乡送医送药，有时候，他也会带上我。乡下缺医少药，父亲给那些衣衫褴褛的农民们认真看病，一点都不嫌弃病人的脏，而那些村民几乎是以膜拜的眼神凝望着父亲。看着看着，悲悯之情自然而然从我心底升起。
童年的乡村给我留下了深刻的印象，稻田、竹林、荷塘、果园，风光旖旎。对于农民，也产生非常朴素的感情。以至于，每次听到有人鄙视农村人时，我总爱打抱不平：农村怎么了，农民怎么啦？没有他们，你吃什么？
每次进村，好客的村民总拿出最好的食物来招待，其中有自酿的米酒。那甜甜的米酒胜过任何玉液琼浆，村民们过来给父亲敬酒，同时也给医生的女儿敬酒；我觉得很好玩，来者不拒，统统干杯，喝着喝着，就飘飘然了。
父亲扶着喝得兴高采烈的我回到家，余下的我就不记得了。
第二天一早醒来时，就听到姐姐描述我昨晚喝醉了酒，还踢破了一个热水瓶---当年家中的奢侈品呀；母亲气得要揍我，被父亲拦着了，我却一点都不知晓地倒在床上呼呼大睡了。
我一直对我姐的描述持怀疑的态度，不过，那只美丽而高贵的热水瓶确确实实是不见了。从此，发誓滴酒不沾，那一年，我五岁。
父亲一直很乐观，不过，最近好像有了心病，总担心他和母亲年老了在美国会成为我们的负担，一来他的英文有限，二来他不会开车。
我和他说，只要女儿有一口饭，就饿不了您老人家。
我还给他举了个例子，我婆婆一个人生活在匹兹堡的祖宅中，生活自理；2020年新冠疫情爆发时，大家都在慌忙抢厕纸，我们也好心打电话给她让她囤一些万一断了货（后来，市场上的确没了货）。
人家老太太霸气十足：我不囤，我就不相信美国社会让一个八十老妇没有厕纸用；如果真的是这样子，那还生不如死。
结果，人家没有囤任何货，一个人傲然挺过整个疫情。
所以，父亲，我想对您说，不用焦虑，不用担忧，请慢慢变老，让女儿陪着您慢慢变老。您快乐，所以我才快乐。
大冯先生是旧相识，前段时间为新冠疫情一周年记一文，采访了他。他哽咽着说2020年最难忘的事情是他父亲过世，而他无法回中国送最后一程。
当时，我很诧异，因为在与大冯先生的交往中，几乎从来没有听他提及他的父亲。
原来，在大冯的媳妇诞下娇儿后，他的父亲老冯曾在美国住过一段日子。宠爱孙子的老冯在养育小冯的问题上，与大冯和媳妇慢慢产生了冲突。比如，媳妇看不惯老冯每次自己先尝一口再喂小冯，坚持让小冯自己动手吃；而老冯则抱怨大冯他们不给孙儿穿秋裤，让他冻着了...
起先，大冯和媳妇都还容忍着，毕竟双职工家庭，有老冯在家带着孙儿和做饭，少了些后顾之忧。等到孙儿上学后，矛盾慢慢激化，老冯想：我满心欢喜地来美国给你们带孩子，还要看你们的脸色。
终于有一天，老冯对大冯咆哮：当我没有养过你这么一个儿子，买张机票我回中国！
就这么着，十五年来，父子一直冷战着，老冯再也没有来过美国，大冯也没有回中国探视老父，总觉得有的是时间，直到新冠疫情的爆发。
大冯的姑姑联系上了大冯：老冯病危了。这些年，他一个人生活不容易，街坊邻居每次见到他，都对在美国读完博士留美生活的大冯赞叹不已，还问大冯一家何时回中国探亲。老冯总是说儿子儿媳工作太忙了，应该过段日子吧。每逢过年过节，一个人对着墙上他与大冯一家的合影长吁短叹。
大冯的泪水如同开闸的洪水，“爸——”
他很想立刻就买张机票飞回中国去，他恨自己当初的冷酷无情！
姑姑冷静地帮他分析了国内外形势，疫情期间，真的是尽孝无门。老冯弥留之际，大冯一直在他耳旁絮絮叨叨，老冯始终没能开口说话，但是，眼角有泪水淌下...
老冯过世后，尤其是知道老冯将所有的遗产留给孙儿后，大冯趋于崩溃，深陷于自责中。从不过中国节日不遵循中国习俗的他，突然想给他父亲做“七祭”，只因为听说死人的魂魄会到生前的居住地探视。
大冯说，如果再给他一次机会，他绝不会如此对待他的父亲，然而，现实很残酷，没有如果...今生的孽障，只有来世再还了。
大冯还对我说，趁着父母还在，多尽孝，珍惜和他们在一起的时光，怎么做都不为过的。
学生焕书跟着我学习中文六年了，他不是最聪明最用功的学生，但他是最诚实的学生。在他的笔下，一个父亲的形象跃然纸上：
这是一个男人的故事。他不是最聪明的。他不是最强者。他不是最好看的。他是普通人。在他年轻的时候，他不是最好的学生。他没有最好的成绩，而且他不是最受欢迎的学生。他长大后喝酒吸烟。他没有去过最好的大学，也没找到最好的工作，但他很和蔼。他关心的是人。他没有伤害别人，他没有不听别人。那个男人是我的父亲。虽然他住在韩国，虽然他不在这里，但他仍然帮助我和我的家。他帮我学习，他帮我做作业。他告诉我如何成为一个好人。他不把我和其他人比较，即使他们比我好。他不是最聪明的。他不是最强者。他不是最好看的，但他是我能要求的最好的父亲。
每一个人都会变老，这是不争的事实。人口老龄化是全世界面临的挑战。年老时，你希望人们怎么对待你，那也请你那样对待老人。在一个科技日新月异的年代，看到胆颤心惊的老人无力于新技术时，耐心地对待他们；对于他们的需求，尽可能地满足，如果你真的无力满足，也请你温柔地向他们解释，相信他们一定会理解的。
栀子花开，那是经历了严冬、春寒，在父亲节、在夏至绽放的圣洁的花，一尘不染、芬芳袭人。祝天下的父亲们生生不息、生命不息！
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师
致敬路上的你 中文项目十年之回顾
我在美国做陪审员北美蝉虫成灾 你敢吃么？舌尖上的中文
我在美国黑人学校教中文
我在美国黑人学校教中文（续）
爱上一座城，辛辛那提我许学生笔墨纸砚，学生许我翩若惊鸿春风化雨 知行合一美国永久邮票上的中国女人中文社是美高学霸们的俱乐部
新冠疫情一周年记那些年，那些事一夜火爆 《咸宁西路28号》背后的故事岁月如诗 77级交大校友远帆77级校友汪时奇和他的父母亲 两代交大人地下蛰伏17年 我破土而出 为你歌唱跳自己的舞，让别人说去吧！世界上最富有的两个人离婚了
那些曾经让人泪目的银幕教师形象
寒门弟子加冕毕业舞会“国王”
知否 知否 不如结婚生子
学期末的每一天 平凡中成就非凡非右即左？其实很多人只是想走中间的道路
今天是个伟大的日子 美国疫情的转折点
自然的神奇自愈力小满 小小得盈满
每天都像个战士一般
生命万岁! 生命万岁!
美国中小学毕业季
史上最难忘的一个学年结束了
桑椹熟了 来来来 我们一起来玩土
奇异车祸 罪魁祸首飞离现场
稻香、稻草人、知青的往事
一个人的编辑部 我写 只为 与你相遇