反鸡汤丨女性，如何让“爱自己”不成为一句空话？

▼

女性，如何让“爱自己”不成为一句空话？

李珊珊医生，在和伟哥发明者的学生的一次谈话中，对方很诚恳地说，影响人类私生活的药物，伟哥只能屈居第二，而排名第一的，毫无疑问是口服避孕药——正是这种药片，使得性与生育脱离，变成了一种纯粹的愉悦。

避孕药的意义远不止于性，它不仅是工具，也是一种符号——它改变了数千年来女性的角色，改变了现代女性的家庭、事业的选择。在《第二性》中，波伏娃说：“女性除非获得自由选择生育的权力，否则就不可能真正解放。”

正是口服避孕药，赋予了女性这种权利。避孕药出现后，家庭规模得以缩小；平民阶层受教育水平得以提升；女性第一次彻底拥有了控制自己孩子数量的权利，而不需要考虑身边的男人……《经济学人》也因此将其列为20世纪最伟大的科技，是的，比核反应堆和相对论更伟大。

然而，在中国，避孕药被视为洪水猛兽，只有2%的女性在使用这种药物避孕，与此对应的是，这里人流手术量却高达每年1300万——简直天方夜谭。

住在精神病院里的男人

与获得诺奖的“伟哥”发明者的风光大相径庭，发明避孕药的这个男人，一生潦倒，大部分时间，都在为自己的研究找寻资金、寻找参加临床试验的女性，而在毕生追求的那种“控制生育”的药物，得到 FDA 正式承认 7 年后，他因胃癌去世。

他，是格雷戈里 • 平克斯，俄裔犹太人。

今天，人们把平克斯称作哺乳动物排卵研究的奠基人，但在1940年代，研究兔子的交配与排卵，称量母鼠子宫这类事，并不是件体面的工作，更遑论这项研究，时常因为对“生命”这件神授之物的挑战，而倍受非议。平克斯在哈佛，最早尝试了用兔子的胚胎，在体外受精后植入子宫中长大，即“试管婴儿”技术的探索。将性爱与生育分开，在当时，是革命性的匪夷所思，批评者们认为，如果婴儿可以在试管中产生，“那将摧毁女性”——因为那时的人们迷信，怀孕不仅让女人变得美丽，还能改善其神经系统。

最终，哈佛大学迫于压力，停掉了平克斯的资助，他只能辗转来到克拉克大学，拿着一份微薄的薪水。1945年，他把实验室设在了一个老旧地下室里，刚来美国的张觉民成为了他的最佳合作者——因为张很高兴，有一个实验室肯接受自己，并提供住处——一张搭在实验室一角的睡床。

张觉民从来不抱怨实验条件艰苦，反而后来会很自豪地宣布，一次非常重要的实验，所使用的兔子受精卵，是用他的厨房冰箱储存的。事实上，那些年，平克斯一家同样从一个廉价公寓搬到另一个廉价公寓，甚至有差不多六个月的时间，一家人居住在精神病院的一个房间里。

每一分经费都发挥了充分的作用，然而，这点儿钱完全不够完成平克斯的梦想，他不断去申请来自计划生育委员会的生育控制经费，来自教会的反堕胎经费，来自制药厂商的投资……在那个简陋的实验室中，这两位科学家第一次发现，黄体酮可以抑制兔子的排卵。而正当他忧愁，还需要大量的钱，再去购买兔子和试剂，进行进一步研究时，两个女人找到了他，表示她们能搞到钱。

反淫秽法与女权运动

根据1873年通过的，旨在净化社会风气和防止STD传播的《反淫秽法》里，避孕相关的出版物与药具，也不幸被列在禁止目录中。于是，1932年，寄给一个女人的一箱来自日本的试验性避孕膜，被美国海关关员没收了，这次没收引发了一场影响深远的诉讼，最终美国州立法院裁定：只要是医生，用公共信函传播关于避孕的信息或者寄送避孕用品，即为合法。

这个故事里的收件人是玛格丽特·桑格，一位传奇式的社会改革家、女权主义者，以及全美有史以来最直截了当的性欢愉提倡者。出生于一个有11个孩子的家庭的桑格，在34岁那年，因创办的《叛逆妇女》杂志触犯了《反淫秽法》，被迫流亡欧洲。这场流亡，让她开始明白，女权运动如果聚焦于性爱乐趣，将永远得不到支持，但如果聚焦于健康，或许还有一线希望。

她开始试图说服医生、科学家和企业领袖参与她的斗争，关注那些饱受生育之苦的女性，“养育三、四个孩子跟养育7个孩子完全不是一个概念”——她经常收到那些生孩子生到绝望的女性的来信，讲述她们在糟糕的环境下，因为生育过多子女而体力不支，或是因为使用原始的避孕方法而感染，甚至死在堕胎的手术台上。

桑格与另一位女性避孕的倡导者凯瑟琳·麦考米克相遇时，两个女人都已经意识到，避孕这件事情，其最重要的意义在于，把女性的人生从怀孕这件繁杂的工作中解放出来。

但在当时的避孕方法中，无论安全期还是避孕套的使用，在很大程度上都有赖于男性的配合，她们对此很不满意，桑格写下的自己在纽约贫民窟的经历说：只要能随时满足性欲，男人根本不介意有六七个孩子，而女人是真正承担后果的一方，怀孕的是她们，抚养孩子的也是她们。

1950年，会见平克斯时，桑格已经71岁了，她希望，在自己的有生之年，能够寻找到一种药丸——“一个女人可以每天早上搭配她的橙汁，或是在刷牙时顺手服下，而不需要征求她枕畔那个男人的意见”。

第一个生产避孕药的西尔药厂，为开处方的医生们准备的经典礼物，是一个精致的镀金塑料镇纸。镇纸正面是个赤裸而丰满的立体女人，她的头向上仰起，双手正从一副沉重的枷锁中挣脱出来，镇纸的后面印着：“无拘无束”——这是第一种全面调节女性周期性机能的药物，在此以古希腊神话中的人物作为其象征：挣脱桎梏的安德罗墨达。

美国计划生育委员会

二战期间的人手短缺，刺激诞生了大量职业女性，而二战后的婴儿潮——一个接一个出生的孩子，又把女人们拉回了家庭。对疲惫的、已经尝过了自己赚钱甜头的女性而言，这种现实，催生了女性自身，对避孕的需求——减少生育和增加生育间隔，成了最迫切的事。

对于避孕药，桑格精心地对“生育控制”进行了包装，她把这种药丸，描述成一种神器，足以改变命运、改善文化，解决饥饿、贫困和过度拥挤，这些世界性人口难题的良方。

于是，一个计划生育委员会，在美国的民间，通过自发组织出现，这个委员会的核心成员包括：女权运动者、优生学家、担忧人口问题的政治家……

如果说，美国的人口过剩问题，只是精英阶层的一种抱怨的话，到了发展中国家，比如波多黎各，节育几乎成了一种刚需。

在波多黎各，55 岁以内的妇女平均育有 6.8 个孩子，以至于来自波多黎各的移民，成了令美国头疼的问题。那里的一位妇女说：“也许很久以前，女人们会因为生不出孩子而感到耻辱，然而现在，女人是宁死也不愿意多生孩子。”

就在波多黎各，平克斯的避孕丸开始了人体实验——没错，没有伦理委员会，也忽视这药只在动物身上试验过的事实，他招募那些做梦都想着不要孩子的育龄妇女，让她们服用药物，然后检查她们的排卵是否得到了抑制。那是只有在临床试验尚不规范的年代才能够完成的“违规作业”。

在波多黎各、精神病院以及自己的亲友中——譬如平克斯的女儿——平克斯总共招募到221位女性来参加他的临床试验。但不断地，有妇女因为副作用的不适感，或是教会的宣讲而退出，许多退出试验的妇女很快，就又怀了孕，而这些孕妇几乎是为这次试验做活广告——一方面，怀孕是一个可怕的结局，另一方面，这也证明了，这种药停药后可以马上怀孕。

1957年，平克斯的避孕药“恩那维德”作为“不育和月经不调”的治疗性药物推出，在药物的不良反应中明确说：这种药物可能会抑制排卵。而通过各种宣传，医师们和部分女性都知道，如果你想避孕，可以吃这种药。

1959年，《查泰莱夫人的情人》获准出版两天之后——西尔公司正式申请食品药品监督管理局，批准恩那维德作为避孕药出售。对于FDA的审查员来讲，避孕药是个难题——其他所有的药物，都是为了治愈某种疾病而投产，忽然有那么一种药，要给健康人长期服用，而要证明它的收益，大于风险，是件很难的事情。

他们想了个办法，给全国著名的妇科医生都去信，了解两年来，这种药物被批准后，女人们服用的情况。在收回的问卷中，一位泰勒医生的回信尤为详细：在尝试避孕药丸的他的病人中，有2/3放弃了服药，主要原因是对副作用的担心；但这种药，显著优于当时别的避孕方法，比方避孕膜、避孕套，它们虽然没什么副作用，但失败率太高了。因此泰勒力荐 FDA 通过这次申请——考虑到怀孕和生孩子也是一件危险的事情，意外怀孕比避孕药的弊处更大。

1960年5月9日，FDA正式通过了恩那维德的说明书中，增加避孕效用的申请——“批准基于其药物安全性，我们对于其中或可涉及的道德问题不进行评判”。

20世纪最伟大的科技进步，在中国

1965年，桑格在距87岁生日仅差几天时去世。她去世后，昔日对她批评最激烈的美国全国性天主教周刊《圣母颂》写道：桑格的目标，是让世界上所有的孩子，一出生就享有平等的，被哺育、照顾、受教育、被爱的机会……不论我们对于她节育的目的和方法有何等保留意见，但我们之中很少有人能够如此坚毅地，立下同样的目标。

人们普遍认为，这种把性爱和生育的自主权，交回到女性手中的小药片，提升了女性的受教育水平，缩小了两性间的收入差距——1970年，女性占法学院新生的10%，商学院新生的4%；十年后，这两个数字分别上升到了36%和28%。达成这一系列变化的，不仅仅是那个年代轰轰烈烈的女权运动，一位哈佛经济学家的研究显示，避孕药对此有最直接的影响。

然鹅，中国女性，至今没能将生育的权利握在自己手中，女性沦为生育工具的悲剧仍不断上演——因为剧痛产妇跳楼的；因为冒险生二胎致死，而引发红头文件撕逼的，不胜枚举。

在欧美，口服短效避孕药占30%－40%，是避孕的首选，而在中国，这个比例只有2%，避孕药犹如洪水猛兽，激素、发胖、血栓、癌症等真真假假的传言，总在流传。

实际上，到今天，人们所担心的健康风险并没有扩大、反而在缩小，刚开始服用时，可能少数人会有轻微的点滴出血、头痛与乳房胀痛等，但通常在几个月内消退。相反的，已经有确凿的证据显示，口服避孕药能有效降低卵巢癌和子宫内膜癌的发病率。口服避孕药的有效率超过了99.5%，虽然在理想状况下，避孕套的成功率也有98%，但由于操作不当，实际的失败率高达15%。更重要的是，这是一种完全控制在女性手中的避孕手段，正如桑格在几十年前所说，“不需要征求她枕畔那个男人的意见”。

而在中国，因为一些历史原因，避孕与节育隐含着一丝强制与不情愿的意味。作为一种需要女性主动使用的避孕方法，大部分人并不知道药物的起效原理，只能将之臆想成一种“让人生不出孩子的毒药”。

这里的女性似乎从未深刻感受过，避孕为自己带来的重大收益！

尽管她们心里明白，避孕失败的后果，主要承受者是自己——却在避孕实践中，仍是更倾向于把主动权让渡给身边的男性。

在2016年中国妇女发展基金会的一项避孕方式调查中，男用避孕套的使用大概占了所有避孕方式的73%。即使是这种失败率不低的“主流”避孕方法，在实践中也时常被忽视，当谈及不戴套（并不采取任何措施）的原因时，在知乎上，有女性认为，“破坏气氛”；有男性则表示，“激情来了呗”。

天平的一边是“得病或出人命”，另一边是“安全、愉悦、略微有点不爽”——女孩，你会怎么选呢？

女权运动，追求的并不是控制权、或是主导权，男人和女人，两性之间并不存在东风压倒西风的关系——而是追求“平权”，是“妇女能顶半边天”的关系。至少女性的家庭话语权，需要逐渐提高，而且女权的核心，是妇女们渴望真正拥有决定家庭的规模和自己生活的权力，不再是男性的附庸、财产或是生育机器。所以避孕，是健康女性的自发需求，节育是当时更是当下的女权群体的主题之一，而避孕药则是这场轰轰烈烈的争取生育自主、性自由的一项胜利果实。

一次（   ）的人流

而生育的另一面，堕胎，在中国却并没有太多来自宗教、道德和法律的约束，即使避孕失败，后果也不会怎么样——这里每年的人流手术量是 1300 万，居世界第一，大约是世界人流手术总量的 1/6。

在这样的巨大数据里面，就埋葬着很多人，因为人流，失去的做妈妈的机会。一名22岁的大学生，985在读，和男朋友在一起意外怀孕，先是自行做了药流，结果药流失败。只能去一家诊所进行刮宫，因为流产之前没做任何检查，且诊所医疗水平有限，导致大出血，再到正规医院时，已经需要摘除子宫了，再也无法挽回。

这些私人小诊所的广告，贴在大街小巷、公交站台，身边更是有人言传身教：“这种事情千万别去大医院，会有存档，所以还是小诊所靠谱”之类的——靠谱？靠的是什么谱？既然到了，必须要伤害自己的地步，为什么不用，尽可能安全的方法？不正应该去正规大医院，争取把风险、伤害降到最低才对吗？这才叫做靠谱吗？

虽然只是短短几分钟，可能真的就改变你的一生。

更无耻的是，在中国流行的“无痛人流广告”中，一个经典款是：一个男人，欣然陪他的女伴进行那场“无痛三分钟，烦恼去无踪”的手术，闪出标语“爱她，就送她一次无痛”——这完全是颠倒黑白，是非不分，是害你，还是爱你？你自己心里没点AC之间的数吗？

像“上午人流，下午上班，轻松没烦恼”的这类广告，标榜着“轻松、无痛、快速”的口号，铺天盖地地给你洗脑，都在蛊惑人们：不就打个胎嘛，多大点事儿，没啥伤害。这背后的产业利益，却不会有人掰着指头数给你看——几千元的手术，和几十块钱的口服避孕药，你说应该怎么选？而且，所谓的无痛，只是当时因为麻醉，没什么感觉，但根据每个人的体质不同，事后的副作用，有的人会更大，苦不堪言。

当下做人流的年龄，也愈发低龄化：《中国青少年生殖健康调查报告》显示，“15~19岁女孩中8%有性经历，且多次怀孕的几率高于20~24岁。有流产史的女性中，25岁以下的占到近五成。”

这些数据，透露出的真相是——性教育的匮乏——我们不用正确的知识占领阵地，就会有错误的、骇人的知识渗透进来。在中国，家长总是谈性色变的，他们总想保护好自己的孩子，一厢情愿地让他们不受“污染”，但是却不曾想，这样反而会让孩子们在这一方面概念缺失，茫然无措——既然不知道，正确的所作所为该如何，那就只能胡作非为，对自己造成更大伤害。

比方前面提到的那些广告，就让人觉得怀孕了也没啥，大不了做掉，大部分都是年纪不大的小女孩——青春期，既好轻信，又好妄动。

“要是怀孕了我们就结婚！”/“我会对你负责的！”——可能现在很多人，一眼就能看出来这是句屁话，毕竟见得多了，听得多了，有了自己的判断。但是时间如果再倒退十年，这句话不就是青春萌动时候，最诱人的情话吗？别说年少无知了，我们身边也不乏成年人，因为轻信，害了自己的。

她是个24岁的妇产科医生，专业人员，拥有一身避孕知识，还是中招了。她自己一个人去做完了所有的检查，联系了男朋友——真的不是所有男人都是个负责任的，“人”。总会有狗血的事情在发生，期间各种撕破脸，毫不顾念旧情，最后男方只是愿意承担费用，却也老死不相往来了。直到最后一刻，你才能明白，那个口口声声说爱你，会负责的男人，伤你最深。

人流伤害的不仅仅是女人的身体，更多的伤害是女人的内心——调查显示，堕胎患抑郁症比例是没堕胎的4倍。

努力了解性知识，尽可能多一个保护自己的渠道：要是不使用口服避孕药，那就使用避孕套。所以无论你有多爱他，他有多爱你，在没结婚之前，没确定可以要孩子之前，做好防护措施，戴个套，几秒钟就能解决，真的不耽误事。

天底下没有百分百安全的医疗手段，人流，不管是不是无痛，伤害是一定的；负责任的男人，不会让你走到这一步，谈恋爱一定要远离，用“可以做人流”作借口，来掩饰，他真心是想伤害你的本质。

希望有一天，大街小巷的无痛人流广告可以消失，取而代之的是性教育的普及；希望终有一天，女生的包包里面也开始常备避孕套；希望有一天，假如真的到了，必须走这一步的时候，你也应该勇敢说出口，去正规医院！切忌去小诊所草草了事。

希望每个女孩，都能被爱，而不被伤害；前提是，你得先做到自爱，保护好自己，才有能力，去给出你的爱，温暖你的伴侣。

用一句歌词做结尾：人字的结构，是相互支撑——而不是相互拆台。

[参考文献]

1  李珊珊，《这个最被中国女性误解的药物，却是20世纪最伟大的发明》；《丁香医生》转载，原载于公号《偶尔治愈》，2018-04-15；

2  小堂姐，《被“无痛人流”毁掉的中国女孩》；公号《二更食堂》，2018-04-21；

- End -

本文大量引用原载于公号“偶尔治愈”的李珊珊文章《这个最被中国女性误解的药物，却是20世纪最伟大的发明》，和原载于公号“二更食堂”的“小堂姐”文章《被“无痛人流”毁掉的中国女孩》。

 延伸阅读

采 编 Miss半城丨 美 编 陈 思丨 音 乐  LM

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章