半城男人丨他比徐志摩浪漫，比梁思成深情，是这世上最会说情话的男子

From: miss半城半城会 2019-08-29

他比徐志摩浪漫，比梁思成深情，是这世上最会说情话的男子

文｜Miss半城

1944年5月25日，这一天距离端午节还有整整一个月。抗日战争进入第七年后，作为沦陷区的嘉兴，尽管是鱼米之乡，却没有了往日的热闹。这一天，位于嘉兴城南的东米棚街的一栋木质小楼里，一位身形瘦弱的青年男子正在伏案写信，信是写给上海世界书局的，内容是催要图书的稿费和校对费。这位写信的男子叫朱生豪。几年后，上海世界书局出版了他翻译的《莎士比亚戏剧全集》，朱生豪也因此闻名于世，但此时，他却因为家中将无米下锅，而不得不向书局催要稿费。

书信寄出后的第七天，一间简陋的卧室里，朱生豪静静地躺在床上。大夫正在为他做着仔细的检查，大夫的身边还站着一位面容清秀却满脸疲惫的女子，这位女子，就是朱生豪的妻子宋清如。经过检查，朱生豪被诊断为结核性胸膜炎，而且病情正在不断加重。离床铺不远的书桌上堆放着尚未全部翻译完成的《莎士比亚戏剧全集》，这个月正好是朱生豪和宋清如结婚两周年。

朱生豪

一笑低头意已倾

1912年，朱生豪出生于嘉兴一户殷实的人家，但几年后，便家道中落。他10岁那年，母亲病故。两年后，父亲也病故，孩提时期先后失去父母的变故促成了朱生豪沉默寡言的性格。

天资的聪颖加上发奋的努力，1929年朱生豪以优秀的成绩被保送到杭州之江大学国文系。

之江大学旧影

之江大学面对波光粼粼的钱塘江，背靠郁郁葱葱的秦望山。朱生豪进入之江大学后，凭借着横溢的才华，很快成为了学校里有名的学生诗人。社长夏承焘老师说他的才华古人中只有横空出世的苏东坡能相比，他被同学们称为“之江才子”。

钱塘江畔，六和塔下，朱生豪在诗社里遇见了他生命中的光，一生的最爱，宋清如。

宋清如

1932年，刚躲避家里逼婚的宋清如以不要嫁妆的条件如愿入读之江大学。当时她听说之江诗社有个才子叫朱生豪，诗写得很好，便写了一首《宝塔诗》去加入诗社。朱生豪仔细看了一遍，朝她笑了笑，宋清如不好意思地低下了头。

他说“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。”就在这一刻，他已经爱上了她。此后，她们俩开始了书信往来。

写你在心上

之江大学1932年中国文学会合影（右一为朱生豪）　　

1933年的夏天，朱生豪迎来了大学毕业。他即将去上海世界书局担任编辑工作，宋清如却还有3年的学业。分别的这一天，朱生豪给宋清如写了一首意味深长的小诗表达他的离别之情。

“梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。“

从这一年起，朱生豪的情书不断地从上海飞到杭州，倾诉心中的相思。等待宋清如的回信，成为朱生豪生活中最重要的期盼。朱生豪在一封信中写道：

“渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。”

30年代的中国风雨飘摇，日本侵华，东北沦陷，日本人讥笑中国文化落后，竟无人敢译莎士比亚。鲁迅曾动员林语堂译莎，但林并未答应。世界书局的编译主任詹文浒推荐了只有23岁，名气不大的朱生豪。朱生豪独自承担起这个任务，在他的自序中写道：“翻译此书的宗旨，第一在于追求最大范围地保持原文的神韵，不得已再求其次，也务必做到字句晓畅明白。”

他翻译的稿酬是每千字两块银元。

初创时期的世界书局总发行所

从开始翻译莎士比亚戏剧的那一刻起，这项工作就成为朱生豪生命中的一部分。1935年，朱生豪决定翻译莎士比亚。他在信里兴奋地问：“你崇拜不崇拜民族英雄？如果把莎士比亚译成功，我要将这部译作送给做你的礼物。”

这一期间，朱生豪在给宋清如的书信和诗歌中，开始更加直白地表达自己的情感:

“我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛？我爱宋清如，温柔我独云；三生应存约，一笑忆前盟。”

在莎士比亚优美的戏剧文字的陪伴下，朱生豪和宋清如开始了长达九年的书信恋爱史。直到1942年，两人正式结婚后，这种诗文传情的方式依旧在继续。

宋清如毕业照

才子佳人，柴米夫妻

在纷飞的战火中，两人的爱情甜蜜地维系着。宋清如大学毕业后，朱生豪写信给她，借口别人的建议说他们该结婚了。但由于早年家庭包办婚姻的阴影，以及她对婚姻的恐惧，宋清如没有正面回应他。

经历了几年的流亡生涯后，朱生豪和宋清如重逢。经历过战乱离别的他们更加体会到对方对于自己的意义，第二年，她们结束了长达10年的苦恋，终成眷属。

朱生豪、宋清如结婚照

他们的老师夏承焘在他们的结婚纪念册首页上题词道：“才子佳人，柴米夫妻” 。那年他们都已是奔三的大龄青年，宋清如31岁，朱生豪30岁。结婚时，朱生豪和宋清如都已经失业，连婚礼当天两位新人的衣服都是向人借来的。

结婚第二年，他们回到了嘉兴。

一个真正爱你的人，总能为你守住一座象牙塔。为了让朱生豪专心译莎，宋清如一个人担起了现实生活里的柴米油盐。殊不知宋清如不止是之江校花，更是不折不扣的才女，作家施蛰存说她有“不下冰心之才”。

但在面对所有人的不解时，宋清如只轻描淡写地回了句：“他译莎，我烧饭。”

宋清如

每拿到一笔收入，宋清如总是会首先把米买好，剩下的再酌量着买些油盐酱醋和蔬菜等。菜肴常以青菜豆腐为主，宋清如谑称：“一清二白”。为了节省买牙膏的钱，大家刷牙只好用盐，朱生豪的头发长了也不去理发店，由宋清如操剪修剪一番。

当然，这对才子佳人，生活也并非全是柴米油盐。

有时候，朱生豪和宋清如茶余饭后一同选辑了《唐宋名家词四百首》。由宋清如仔细誊抄，朱生豪则作一篇短论，综述词的源流，发展，衍变。沐浴在爱的光辉中的朱生豪对宋清如说：“我很贫穷，但我无所不有。”

有一次，朱生豪翻译地比较顺利，便趁心情好下楼生了一次炉子。本意是想让妻子轻省一些，结果却弄得满屋子都是烟。

只是“才子佳人，柴米油盐”的日子并不长。长期的颠沛流离，加之营养不良，又夜以继日地伏案工作，使一向羸弱的朱生豪虚弱不堪。时常高烧、腹泻，走一段路如同登山，他有时也说，不知能撑到几时。

一语成谶。1944年整个夏天，朱生豪高烧不断，手足痉挛，最终被诊断为肺结核与肠结核并发症。肺结核，在当时等同于绝症。那时他已经翻译了31部半莎剧，只剩下5部半历史剧，他说“饭可以不吃，莎剧不能不译。早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”

从那时起他就卧病不起，直至12月26日病重离世。临终只轻轻呼唤：“小青青，我要走了。”那一年，他才32岁。

朱生豪去世3年后，世界书局分三辑出版了《莎士比亚戏剧全集》，全部为朱生豪译本。在世界书局刊登的报纸广告上赫然写着这样两句话：原著完整光芒，世界文学瓖宝，译文优美流利，保持原作神韵。

醒来觉得，甚是爱你

有人说，民国四大情书是沈从文的《湘行书简》、鲁迅的《两地书》、朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《爱眉小札》。但看完朱生豪的情书，才发觉沈从文是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸。

朱生豪的情书给人的感觉，就像他在某一天清晨醒来，随手拈来的一句话。

“醒来觉得，甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”

朱生豪书信手稿

人前的朱生豪沉默寡言，但在宋清如那里，他内心的火山喷发了。他以有信仰的人对于神明的热情，献身于对她的爱情。

“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”
“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”
“不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
……

就这样，一封封俏皮可爱而又感人至深的情书，见证了他们真心相爱的岁月。一字一句，都是无限的思念；一言一语，都是最深情的爱意。怪不得朱生豪自称是“宋清如至上主义者。”

晚年宋清如，整理朱生豪生前的翻译莎士比亚的手稿，继续完成丈夫的翻译工作

在他年仅32岁的短暂生命里，不仅用一支笔翻译了31部半180万字的《莎士比亚剧集》，还为妻子写下了540多封情书。

赤子之心抒发出来的爱，纯粹天真、诚挚动人。即使岁月流逝，音容淡去，只要读起他的情书，就能让人心生温暖。

半城荐书

《朱生豪情书全集》

作者：朱生豪

❂ 推荐理由

本书手稿全部经朱生豪后人朱尚刚先生授权并整理。全书共收录朱生豪情书308封，全面展示了朱生豪当时写作的手迹和心迹，是迄今遗留的保存最完整的朱生豪情书手稿。

延伸阅读

半城之约丨对话老舍：看市井悲欢，道现实荒诞‍

爱不能等丨“我爱你”其实还有下半句，你知道吗？