她们是时间的敌人丨董竹君的一个世纪：从青楼女子到商界大亨

/半城大话/

“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......

有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬。那一低头的温柔，照亮了整座城。

董竹君的一个世纪：从青楼女子到商界大亨

文/王茜

沦落风尘两年后，与革命青年私定终身，并为自己赎身夜奔情郎；年近三十从暴力代替了爱的婚姻中出逃，独自抚养五个女儿；白手起家，创立了商界传奇锦江饭店……这些事迹挑出任何一件都足以使一位民国女子成为传奇，更何况它们集于同一人。

这位从青楼里走出的商界神话，叫董竹君。

落跑红颜：对爱，亦要保持独立

1900年正月初五，董竹君出生在上海的一个贫民屋，乳名“毛媛”。父母虽穷，却还是把她送到私塾中念书。13岁那年，她被迫于生计的父亲以300大洋卖给长三堂子卖唱谋生，三年为期。

▲14岁在妓院时的董竹君

这张照片中的她，年方十四，身穿黑纱透花夹衣裤，剪刀式刘海，戴着碧绿翠玉耳环，穿着打扮都属当时最流行。纵然当时已沦落风尘，依然通身没有一点浮华的烟火气，骨子里透着清高和倔强。

1915年，15岁的董竹君已经在堂子里当了两年的“清倌人”，卖艺不卖身。她的石榴裙下拜倒着两类人：一类是偎红倚翠的公子哥儿，一类是意气风发的革命青年。而在那个风雨飘摇的动荡乱世中，毫无疑问，“革命”二字对于小姑娘来说，是最致命的催情药。因为“革命”这个词，意味着青春、热血、一个崭新的世界。

在这些革命青年中，她钟情的那一位名叫夏之时。夏之时生得高大英俊，早年在日本留过学，并在日本加入了中华革命党，这些为他在董竹君眼中的形象镀上了一层金边。两个热血男女凑在一起，不谈风月，只论革命，她决意将他当作心目中的英雄。英雄爱美人，美人惜英雄，两人私下定了终身。

▲夏之时

以夏之时的地位与财力，为她赎身并非难事，但她并未被感情冲昏了头脑，经过深思熟虑，她向夏之时提出了三个条件：第一，明媒正娶，不做小老婆；第二，婚后送她到日本求学，将来从日本回来后，组织一个好的家庭，她管家务，夏管国家大事；第三，不要别人赎她，她要自己跳出火坑。这就是典型的董竹君做派，绝不露出轻浮和攀援的姿态。

说到做到，她在堂子里开始装病推客，瞒过了精明的老鸨。一个月光明亮的夜晚，她效仿卓文君与红拂女，抛下一切过往，奔向了自己心爱的人。走之前，她将身上的首饰、绫罗绸缎全部除了下来，一身素衣，干净利落。关于这次出逃，董竹君在自传中写道：“一直被束缚在身心上的什么东西全部解除了！能向天空飞翔似的浑身轻松，乐开了花一样。这是我第一次对自由的体会，永难忘怀！”辛亥革命失败，夏之时成为袁世凯的缉拿罪犯。如此情形下，两人风雨同舟，在法租界的日本旅馆内完婚。

▲夏之时与董竹君

她果真迎来了新生。夏之时待她不错，不仅履行诺言送她去东京女子高等师范念书，让她和朋友们交际应酬，还请来一位四川人夏斧教她读书认字。就是这位夏老师，给她取了个名字叫“董篁”，字“竹君”。自此，董毛媛就成了董竹君。

“如果你能带着孩子活下去，我手板心煎鱼给你吃”

渐渐的，夏之时逐渐发现自己并不需要一个竹子一般坚韧的妻子，他更想要一株凌霄花，以依附的姿态和艳丽的花容，来装饰他的英雄梦。他的疑心病和大男人主义时不时发作，用如今的话说，可谓直男癌入骨。他不能，也不想试着理解自己的妻子。有一次，董竹君耳边传来凄美的尺八演奏声，便站到窗口用心聆听，夏之时却怀疑她跟哪位未曾谋面的小伙子有染，于是送上含有醋意的冷嘲热讽；董竹君练习七弦琴，夏之时又泼上冷水：弹好了又怎样。

他有事回四川，临行前，给了董竹君一把枪，叫她防贼。若是做了对不起他的事，则用它自杀。他还急召在上海南洋中学读书的四弟到日本陪二嫂读书，用意无非是监视她的一举一动，以免她获得自由就红杏出墙。1917年秋，董竹君从东京御茶之水女子高师毕业后，原想补习法文，前往巴黎留学，但夏之时一定要其返回四川合江。

1919年，夏之时在四川派系斗争中错跟了人，被解除了公职。他开始吸鸦片，脾气越来越坏，对妻子也越来越疏远，还嫌董竹君只给他生女儿。甚至在董竹君患肺病避居的三个月里，从未去看望她。

对于濒危的婚姻，董竹君想过挽救。她尽心伺候公婆，赢得了一家老小的认可，还开了一家黄包车公司，后来又办袜厂。她做这一切，除了证明自己的才华之外，无外乎是为了能挽回丈夫的心。为改变丈夫的情绪，董竹君特地在住房对面建造书房，借此希望他多阅读新书，像当初对方鼓励她那样。事实上，他仅仅在书房摆满书画古董，听不进妻子的苦心规劝。

她不知道，这个时候，她的才华对于夏之时来说是一种莫大的讽刺。他只想拉着她在沉沦的路上一起下坠，没想到她居然不屈不挠地要追求向上的生活。她越是努力，他就越暴戾，以前那个与心上人惺惺相惜的革命青年，居然将拳头对准了娇弱的妻子。在成都时，他曾因不准女儿去读书而向她拔枪；到了上海，有次争吵他甚至抡起菜刀要砍她。

她不愿在没有理解和体贴的家庭里当牛做马，不要再做冠冕堂皇的都督夫人。董竹君毅然摒弃了在别人看来荣华富贵的生活，摆脱了家庭束缚。这是她第二次为自由和独立逃脱。这次出走，轰动整个成都。

从四川来到上海的夏之时从淫威逼问到以情动人，最终都没有让董竹君“回心转意”。八卦新闻写有这样的标题：“夏之时家中难都督，将军街出走女娜拉”。然而鲁迅曾在《娜拉走后怎样》一文中说：“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来！”一个女人，没有家世，没有背景，还有老父老母和四个女儿要照顾，能够走到哪里去呢？她已经29岁了，韶华将逝，她不像张幼仪，有显赫的娘家人可依靠，她所能依靠的，只有她这双手。吃准了这点，夏之时轻蔑地对她说：“如果你能带着孩子活下去，我手板心煎鱼给你吃！”

1929年，分居五年后，董竹君在上海与夏之时正式签署离婚协议。她只提出了两点要求：其一，夏之时不要断绝抚养费；其二，一旦她有个三长两短，请夏之时念及情分，培养四个女儿大学毕业。但是后来夏之时并未履诺，还强迫其交出孩子。董竹君坚决拒绝了前夫的无礼要求。

然而生活确实艰辛，离婚头几年，她去得最多的就是典当行。当完贵重衣物之后，迫于生计，她把大女儿心爱的大提琴都当了出去，她异常伤感地想，不能这样下去了，一定要让日子好起来。

乱世谋生

离婚后，董竹君办了一家小规模的群益纱管厂。为了拉投资，还特意跑到菲律宾去招来了一万元股资，结果还没多久，战争爆发，纱管厂毁于纷飞战火中。再加上母亲去世，父亲病重，生活把她逼到了绝路上。

▲1931年第一次从上海去菲律宾，为在上海创办的群益纱管厂招股

经历了一次又一次挫败，董竹君咬紧牙关继续创业，这一次在贵人指点下，她在上海开办了锦江川菜馆。董竹君在自传中解释“锦江”二字的来源：“从字面上讲，锦江两字象征着未来川菜烹饪艺术有如四川锦缎一样著名，并随长江东流入海，远播重洋异国，这些就是我命名餐馆为锦江的动机。”

▲1935年创办上海锦江川菜馆

锦江在她的经营下，成了一家文化气息浓厚的川菜馆。红木雕刻的宫灯、意大利雕塑、张大千丛竹画、郎静山摄影、郭沫若书法……都汇聚在这家规模并不大的川菜馆中。最重要的品牌标志，却是绘在碗碟上的竹叶。竹，是她的名字，也是她董竹君的图腾。

人生永远没有太晚的开始，属于董竹君的辉煌，终于到了。锦江火了，火得一塌糊涂，卓别林访问中国时，曾在这里品尝了香酥鸭子，连杜月笙、黄金荣、张啸林，以及当时南京政府要人和上海军政界人物来吃饭也得等上很久。

▲1949年5月在锦江川菜馆与新四军老朋友们聚会：曹荻秋（右一）、章蕴（右二）、陈同生（右四）郑少梅（右五）张爱萍（右六）。

不因冷落而怀疑信念，不因年迈而放慢脚步

锦江是董竹君一生事业的高潮，而她并未止步于此，除了创办报刊，她还支持革命，成功策反杨虎，为营救张澜、罗隆基立下头功；捐出餐馆，将自己含辛茹苦十六年所赚得的十五万美元全部奉献给了国家；还交出了自己的花园住宅，只保留了郭沫若书写的《沁园春》和一套文房四宝。97岁高龄之际，她对前来采访的记者说：“我这一生对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾。”可即使曾感到遗憾，她也不肯将就，走出失败婚姻的她自强自立，一生没有再婚。

▲1947年创办的美华印刷厂，曾是我党上海地下工作的基地

纵然世事艰难，创业艰苦，她从未松懈过对孩子的照顾和教育，她常说孩子是洁白无邪的，决不能让“风筝”断线，迷失了方向。女儿在外地读书，她书信不断。一次次教育她们：为人做事要有责任感，要光明正直；处理事情宜感情通过理智，对客观事物应全面分析研究，不要主观，切忌任性……她在锦江饭店当老板时，决不让孩子们随便走进店里；她自己要会见朋友，除非是进步人士，其他三教九流的人一概不让到家里来，只有在锦江会晤。目的只有一个，即防止孩子们沾染十里洋场的社会恶习。可谓用心良苦。

她的心血没白费，五个儿女个个成材，也个个敬重母亲。

▲董竹君与女儿夏国瑛

▲1946年初，摄于上海凡尔登花园31号家院内。图为董竹君与儿女合影

1997年，与世纪同龄的董竹君97岁，在其住所接受《读书时间》栏目的专访。主持人感佩她坎坷一生、屡经磨难却一直健朗如初。专访节目播出56分钟之后，董竹君因患感冒不治去世。

生前，郭沫若先生曾多次欲为她代写回忆录，她都以“无可称道”婉拒了。晚年，她在自传《我的一个世纪》里说：“我从不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”

 • 延伸阅读 • 

半城编辑部

转载请联系平台

点击以下关键词查看往期精彩文章