半城艺术 | 魔鬼在细节，只有你发现
“艺术就是小姑娘和小动物”，而动物和人类沟通不便导致的未知与神秘，正给了艺术家们无尽的创作空间。
猫、狗、飞鸟、游鱼……除了本来的自然的美，它们还承载了更为广阔浩瀚的思想，和含蓄深刻的隐喻。
本期半城艺术就为探寻这些联结艺术的生命。
—— Miss 半城 ——
魔鬼在细节，只有你发现
文|耀匀
艺术的世界充满了寓意与象征
即使不熟悉西方绘画名作
只要试着解读各种母题所代表的涵义
就能发现许多趣味
狗
在西方世界里，狗是不会背叛主人的“忠诚”的象征。作为母题画在女性身旁，往往象征了女性对丈夫忠贞不二的美德。
Portrait of a Lady with Dog
比如《阿诺芬尼夫妇像》这幅画，夫妇中间的狗，就代表着新婚妻子的忠贞之心。
The Arnolfini Portrait, Jan van Eyck
鸡
鸡在西方画作里，往往也有着特别的指代和象征意义。
圣彼得是耶稣基督12位使徒中的大弟子，时常宣誓对耶稣忠诚。
某天耶稣对他说：“今晚鸡叫以前，你会三次不认我”。意味着耶稣不相信其忠诚。
St-Pierre et le chant du
虽然彼得竭力反驳，但耶稣被捕受难之际，彼得果真落井下石，背叛逃跑。隔天天亮鸡鸣之时，彼得想起耶稣的预言，留下懊悔的眼泪。
Interior of San Zaccaria ，Venice
拉图尔La Tour《圣彼得的忏悔》中，老人合掌流泪，身旁一只大公鸡。画的就是这个场景。因为源自《圣经》，公鸡遂成为圣徒彼得的象征物之一。
The Tears of St. Peter, Georges de la Tour
象征物是为了分辨某人，以传统道具或母题的指代，又称“attribute”，马可的象征物是狮子。因为耶稣将天国的钥匙交给彼得，所以钥匙也经常为其象征物。
鸡具有许多与众不同的意义，比如“高卢雄鸡”自古便是法国的象征，用于各种纹章设计。此外，西方教会和住宅屋顶上立的风见鸡，也有驱魔辟邪之用。
猫
猫是西方画作中经常出现的重要母题。
Annunciation with Cat, Federico Barocci
猫总是以自我为中心，而且没有狗那么忠诚。因此在以画喻意的西方传统中，一律将其视为恶魔的象征。
The Annunciation,Jan de Beer
比如意大利画家洛托的《受胎告知》中，画中仓皇逃走的猫咪，就是恶魔的化身。
The Annunciation，Lorenzo Lotto
荷兰画家Nicolaes Maes《祈祷的老妇人》中，餐桌前试图抓取食物的猫，也暗指扰乱祈祷的恶魔使者。但挂在墙上的钥匙，也暗示妇人死后会升上天堂。
Old Woman Saying Grace，Nicolaes Maes
鸽子
鸽子在基督教艺术中象征圣灵。
因为《圣经 新约》记载，约翰在约旦河边为耶稣施洗时，曾亲眼目睹：“圣灵仿佛鸽子从天而降，住在他身上。”
Holy Trinity, Luca Rossetti da Orta
在西班牙画家格列柯的《受胎告知》中，天使加百利告知处女玛利亚，她即将怀孕生下圣子耶稣。天使和玛利亚之间，就画着一只展翅的白鸽。
The Annunciation，El Greco
鸽子还有和平的象征意义。因为《圣经 旧约》记载，当大地遭洪水吞没之时，建造方舟的挪亚，放出白鸽试探洪水是否退去，最终，鸽子衔着橄榄枝平安归来。
Yana Movchan - Noah's Ark
意大利画家贾昆托笔下象征和平的画面，也多与鸽子相伴。
Corrado Giaquinto
此外，鸽子也是爱与美的女神维纳斯的使者，是爱的象征。
Venus and Anchises ，William Blake Richmond
毕加索也酷爱鸽子，不但创作过好几副画作，更将其女儿命名为“Paloma”，西班牙文“鸽子”之意。
Child with a Dove (L'enfant au pigeon)
创作的一幅以衔着橄榄枝的鸽子为题的版画，选为1962年国际和平会议的海报，成为举世闻名之作。
"My workshop (Pigeons) II"
Las Meninas (The Doves, 5), 1957
Pablo Picasso，The Pigeons, Cannes, 1957
兔子
兔子因为多产，自古被视为淫欲的象征，与邪恶挂钩。
The White Rabbit
比如文艺复兴画家提香的《圣母与小兔》中，圣母与圣子脚边出现的兔子，代表纯洁战胜邪恶。而抓紧兔子的动作，则代表克制淫欲之意。
The Madonna of the Rabbit，Tiziano
兔子是狩猎的绝佳目标，因此西方静物画中，也常作为食材的母题倒吊起来，表现皮毛的质感是追求的重点。
Wild Rabbit with Game Bag and Powder Flask
比如法国静物画家夏尔丹后期作品《死兔》中，以深沉静默的氛围呈现兔子之死，有引人深思的哲意。
Still Life with Two Rabbits, Chardin
Still Life with Pheasant, Chardin
羊
《圣经》中常提到羊，将受上帝指引的犹太人比喻成羊；
The Holy Family with a Lamb
《圣经 新约》中也将背负人类罪恶的耶稣，比喻为替罪牺牲的羔羊，同时也是引导迷途羊群的牧羊人。肩上背着羊的“好牧人”之姿，是表现耶稣最古老的手法。
因此羔羊成为象征耶稣与《新约》的特殊动物，西方艺术中出现羔羊时，肯定与耶稣基督相关。于此相对，头上长角的公羊Ram则象征《旧约》，区分明确。
The Virgin and Child with Saint Anne
在基督教早期，圣像崇拜之前，壁画中都以羊群环绕的牧羊人，这种象征性形态指代耶稣，小羊则代表使徒。
Adoration Of The Shepherds
基督教传说中，常以艺术形式呈现的，莫过于耶稣诞生，许多以此为题的画作中，都描绘前来敬拜耶稣的牧羊人，带着四肢被缚的羔羊，暗喻耶稣将为世人牺牲。
Lamb Of God， Francisco de Zurbaran
有些描绘耶稣受难的画作，会在十字架旁画上羔羊，或直接描绘羔羊象征耶稣。如《上帝之羊》。
Adoration of the Lamb，Jan van Eyck
狮子
狮子为万兽之王，自古就是东西方艺术中最佳的创作题材，从埃及的狮身人面像演变至今，甚至成为最常见的图腾纹章。
Una And Lion ，Briton Riviere
狮子是《圣经》四福音书之一《马可福音》作者圣马可的象征物，既有狮子伴随马可同时出现，也有单独指代的情况。如卡巴乔《圣马可的狮子》
The Lion of St. Mark， Vittore Carpacci
The Lion of St. Mark
Saint Jerome in His Study ，Dürer
其它三卷福音书的作者分别是马太（象征物天使）、路加（象征物牛）、约翰（象征物老鹰），如果四位同时出现画中，通过象征物即可分辨。
Saint Jerome in his Study，Henry V. Steinwick
此外，罗马时代教堂入口，或教坛等重要场所多摆设巨狮像，据说源自古印度守护圣地的镇兽。
牛
古希腊神话中，腓尼基公主欧罗巴与侍女在海边戏水，宙斯化身白色公牛现身。当欧罗巴骑上牛背时，牛突然狂奔将欧罗巴掠至克里特岛。
Nicolas Coypel - The Rape of Europa
后来，欧罗巴和宙斯生了三个孩子，都成为伟大的君王。欧洲之名也源自“欧罗巴”（Europe）一词，所以牛与欧洲的单身有着密切关联。
Luca Giordano,The Rape of Europa
威尼斯画派代表提香Titian将《掠夺欧罗巴》1559 献给西班牙皇帝。
The Rape of Europa,Titian
François Boucher - The Rape of Europa
后来鲁本斯临摹过此画，委拉斯凯茨也将此画绘进自己的画作背景中。
The Rape of Europa，Peter Paul Rubens
The Rape of Europa，Paolo Veronese
Gustave Moreau The Rape Of Europa
在基督教艺术中，牛是《路加福音》作者路加的象征，但不常出现在画作上。反而以被屠宰的姿态出现在荷兰风俗画中，如伦勃朗就有以牛为主题的画作。
The Slaughtered Ox，Rembrandt
西方艺术史中最擅长画牛的，是17世纪荷兰画家波特，敏锐的观察力完美捕捉牛的皮毛与神情，逼真的仿佛听的见喘息。
Paulus Potter - Four Bulls
代表作《小公牛》，是以展现畜牧文明的荷兰充满活力的大作。
Paulus Potter -The Young Bull
老鹰
老鹰因为庞大的体型与勇猛的特质，被视为鸟类的王者，也成为西方信仰的对象，自古就常用作皇家的纹章图腾。
Resultado de imagem para rape of ganymede
老鹰是希腊神话中宙斯的圣鸟，基督世界中，则是《约翰福音》中约翰的象征物。
即使如此，出现在西方艺术作品中的老鹰，却多视为袭击人类的可怕猛禽。
比如老鹰掳走少年的名画《盖尼米得被劫持》：
Peter Paul Rubens- The rape of Ganymede
这类带有情色涵义的绘画十分受欢迎，且这一系列中，少年似乎享受着难以言喻的隐秘快感，予人无限遐想。
Rape of ganymede - Gabriel Ferrier
The Rape of Ganymede，Girolamo da Carpi
Capture Of Ganymede， Gabbiani
蜥蜴
在西方，蜥蜴一向被视为冷血、无情的象征。从古希腊、古罗马时代到中世纪，追求绝对正确的逻辑学就以蜥蜴作为象征。
卡拉瓦乔早期的风俗画《被蜥蜴咬伤的男孩》，画中少年手指被玫瑰瓶中的蜥蜴咬伤，玫瑰象征爱情，因此画面暗喻少年憧憬的爱情其实暗藏危险。
Boy Bitten by a Lizard，Caravaggio
而洛托的名画《青年肖像》中桌上的蜥蜴，有不同的解读。画面左后方是狩猎用的笛子和鲁特琴，桌上有散落的玫瑰花瓣、信与戒指，也许意味着青年对沉迷狩猎与女色的过往十分懊悔，迷途知返，从此如蜥蜴般冷酷无情。
Portrait of a Gentleman in His Study
蛇
深受基督教影响，蛇在西方被视为邪恶的象征，避之唯恐不及。
Adam and Eve with the serpent
亚当和夏娃就是受到蛇的诱惑，偷吃了善恶树上的禁果，被逐出伊甸园，男人承受劳役之苦，女人承受生产之痛，不得解脱。蛇则受到惩罚，失去四肢终生爬行。
Adam And Eve by William Strang
西方艺术创作中，时常以蛇诱惑亚当与夏娃偷尝禁果为题。雨果和米开朗琪罗的作品中，也已惩戒前拥有四肢的蛇，表现受罚之前的原型。
Adam and Eve，Hogo van der Goes
The Fall and Expulsion of Adam and Eve
蛇的负面意义后来甚至被扩大，逐渐成为罪恶与异端的象征。在16世纪的天主教改革运动中，出现了圣母踩蛇的画作《圣玛利亚与蛇》。
Madonna and Child with St Anne，Caravaggio
卡拉瓦乔的名作中，蛇除了是诱惑亚当与夏娃犯罪的恶魔，也暗喻主张宗教改革的新教徒是异端，带有，圣母与耶稣一起击退异端的涵义。
龙
与东方的崇拜不同，龙在西方被视为邪恶的象征，几乎所有场合都带有负面意义。
基督教中龙与蛇同类，象征恶魔与异端，常以踩踏、刺杀龙等方式，表现正义战胜邪恶。
St George killing Dragon
如大天使米迦勒与圣乔治、希腊神话英雄柏修斯等人屠龙题材，都非常著名。
Saint George And The Dragon, Tintoretto
圣乔治是传说中卡帕多奇亚降服恶龙，救出公主的圣人。是常见的创作题材，也是中世纪骑士们的楷模。
Saint George and the Dragon
St George Fighting the dragon，Paul Rubens
西方的龙与东方不同，没有特定的形态羊毛，全凭作者想象。如文艺复兴画家拉斐尔和乌切洛笔下的龙就形象各异。
Saint George And The Slain Dragon， Raphael
Saint George And The Slain Dragon
马
Dappled Grey Horse，Theodore Gericault
西方马在战争时不可或缺，所以常以骑马表现英雄形象，作为威严与权力的象征。
A Charge of Cuirassiers, Théodore Gericault
最早将骑马以绘画方式呈现的代表，是提香的《查理五世骑马像》。
Equestrian portrait of charles v，Titian
之后宫廷画家鲁本斯与委拉斯凯兹，也以王公贵族的骑马像为题创作了不少名画。
Equestrian Portrait of Charles I，Anton van Dyck
Equestrian Portrait of Emperor Charles V
而18世纪英国画家斯塔布斯被誉为“画马名家”。
Mares and Foals in a River Landscape
The Lion, The Horse，George Stubbs
19世纪法国浪漫主义先驱籍列柯也热衷观察马，擅长捕捉马的瞬间动作与神态，留下了《艾普松赛马》等作品，后来却因坠马重伤而亡。
Slaves stopping a horse,Theodore Gericault
The Wild Horse Race at Rome
The Derby of Epsom, Théodore Gericault
'Riderless Racers at Rome'，Théodore Géricault
驴
驴子在基督教之前是穷人饲养的动物，象征无知与倦怠，与马相比较为愚钝。
A Donkey And Chickens Outside A Stable farm animals ，Edgar Hunt
在《圣经》中，耶稣基督骑着驴子来到耶路撒冷城门，百姓手持棕榈，欢迎主的归来。此处的驴子是上帝谦逊态度的表现。
此外，在描绘耶稣一家逃亡埃及的画作中，也可以见到驴子的身影。
The Flight into Egypt ,Rembrandt
The Flight into Egypt , Jacopo Bassano
The Flight Into Egypt, Jose Moreno
比如意大利画家巴洛奇的作品中，背景的驴子温顺而无知，充满慈爱，似乎也是圣家族的一员。
Rest on the Flight to Egypt，Federico Barocci
独角兽
独角兽是幻想出来的动物，因为中世纪典籍《自然史》而广为人知，象征处女之神，也象征耶稣的化身，只要碰触它的角就能治愈病痛，但它只驯服于处女。
以独角兽为主题的画，常描绘遭遇袭击的独角兽逃进玛利亚的怀里。如著名画作《独角兽的狩猎》：
Annunciation - as the hunt of the unicorn
这样的图像也与圣灵感孕有关：前来告知圣母怀胎的天使加百利，化身追捕独角兽的猎人，独角兽奔向圣母。
画中圣母与独角兽周围筑起“闭锁的园”，象征圣母受到保护、无暇美好的纯贞。
The Lady and the Unicorn
独角兽不仅具有宗教意义，也与宫廷里的爱恋情事有关。中世纪一组6件大挂毯《淑女与独角兽》，每件都绣着典雅的淑女与独角兽，其中五件代表五感，第六件则代表超越感觉的情爱。
The Lady and the Unicorn
后来画家莫罗从中的到灵感，创作出气氛更优雅的场景。
The Unicorns，Gustave Moreau
圣女贾斯汀拿的象征就是独角兽，Moretto da Brescia的作品描绘手持殉教印记棕榈叶的圣女与身旁的独角兽，接受跪拜。
Saint Justina,Venerated by a Patron
此外，独角兽也出现在肖像画中，拉斐尔《抱着独角兽的年轻女子》，灵感来自《蒙娜丽莎》，描绘年轻女子怀抱小独角兽的模样，推测是用于相亲的肖像画，既代表女子的童贞，也暗喻情爱的渴望。
Young Woman with the Unicorn,Raphael
独角兽还是罗马贵族法尔内塞家族的家徽。法尔内塞宫的回廊下方墙面，还有多明尼基诺的唯美之作《少女与独角兽》。
The Maiden and the Unicorn,Domenichino
虽然独角兽是虚构的动物，但艺术史却留下不少名作。
鹿
西方古代神话中，鹿和狩猎女神狄安娜联系在一起。
传说中，猎人阿克太翁因为偷窥狄安娜沐浴，不仅受罚化身为鹿，还被自己的猎犬咬死。
The Death of Actaeon，Titian
在阿尔皮诺的作品中，阿克力翁则以头上长鹿角的男子形象来表现。
Diana and Actaeon，Arpino
《圣经 旧约 诗篇》中有言：“神啊，我心切慕你，如鹿切慕溪水”。鹿也因此象征追求信仰和受洗之人，所以洗礼堂和教会的地板、墙面也常有鹿的图案。
Anonymous Vision of Saint Eustace
鹿也是古罗马将军圣尤斯塔斯的象征物，据传他在狩猎时，看见一头鹿角中间立着十字架，从此改信基督教。
The Vision of Saint Eustace,Pisanello
皮萨内洛的《圣尤斯塔斯的幻象》，就描绘了尤斯塔斯与顶着耶稣受难像的鹿对峙的场景，同时四周以精细的素描描绘了各式动物。
The Vision of Saint Eustace
鹦鹉
在基督教中，鹦鹉象征圣母玛利亚受圣灵感孕时，天使的祝福及圣母的纯洁。也是“忍耐”与“雄辩”的象征物。
The Green Parrot， Vincent van Gogh
艾克的杰作《卡农的圣母子》，就描绘了幼年的耶稣手捧翠绿色的鹦鹉。
The Madonna and Child with Canon Van der Paele
鲁本斯也有一幅描绘鹦鹉的名作《鹦鹉与圣家族》,两幅作品皆以鹦鹉，代表圣母的纯洁和上帝的话语。
The Holy Family with Parrot,Rubens
除此之外，鹦鹉还因斑斓的羽翼以及外来的特质价格不菲，成为富裕的象征。德拉克洛瓦、库尔贝等都有以女人逗弄鹦鹉为题材的画作。
Woman with Parrot，Delacroix
Woman with a Parrot.Gustave Courbet
马奈的《女人与鹦鹉》,描绘身着礼服的女子嗅着紫罗兰的香气，伴随锁在栖木上的鹦鹉。鹦鹉从象征圣母的纯洁发展成世俗之爱，紫罗兰和橘子则象征维纳斯的谦逊。马奈利用小道具，使画作成为彰显女性美德和爱的名作。
Woman with a Parrot，Édouard Manet
而弗里达的作品《我与鹦鹉》大约也有这种美德的映射。
Me and My Parrot，Frida Kahlo
乌鸦
根据《圣经 旧约》记载，大洪水之时，诺亚曾放出乌鸦试探洪水，所以乌鸦也成为占卜吉凶的禽鸟，是希望的象征。据说，乌鸦就是因为没有立刻返回，雪白的身躯才惩戒为黑色。
Animals Leaving The Ark, Mount Ararat
相传乌鸦也会掀着面包给隐居荒野修行的圣人。类似的传说不胜枚举，例如为躲避古罗马帝国对基督徒的迫害，而在埃及沙漠中修行冥想的隐士保禄，据言40年来，每天都有乌鸦叼面包给他。
St. Paul the Hermit Fed by the Raven
保禄113岁时，同样隐居沙漠的90岁的圣安东尼来拜访，两人结伴直至去世。
St Anthony and St Paul，David Teniers
委拉斯凯兹的《圣安东尼与隐修士保禄》中，便描绘了乌鸦叼面包的场景。
St Anthony Abbot and St Paul the Hermit
而梵高自杀前的著名画作《麦田群鸦》，其中的乌鸦更有不祥与死亡的象征。
Wheatfield with Crows - Van Gogh
孔雀
孔雀虽然只栖息与亚洲和非洲，却因美丽的羽毛被世人视为圣鸟。
Peacock, Hen and Cock Pheasant in a Landscape
孔雀在罗马神话中象征神王朱比特的妻子朱诺，传说她杀死百眼巨人阿格斯，将其眼睛贴在孔雀的尾巴上。
此外，因为孔雀肉不会腐坏，基督教将孔雀视为基督复活的象征。以鲁本斯的代表作《下十字架》为例，画作描绘耶稣从十字架放下的场景，最左侧拱门下长尾巴的孔雀，就暗示耶稣的复活。
Descent from the Cross，Rubens
孔雀不止有正面意义，也因为美丽而成为傲慢的代名词。傲慢与谦让相对，是基督教的七宗罪（傲慢、淫欲、贪婪、愤怒、嫉妒、暴食、倦怠）之一。
Mde Hondecoeter Paon Palais
比如伦勃朗的自画像中，就曾将自己比喻成《圣经》中的浪子，模仿宴会的场景，让新婚妻子坐在腿上举杯庆贺，一旁的孔雀就凸显了浪子的傲慢气息。
Self-portrait with Saskia，Rembrandt
鱼
鱼自古就是耶稣基督的象征。在基督教遭迫害的古罗马时代，鱼的图案就像暗号一样被当做基督教的象征，甚至早于十字架。
在以色列北部加利利活动的耶稣，收了不少在加利利海边捕鱼的渔夫作为门徒，所以《圣经 新约》常出现吃鱼的场景。
在捕鱼的神迹中，耶稣命令彼得捕鱼，结果渔获多到撑破渔网。
The First Miraculous Draught Of Fish，Tissot
在“五饼二鱼”的神迹中，耶稣仅靠2条鱼和5块饼，就喂饱了5000人。
The Miracle of the Loaves and Fishes
艺术方面更是如此，鱼被当成耶稣的象征，在以达芬奇为首的众多画家笔下，“鱼”常是“最后的晚餐”的主菜。
保罗克利的《鱼的循环》以及其他作品都有难以理解的深意。画中鱼的四周画着十字架，或许就暗喻着耶稣。
Around the Fish，Paul Klee
魔鬼在细节
上帝也在细节里
只等你发现
半 城 荐 书
Ryan Chen，文学&哲学背景，从事教育行业，教授文学、艺术史等人文课程，常年与美国各著名高校进行放学合作。爱好冲浪、撸铁、看展以及阅读。
从刀耕火种的先民们在洞穴壁上涂抹的抽象古拙崇拜图腾的久远岁月，到文艺复兴纷至沓来的天才们在画作中将“人性”裹挟于“神性”之中的人类自由意识觉醒的拂晓时分，亦或是蒙昧与光明并存的九霄龙吟的法国大革命时代，“艺术”都是人类认知世界和自我的一个重要方式。一抹色彩、一个神情、一份爱慕、一段历史、一个神话，在艺术中被经分纶和地解构、释放，在油彩的凝结层下，是一笔一笔的呼吸吐纳和风月大气的激荡万千。
《艺术的故事》，提供了古今多种艺术间连接的可能性以及视角的多样性，开篇第一句“没有所谓艺术，只有艺术家而已”，让我们透过艺术品看到了更多艺术家的脸孔，有的晦暗阴沉愁容满面，有的泛着青春的露出与红晕；无论他们是生前从未得志，还是大师少年成，他们都在用天才的倾诉笔触勾勒着一个个时代的灿烂星汉。
-END-
半城编辑部
文编|张鑫 美编|张鑫
点击以下关键词查看半城往期精彩文章