半城调 | 权力的游戏是一场人性风暴试验，而女人是闪闪发亮的幸存者
多数人的生活未必就是真理。比如，男人嘛，要么给我很多爱，要么给我很多钱。
男人要获得女人的爱，要么很有钱，要么是小鲜肉。你觉得爱是什么呢？
尼采说女人你的名字叫弱者，你觉得什么叫权力？文末留言，小编觉得好有道理的，编辑部会送出精心挑选的书籍一册，或邀请参加半城下午茶。
—— Miss 半城 ——
如果我不懂爱，我就不配活
——从《权力的游戏》看女权之名
文|俞露
有的剧，就是为了创造纪录，然后自我打破。比如《权力的游戏》，四月十五日第八季开播。
该剧透着“凡人皆有一死”，甚至圣人先贤也不过齑粉的爽利——到第七季结束时，330个有名有姓的角色中，死亡186人，死亡率高达56.4%，而其铁血更表现在核心人物的死亡率，远高于小脚色，可见它对“权力”本质，毫不讳言。
最公平的建筑物，是墓碑，权力的毒药，也贵在不失偏颇。如今吹尽黄沙，留下的百炼钢们在第八季，铿锵重逢。
在我看来，《权力的游戏》，本质上是想象世界下的一场人性暴风实验。而在一片铁色中闪闪发亮的幸存者，是谁？——不少曾是弱者，且大部分是女性。
相较而言，《三国演义》作为纯男版本，使中国女性人物在历史漩涡中，并未贡献出人性样本的价值，实在可惜。
莎士比亚所说的“女人，你的名字是脆弱”，是如何走到削肉如泥的《权力的游戏》最终篇，“女人，你的名字叫权力”？
就我看，对女性而言，所谓权力，早已不仅是权杖，而是生存权、成长权、财产权、情感权，以及体验命运，对人生提问的权力。
如上诸权，才是凡人更感亲切的“权力”，不正是你我日常也在玩、却玩不好的游戏？
只是，当下中国，有什么比“女权”二字更叫人眉头一紧？不过一旦弃用缩写，舒展为“女性的权力”，改为谈谈人人平等，为何就无法辩驳、春风化雨？
男权女权，权力说穿，就是男人女人，首先是人。
但生而平等却只是理想，许多常识被一提再提，是因为在现实中难以寻觅。
该剧的几位女性形象，因此更具参考价值——女人，你的名字如何才叫“权力”？
生存姿势：愿承担自我责任
“要么有很多很多的爱，要么有很多很多的钱”，亦舒的文字游戏背后，到底还是一把男性直尺——男人要么是情感加油站，要么ATM机，女人要么受委屈，要么占便宜。再打扮，也不过是显得主动语态的被动语态。
亦舒女性所言报复，不是因为我想，是因为不甘。倘若你成全我，我也不至如此。
照我看，逆反本身，就是顺从，因为动因不改、对象没变。
而当女性扬言“独立”时，更像只是拿捏姿态，好像女人本身不是天然独立，反倒成为对“独立”的否定。
只因女权主义者的历来伪命题就是，“如果我是个男人”和“可惜我不是个男人”，一言蔽之，男人是标的，是参照物。
但，成为男人，也许是女人在现实中会遭遇的心灵歧径，但绝非出路和终点——来，看《权力的游戏》里艾丽娅的生存姿势：
艾丽娅经历家族屠戮，仗剑天涯、快意恩仇，而做到这一切的她，不过十几岁。
少女的哲学，就已经没有男性参照物，即意为：我不活成男性对照下的女性，也并不为活成男性，我是一道射线，我活成我自己。
当然，这个“自己”一度站在美好的起点：享受父母慈爱，兄妹情深。艾莉娅自小对世界甚有看法，不喜女红，拒绝作为淑女为家族联姻，收到的“缝衣针”，是一把利剑。
多数人的生活未必就是真理。当我们说某人“特立独行”时，赞誉底下，暗含了“格格不入”之意。艾莉娅并非“特立独行”，因为她的参照物是她自己，她简直是：再自然不过。
艾莉娅的击剑老师给了女弟子更大的参照物，“世上唯一的神是死亡，我们唯一能对死亡能说的话就是，不是今天。”
自此可见，女性的参照物的落点，并非只有男性这一个选项，而好办法之一，就是“视野”——当你越过性别的穹顶，看到更宽阔的世界，就明白男女之别，在更高维度下，不过是蚂蚁甲与蚂蚁乙的五官之别。
所以好出身、好教养、多经历、多读书，归根结底不是别的，是为了有智慧，才有勇气。
有的东西在视线中变小，自我才会在观照中变大。因此一旦经历灭顶之灾，艾莉娅自然就带入为女版基督山伯爵：她逃过追捕，爬上雕塑底座，看到父亲被公开审判并承认犯下叛国罪，唯一幸免的是一个拥抱使她免于目击亲人的头颅落地。
艾莉娅径直走上学习复仇及复仇之路，开始经受包括失明、杀人、屈辱在内的最极端淬炼，一路走到第八季。这一女性，令人联想民国时为父复仇，刺杀孙传芳的女刺客施剑翘。
施剑翘自其父被杀后，立志复仇的第一动作是鼓动表哥入伍深造，以图来日。此计被负后，又以嫁人为筹码，令其丈夫复仇，生下儿子后，也被悔反，最终在痛定思痛一番男人懦弱之后，外科手术放天足，备枪械、刺孙。
事实上，施剑翘虽鼎鼎闻名，却并权力的游戏的当事人。她对复仇的激情有余、思考不足，其第一动作，还是向男性推诿，说明的恰好是她对生活的复杂性认识不够。经十年来，她不是艾莉娅，只是缠小脚、认定血亲血偿死理的主妇，和在人间奔驰、亲自见证实世纷杂的男性，当然无法相比。因此很难说其表哥、丈夫放弃复仇仅是基于自私、软弱，更本质的，是施剑翘本身，不具备在第一线作战的宽度和深度。
相比起来，艾莉娅复仇，一路碰到强大大叔，她既没交出差事，也不坠入爱河，而是献上膝盖、拜师学艺——我要，成为他们。
艾莉娅复仇，是跟踪对象、伪装雏妓、用刀刺瞎对方双目、捅出对方肠子，施剑翘复仇，是对男性动情动理的劝说、寄望、耐心、期待、失望，是但凡你能来就你来，我对我的决定不负责，但对你要怨尤。
男性自我的参照物从来不主要是女性，女人眼中的“你”，却常常集中于对方。一旦以男人为参照物，那势必要面临成长步调不一致的问题。当对手成长了，错位自然发生，谁辜负谁？不存在的。
艾莉娅复仇的代价是四个字，我自己来。她变成盲女，在黑暗中街头乞讨，跟流浪儿棍棒打斗，快刀斩乱麻——
艾莉娅一开始就如此，坚持到最后。而她的复仇，已不是复仇，是修炼，是僧侣，是苦难即自由。一路走来，艾莉娅的参照物不断扩张，那就是，命运本身。
这一点上，剧与生活，本无差别，欲盖弥彰。只是生活中，不少女性还停留在曲折的审美习惯中——以男性的标准折算成自我审美，这是为何整容高度发达，前凸后翘、山根崛起、网红脸成千篇一律假面的原因。
当然，谁下订单，谁买单，才是以男性审美取代自我审美的背后逻辑。归根结底，女性以男性为参照物的逢迎、取悦背后，是两性的博弈，是“弱”者的策略，是“交易”思维。
一旦进入谈责任的时候谈权力，谈权力的时候谈责任的循环，女人们即刻沦为精致的利己主义者：油腻面前，人人平等。
这才会有，许多许多爱，许多许多钱，换作艾莉娅，许多许多仇，但烦请男人去卖命。这样的爱和钱，不过是实用主义，这样的仇，多半糊涂，不值一报。
从《权力的游戏》看生活，说明一点，女性想要“权力”，那这个游戏，你要自己玩。
代价，才是参与的筹码，孤独，才是独立的真相。
当像艾莉娅般明白命运面前，人人平等，愿意承担自我责任的一瞬间，已真正摆脱性别窠臼。
这样的女人，既配谈脆弱，才配谈权力。
情感升级：对男性的审美升级
反过来，女性既能放弃自我审美，放弃对男性审美的多元权力，也不在话下。
现实生活中，女性对男性的审美也单维、押韵：颜、钱。
如果我们可以通过两性看世界，那这种相互物化的结果，就是权力的游戏只有权力，而作者证明，这样的人，一般不值一写，更不值得写到最后。
《权力的游戏》第八季里，又丑、又色、从小被家人欺负羞辱，身高只有一米三五的侏儒提力昂，在去长城的路上，他与雪诺结伴而行，夜幕之中，其他人打呼噜时，只有他摸出一本砖厚的书，借篝火之光，细读。
“你为什么那么爱读书？”
“我兄长有宝剑，而我有睿智的头脑。书籍之于头脑，就像磨刀石和宝剑。”
母亲为生这个怪胎而死，姐姐美若天仙，心如蛇蝎，处心积虑想将他除掉，哥哥高大英俊，骑士风范，但照我看，他能说出刚才那句，就够。
菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》的开篇说，年少时父亲对他的话，此生言犹在耳，“要记住，不是所有人都有像你这么好的条件。”
面对命运的不公，一个捧起书本的侏儒，篝火下的身影才是他真正的精神身高。卑微如尘，踏如草芥，造物主只在外貌上开个玩笑，就够许多人磨难一生。
但小恶魔提力昂会选择以读书来生存，本身就证明对残酷世界的迷茫和洞见，八季走来，他已拥有被无数体验和书籍充实过的头脑。
如果俄狄浦斯王是丑人、如果哈姆雷特是残废，并不会改变他们和命运搏斗本身散发的气质。之所以有卡西莫多，是因为有爱丝梅拉达，会喂他一勺清水。
这个世界，爱丝梅拉达少，清水也不够多。因此小恶魔提力昂的魅力，总被低估，而他们的存在（包括“美人”布蕾妮），都在佐证人性的肤浅，和我们无法赏识美的悲哀。
金麟岂是池中物，可惜世上，太多视而不见。
这是一个选项多元，但审美仍不般配的时代。如果反对男性对女人貌美矜持的爱好，那女性是否也该检查自身对男性的粗暴理解？
毕竟在第八季时，所有幸存者背后，都能有丰富的归因。而小恶魔提力昂等形象序列，也提醒着生活中的女性，我们有份觉悟一直沉睡，即，多元的审美权，它伴随自由而来。
而以下规则，女性亦适用：瞎子与盲从，只配谈脆弱，不配谈权力。
最后，两集展开，敌人已策略性地被转移到外部，作者正引导我们通向结论之路——
随第一集兄妹重逢、龙妈与雪诺骑龙比翼，似乎开始酝酿这样的结论：爱是我们能够献给权力的某种礼物，而它，至少是幸存者，尤其是女幸存者的优势。
改句钱德勒的话，“如果我不粗野，我就没法活，如果我不文雅，我就不配活。”
如果我不懂爱，我就不配活。
爱是长处，亦是软肋，因此兼具脆弱的同时，也拥有了力量。但也只有这样的人，在生活里，才值得讨论权力，在戏里，才值得赢。
作者再硬核，也不会违背这一宗旨，所以结局，只是为了结局。
命运何谓？既是权力，也是游戏。唯有此语，重复一遍，致两性——
如果我不懂爱，我就不配活。
2019年4月27日修改
三里屯，北京
△
俞露
俞露，中央戏剧学院博士，中国电影文学会会员、中国电视剧编剧协会会员、CAA签约作家，2015年度中国电视剧编剧十佳，2016年中国最具影响力的十大电视剧编剧。
作品：《嘿，老头！》、《游戏规则》、《大宋江山》、《老爱情》。
-END-
半城编辑部
文编|张鑫 美编|张鑫
点击以下关键词查看半城往期精彩文章