半城调 | 杀人不难，婚姻不易——推理女王阿加莎

文|豆瓣酱

你问我爱你有多深？

我为你起了个甜蜜的昵称！

卷福，抖森，大表哥……

有没有一个本土化的昵称，是检验某个歪果仁在中国知名程度的可靠标准。

▲

风靡世界的神探夏洛克扮演者本尼迪克特·康伯巴奇，在国内，影迷们更爱叫他“卷福”

相比明星，能享受如此“殊荣”的作家并不多，而阿加莎·克里斯蒂绝对是其中的佼佼者。

虽然“推理女王”（Crime Queen）的称号更具国际风范，但在中国，书迷们还是喜欢以接地气的方式，亲切地唤她一声“阿婆”。

我们口中的“阿婆”

也曾是美丽少女

也曾沉醉于爱情

与“阿婆”这一称谓相匹配，呈现在众人眼前的阿加莎·克里斯蒂好像总是一副老妇人模样。

▲

不码字和码字的阿婆

但是，每一个“头发花白，睡意昏沉”的老婆婆都曾有过“青春欢畅的时辰”，阿婆当然也一样。

▲

少女阿婆

“我认为，人生最大的幸运莫过于拥有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。”

多少年后，走在人生边上的阿婆在自传里这样回望自己的小时候。

生于1890年的她有一对恩爱的父母，父亲单纯慈爱，富有幽默感，母亲则始终与她亲密无间。

▲

阿婆与父亲、母亲

少女时代的阿婆不仅家庭幸福、美丽可爱，而且兴趣广泛、多才多艺。

抱起曼陀林，变身音乐少女↓

▲

“我的初恋是音乐 ，我想成为一名钢琴家。”

穿上古希腊服装，穿越到雅典剧场↓

▲

做一名歌剧演员也曾是阿婆的梦想

作诗？当然更加不在话下！

▲

阿婆10岁时写的可爱小诗

喜欢狗，爱冲浪，滑旱冰，经常来一场说走就走的旅行，年轻时的阿婆美丽，时尚，充满活力与想象力。

▲

21岁，在码头上滑旱冰的阿婆

对于这样的女孩，爱情自然也不会缺席。

快满20岁的时候，和当时出身富裕阶层的女孩们一样，阿婆开始正式步入社交界。

在这里，她们期盼着那个和自己共度一生的人。

各式各样的舞会应接不暇，美丽的阿婆也没少接到男子求婚，彷徨犹豫之际，一个叫阿奇·克里斯蒂的俊美男子闯入了她的生命。

▲

用女才男貌来形容或许更恰当！

爱情一旦在两个年轻的灵魂中间擦出火花，马上爆发成燎原之势。

加上当时“一战”在即，身为军人的阿奇就要奔赴战场，在炽热的爱情和战争号角的催促下，二人很快结了婚。

阿加莎·米勒从此变成了阿加莎·克里斯蒂，那个时候，她还不知道这个名字对自己的一生到底意味着什么。

推理小说有解

人生谜团无解

晚年的时候，阿婆写了一本自传，详细记录自己的一生，但唯有一件事一笔带过——那场由婚变引起的失踪案。

事情发生在1926年，阿婆36岁，与阿奇步入婚姻殿堂已经12个年头。

在此之前，阿婆的生活挺顺遂：生了女儿，写出了推理小说处女作《斯泰尔斯庄园奇案》，已经出版了几部作品的她开始声名鹊起。

▲

初为人母的阿婆

1926年像是一个遭到诅咒的年份，母亲的去世让阿婆心力交瘁，更要命的是，丈夫阿奇婚内出轨，突然宣布要跟她离婚。

就在这个节骨眼儿上，离奇的事情发生了。

那是个寒冷的12月的夜晚，阿婆独自一人驱车驶进了茫茫夜色；第二天一早，人们在野外发现了她的车，但本人却无声无息地消失了。

迷路失踪？遭人谋害？各种推测纷至沓来。

这件事迅速占领了当时的头条版面，地面派出搜救犬，天空出动侦察机，搜寻她的据说有一万五千人之多。

▲

《每日镜报》头版：女作家失踪之谜

要不是几天之后有人在一家酒店意外发现了失踪的阿婆，事情真不知会怎样收场。

▲

当年那家阿加莎入住的酒店

人是找到了，但怎么来到这里，中间经历了什么，阿婆的回应向来只有三个字：失忆症。

好吧，一个巧妙且一劳永逸的回答，自传里不写也顺理成章。

另外值得一提的是，入住酒店时阿婆登记的是“尼尔”，而那正是阿奇情妇的姓氏！

关于这桩悬案，今天有不少人会联想到那部著名的《消失的爱人》，怀疑阿婆就是其中妻子的原型：为了留住变心的丈夫，自导自演了一场失踪案。

▲

《消失的爱人》（gone girl）

不管怎样，两年后的1928年，阿婆还是和曾经深爱的丈夫阿奇离了婚。

此后不久，她重新踏上了旅途，并遇见了小自己14岁的考古学家马克斯•马洛温。

1930年，他们结了婚，一直携手走到生命尽头。

▲

阿婆和自己的考古学家丈夫

关于一位考古学家丈夫，据说阿婆是这样说的：考古学家是对女人而言最好的丈夫人选，因为你年纪越大，他对你越感兴趣。

杀人是门技术活

成为一个推理小说家，要过的第一关不是破案，而是杀人。

毕竟，没有一场精心策划的谋杀做谜底，后边的一切都无从谈起。

枪击？刀刺？肉搏？投毒？或者制造一台复杂而精密的杀人装置？

谋杀手法千千万，你最擅长和偏爱哪一种？

阿婆的答案是，下毒。

▲

在推理小说处女作《斯泰尔斯庄园奇案》里，阿婆就展示了她对药物的非凡了解

与药物结缘，还要追溯到阿婆在“一战”期间的经历。

“一战”爆发后，阿婆开始在一家医院做志愿者，就是在那里，她学到了专业的药剂学知识，甚至通过了助理药剂师或配药师资格考试。

下毒，我们阿婆可是专业的。

▲

穿护士服的阿婆

虽然偶尔也会用到“武器”，比如《尼罗河上的惨案》中的枪杀，和《东方快车谋杀案》中的刀杀，但在整个创作生涯中，阿婆用得最得心应手的杀人方法还是投毒。

毒药在她小说中出场率到底有多高？

有人专门写了一本书，梳理阿婆在小说中使用的各种毒药。

还有人专门建了一座有毒植物园，里面种植和阿婆小说中各种毒药相关的植物。

没错，阿婆用过的毒药都是真实存在的。

▲

种植阿加莎使用过药物的植物园

简单列举几种阿婆使用过的毒药：

砒霜，代表作《杀人不难》；

氰化物，代表作《闪光的氰化物》；

毒芹，代表作《五只小猪》；

尼古丁，代表作《三幕悲剧》；

鸦片，代表作《丝柏的哀歌》；

……

▲

《阿加莎的毒药》

杀人是门技术活儿，推理之前，你最好先仔细研究一下。

“推理女王”是怎样炼成的？

出版发行作品高达20亿本，写出了世界上持续演出时间最长的戏剧《捕鼠器》，作品被翻译成100多种语言……

阿婆不仅是举世公认的“推理女王”（Crime Queen），也是从古至今作品最畅销的小说家。

据说，世界上能超越她的出版物只有两种，一种是《圣经》，另一种属于伟大的莎士比亚——莎翁。

从第一部推理小说开始，阿婆开创了自己推理小说的诸多模式：背景经常是乡间别墅，嫌疑人范围圈定，日后闻名世界的大侦探波洛诞生……

▲

大卫·苏切特扮演的波洛形象最为深入人心

身高一米六；头形若鸡蛋；上唇留着笔直工整的八字胡；全身上下保持得一尘不染。

“如果可以选择，他宁可让身子挨颗子弹，也不愿衣服沾到脏灰。”这就是阿婆对大侦探波洛形象的最初设定。

从第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》中登场，到最后一部小说《帷幕》中死去，波洛贯穿来了阿婆的整个创作生涯，也成为推理小说史上足以和福尔摩斯相媲美的伟大侦探。

▲

《东方快车谋杀案》中，一向秉持公正的波洛，信念遭到了最严峻的考验

阿婆在推理小说模式方面的推陈出新也是达到了后人难以企及的高度。

为了避免谈论推理小说时最大的不道德——剧透，这里就不一一详细说明了，仅贴一句豆友评论隐晦地透露一下：

这些模式，就藏在以下几部阿婆代表作中，感兴趣的小伙伴可以找来阅读一下，自行对号入座。

“事情就是这样开始的，突然间我明白了我该怎么做。我决心不但要杀人，而且要大杀特杀。”

在小说《无人生还》里，阿婆曾这样写道。

这一杀，就是半个多世纪。

点击今天二条了解阿婆经典法庭大戏《原告证人》，半城赠票等你来拿

-END-

延伸阅读

半城编辑部

文编|MISS半城 美编|张鑫

点击以下关键词查看半城往期精彩文章