傅雷夫妇的自尽,带走了一个时代的优雅与温厚
傅雷的妻子,是他的表妹朱梅馥,杨绛说:
梅馥不仅是温柔的妻子,慈爱的母亲,亦是沙龙里的漂亮夫人。
《傅雷家书》中,其实也有十来篇,是她写给傅聪的书信,读来婉约清丽,字字句句透着贤淑和温软。
△
朱梅馥与儿子傅聪、傅敏
1966年9月2日,因不堪凌辱,傅雷与妻子朱梅馥在上海江苏路284弄(安定坊)5号的家中双双自尽。自尽前,傅雷写下遗书,将存款赠予保姆周菊娣,作为她失去工作后的生活费,还在一个小信封里装入53.50元,写明是他们夫妻的火葬费。他们还将棉被铺在地上,使尸体倒地时发出的声响,不会惊扰他人。
我曾收集有关傅雷之死的各种文字记录,并一次次为之动容。我一向认为,傅雷夫妇的自尽,带走了一个时代的优雅与温厚。
——叶克非
Miss半城以此文纪念53年前的夜晚,自杀的一代翻译家傅雷和他的妻子朱梅馥。
△
傅雷与妻子朱梅馥
《傅雷家书》是著名翻译家傅雷及其妻子朱梅馥,与儿子傅聪之间的通信集。金庸先生曾这样评价这本书:
傅雷先生的家书,是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。
可怜天下父母心。在长达十二年的通信中,父母时刻关注傅聪的艺术学习,也牵挂他的身体健康、饮食寒暖、平日的为人处世。
△
傅雷一家在书房
随着傅聪年岁增长,男大当婚女大当嫁,父母开始关心他的人生大事。傅雷深深了解儿子的性格:重感情,易冲动。所以除了艺术学习,儿子在处理男女感情方面最让他操心。
关于婚姻问题,傅雷写出自己对择偶观的见解,算是过来人对年轻人的忠告:
对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛刻。事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。
只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
△
傅雷与儿子傅聪
他还说道:
对方把你作为她整个的世界固然很危险,但也很宝贵!你既已发觉,一定会慢慢点醒她;最好旁敲侧击而勿正面提出,还要使她感到那是为了维护她的人格独立,扩大她的世界观……像雅格丽娜(《约翰.克里斯多夫》中的人物)那样只知道love,love,love的人只是童话中人物,在现实中非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!
△
傅聪
傅雷这两段话,放在当下这个时代来看,依然值得借鉴,尤其对于女孩子,很有启示。两段话,讲了选择人生伴侣的四个问题:
人无完人
搞清楚自己想找怎样的人
所有事情都有正反两面,择偶也是如此。别幻想着找一个十全十美没有缺点的对象。爱上对方优点的同时,也要接受TA的缺点。
人海茫茫,人来人往,需要搞清楚,自己到底想找怎样的人共度余生。这个问题的前提是:先搞清楚自己是怎样的人,想过怎样一种生活,然后以此为基准去找寻,就不会茫然无措。
有三个条件必须达到
我们现在喜欢说,找伴侣一定要三观一致、情趣相投,往后的生活才能方向相同,有话可聊。傅雷给儿子的建议是这样三点:本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。这是从品性角度做出的考虑。
本质善良的人坏不到哪里去,温厚的人懂得体谅和包容,胸襟开阔的才不会在日常琐碎中斤斤计较。
不管多爱
都要给彼此留有个人空间
轰轰烈烈的爱情注定无法长久,细水长流的情义才能抵抗岁月消逝。不管爱得多么依依不舍、如胶似漆,如果整天粘在一起,很快会产生厌倦,因为自由才是人类始终不弃的追求。
智慧的人生,需要留白。婚姻同样如此。不管婚前还是婚后,给彼此留下适当的个人空间,才是婚姻经营之道。看得太紧,管得太严,只会让彼此心累,前面的路也会越走越窄。
把爱作为唯一内容的关系
很危险
爱情,虽然是人生最华美的篇章,但它并非生活的唯一内容。为了爱情抛弃自我,早晚也会被爱情抛弃。就像傅雷说的那样,除了love一无所知,一无所有,一无所爱的人,这样片面的人生观得不到幸福。
这一段时期,让傅雷夫妇感到欣慰的事情就是,傅聪与美国著名小提琴家梅纽因的女儿弥拉相识相爱,并且很快订下婚期。
△
傅聪、弥拉、梅纽因
傅聪的爱人弥拉是一位漂亮、温柔、聪明的姑娘,比傅聪小五岁。想到从今往后,傅聪的饮食寒暖有人照顾,也免去一个人的孤独,父母感到放心很多。也是从这个时期开始,傅雷夫妇与外国儿媳妇弥拉通信。
在信中,他们平等有爱地交流,推心置腹,尤其关于婚姻生活,给予为人父母的谆谆教诲。
朱梅馥告诉未来儿媳:
夫妇之间只有彻底谅解,全心包容,经常忍让,并且感情真挚不渝,对生活有一致的看法,有共同的崇高理想和信念,才能在人生的旅途上平安渡过大大小小的风波,成为琴瑟和谐的终身伴侣。
这番话,是她从自身经历中悟到的经验之谈。
朱梅馥与傅雷
在择偶这件事上,傅雷夫妇给予儿子的以上四点建议,即便放在今天这个时代,同样适用。
半城荐书
辑印在这本集子里的,不是普通的家书。傅雷在给傅聪的信里这样说:
长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好几种的作用的。 第一,我的确把你当作一个讨论艺术,讨论音乐的对手; 第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年; 第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想; 第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。
贯穿全部家书的情意,是要儿子知道国家的荣辱,艺术的尊严,能够用严态对待一切,做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。
-END-
半城教育 | 父母讲得过你的时候,和你“讲道理”;他们讲不过你的时候,和你“讲伦理”
半城编辑部
文编|MISS半城 美编|张鑫
点击以下关键词查看半城往期精彩文章