半城计丨这些女人并不美，但她们凭什么征服了世界？

美好的生活并不只是纸上的诗篇。独立必须依靠自己的双手，自由亦需要你鬼斧神工般地去繁就简、举重若轻。那些美人心计，会让你抓住白驹过隙的光阴。这人生，本就可以自信满满，而又妙趣横生。半城愿与你一起，探讨改变生活的工具性方法，让你的日子真正变得轻盈又漂亮。——  Miss 半城  ——

作者：周昱羽

这些法国女人并不美， 但她们凭什么征服了世界？

相比于中国女明星，美貌上，法国女演员似乎逊色了点。纵观法国影坛不难发现，当剥离了作品的光环，法国女星的长相几乎可以说很“路人”。苏菲·玛索，14岁时的电影《初吻》，上映后即刻让她风靡全法，被称为“法兰西之吻”，此后便以清新、甜美、多情的少女形象深入人心，成为法国人见人爱的“小甜心”。20世纪90年代时，她成为了欧洲人心驰神往的法式玫瑰，被法国男人誉为“永远的挚爱”。可是看她的日常照，长相总体来说也就一般，甚至谈不上美。
玛丽昂·歌迪亚，在《两小无猜》里用种种危险行为试探爱情，在《盗梦空间》里，她是让莱昂纳多魂牵梦绕的妻子。可她并没有拥有一张希腊美女或者芭比娃娃的脸，圆圆的眼有些突出，身材也并不标致完美，眉眼间甚至苦情了些。
伊娃·格林，处女作《戏梦巴黎》就获得第17届欧洲电影奖最佳女演员提名。2006年在《皇家赌场》中扮演女主角维斯帕·琳达，是第一个获得007倾心的“邦女郎”。而她的日常照，笑起来像某个不怀好意的女巫。对比之下，肤白貌美、眼睛会笑的高圆圆，每一张照片都是直男杀手，让人魂牵梦绕。
自带女王气质的范冰冰，周身时刻环绕着“我很美”的光环。
当代网红脸的整容范本、每个五官都精致到无可挑剔的Angelababy，斩获了无数宅男的心。相较之下，大多法国女演员的长相在国外也只是中等，可法国人亲切地叫她们“法兰西的玫瑰”，美国人心甘情愿为她们买单，而中国人，也沉醉在异国风情中不能自拔。她们，凭什么征服了世界？靠作品，而非红毯成名相比中国女演员，法国演员更愿意用作品说话。每一次电影节，她们带着诚意满满的作品去，用自如诠释不同角色、又能凭借颇具个性魅力的演技征服世界。反观如今的戛纳电影节，已经沦为国内某些艺人营销炒作的手段，照片一年比一年美，却毫无出色的作品，只能称之为“毯星”，而非演员。
演员，也是职业的一种，也当有基本的职业操守。一个规范的市场模式下，演员应当是靠演技吃饭的，但是国内的歪风邪气，捧红了一大批空有颜值、毫无演技的艺人。这些靠消费粉丝和炒作团队而成名的明星，不知会不会长久。为自己打扮，而非男人在巴黎，大大小小的橱窗装饰了整座城市，也装饰了巴黎女郎的美。法国女人从小便学着穿衣搭配，偏爱黑白灰，也擅长用不同的颜色局部提亮，优雅而低调，却是人群中看了一眼、还想再看第二眼的气质型。一面面橱窗反射出巴黎女郎的曼妙身姿，也监督着她们的走路姿势，折射出某个地方的褶皱不平，这些巴黎女郎用美丽成就了巴黎的浪漫。
她们享受着这座城市带给她们的时尚与便捷，也愉快地打扮着自己，把美丽变为一种与生俱来的能力。美丽，纯粹为了悦己。在中国，我们从小接受的就是毫无美感的设计，甚至不能成为设计的东西，比如校服。整齐划一固然满足了集体审美，却将人的个性抹杀了。大部分中国成年人在服饰搭配上仍然低能，淘宝爆款，劣质的蕾丝，糟糕的配色，盲目地追逐潮流……都将“品味”这个词硬生生逼向了中产及其以上阶级的专属。其实，品味和金钱无关。更为常见的，中国的女孩往往可以忍受平时的灰头土脸，但一去见男朋友，便将自己打扮得花枝招展。一边看不起直男审美，一边却又偷偷迎合。美丽，似乎从来不是为了自己，而是为了男人的夸赞。所以YSL的“斩男色”在国内卖得动、卖得火。万种风情不是PS和美图秀秀的产物“美则美矣，毫无灵魂。”说的就是国内大多女明星。捧红一个女明星，一张张流水线生产般的照片，无不依靠PS、团队炒作和大量水军。而法国的女演员，硬照远远逊色于国内明星。但是她们的美是流动的，是记录在电影之中、甚至载入影史的。
△《初吻》中的苏菲·玛索《初吻》中，苏菲·玛索的脸并不美艳，却用神情把少女的羞涩、幻想演绎得无可复加，眼神中似有无限憧憬与甜蜜。她勾起了男人们对初恋情人的回忆，再加上剧情的代入，一个好故事，成就了今日的苏菲·玛索。△苏菲·玛索随着年龄增长，法兰西玫瑰越来越沉淀芬芳，外表更成熟、更女人味，而不变的是她眼中的情愫，依然清澈而热烈。如今的苏菲·玛索已经50多岁，美人老去，但眼睛未老。△玛丽昂·歌迪亚玛丽昂·歌迪亚，圆圆的鹿眼有些突出，但并不笨拙，左右生辉、顾盼多情时丝毫无碍。身材虽不是标致完美，然而透着火热的春天气息，极富“人”味。异性的鼻子和双臂渴望着她，就像壁炉渴望火焰。对比诸多所谓中国女明星的照片，全是精准的表情控制，笑容灿烂得“恰到好处”，甚至连笑到第几颗牙也如排练好的一般，你就能明白为什么美丽也会让人不适了。
伊娃·格林的脸近看甚至有许多瑕疵，但这丝毫不减她的魅力。此刻的她眼神专注、深情，有些不属于女性的挑衅感，没有几个男人能抵挡这样的眼神，007也不例外。
她似乎有着内向而又敏感的内心，可眼神却极富有进攻性，嘴角一丝永远捉摸不透的微笑，可以爱得炽烈，又能转头离开没有任何犹豫。神秘的气质造就了她，你永远不知道她在想些什么，无法想象怎样的男人才能征服她。这才是伊娃·格林的杀手锏。 真性情尤为可贵“法兰西玫瑰”苏菲·玛索是叛逆的，早年和比自己大24岁的波兰导演同居了十几年，为此还和高蒙公司撕破脸。但敢爱敢恨的她，并没有其他糜烂绯闻。真性情，却又不放荡。可以想象，若是在中国，苏菲·玛索会被羞辱成什么样，女演员和导演，男方大女方二十多岁，同居未婚，和公司撕破脸，每一条都是对演员生涯近乎毁灭性的打击。
△苏菲·玛索前阵子布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉离婚，外界猜测两人之所以走到今天这一步，完全是因为布拉德·皮特和玛丽昂·歌迪亚的感情，已经到了让安吉丽娜·朱莉无法容忍的地步。40岁的玛丽昂·歌迪亚公开否认：“这么可笑的消息当然是假的。我首次公开回应，也是唯一一次。”她表示，很多年前自己遇见了吉约姆·卡内，他是最好的朋友，自己的真命天子，并间接透露自己已经怀有二胎。吉约姆·卡内与玛丽昂·歌迪亚因2003年一同出演《两小无猜》而相识，2007年开始交往，在2011年5月生下儿子。而两人一直没有正式结婚。在国内，这是多么好的炒作机会，但玛丽昂不屑这样做。△玛丽昂·歌迪亚伊娃·格林曾直言：“我是法国人，我很懒。”在中国的主流社会中，这句话几乎是不可想象的。几乎所有成功或非成功人士都在标榜自己的勤奋，懒是堕落，是不上进，是不可原谅的。但是伊娃·格林就这样自由地说出，且依旧自我，该拿影后还拿影后，丝毫不耽误。富足的文明程度下，人是可以自由选择的，并有承担自己选择的后果的勇气。

△伊娃·格林

若是论起经济发展，法国其实早就没落了，甚至整个欧洲都不如国内繁华。然而百年来未曾间断的、以人为本的文明仍传承下去，在那里生活的人们也经历着就业难、学业压力大、失业、无房无车的过程，可他们仍可以在地铁内捧起一本书，从容自在地阅读起来。这就是，真正文明的社会带给人的底气。

注：图片来自网络，版权归原作者所有

延伸阅读

半城编辑部

文编|MISS半城 美编|姜帝

点击以下关键词查看半城往期精彩文章

你点的每个「在看」

我都认真当成了喜欢