胡少卿：柔和的力量，在高墙面前，尽力善待每一个鸡蛋 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

《心灵捕手》 剧照   图源网络
柔和的力量
文/胡少卿

一个从头至尾都在网上上课的学期结束了。有件小事给我颇深感触。5月底一个同学的作业迟交了两三天，发信来说了许多惭愧、抱歉、对不起，一副诚惶诚恐紧张的样子。我简单给她回复了一句话：

××，你好，作业迟一点交没事，请勿在意。

没想到接着又收到一封她的来信，是半夜3点发来的，开头这样写：

胡老师：您好！也许听起来会有些离奇，但我确实是看哭了。有一种很温和的力量来自您的邮件，我由衷感动于得到原谅。这真的是在很郁闷很崩溃的复习周中，我听到的最柔和的鼓励！……

看了这封信，我呆坐在桌前很久，想了很多。这个同学的人生发条拧得真紧呵。我知道，这届年轻人是不容易的，课上提问的时候，常有同学说老师我在排队做核酸，现在不太方便回答问题，又经常收到同学半夜两点、三点乃至四点发来的作业，还收到同学的请假信，说约了看心理医生，还从作业中了解到，有些同学是在居家隔离数月的情况下坚持上课。前几次课，我只是在课程开始的时候打开摄像头，后来，我开始全程打开摄像头，私心以为，能在课程中一直看到老师而不是仅仅听到声音，也许会让同学感到更多的安慰罢。我的回信只是一句简单平常的话，何以激起收信人那么大的情绪波澜呢？是因为上面列举的这些不容易吗？

由“看哭了”、“温和”、“柔和”这些字眼，我觉得我是能充分理解这位同学的反应的，当然也可能只是师心自用。不知道从什么时候起，我们所处的环境变得非常的坚硬、严厉、苛刻，使人如履薄冰，战战兢兢。作为某种庞大的体系性力量的终末，一个老师如果选择严厉地对待学生，对迟交作业者进行警告，乃至威胁扣分，从程序上来说，并挑不出什么毛病。可是，这样做，对一个学生的提高、长进，有什么好处呢？除了使学生感到恐惧，感到更多的压力，感到老师的权威，还会有什么更多的用处？不仅我的性格不让我这样做，我的理念也不让我这样做，我还是更喜欢一个宽容、宽松、自由惬意的空间——“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”那样的，脱去了拘束的率性的空间。

而这样的空间正在慢慢收窄。舆论场上一片喊打喊杀之声，汉语被声色俱厉、直不笼统地使用着，一种温和理性的君子人格和话语方式，正在慢慢消隐，几乎不见。一个人可能会被寻章摘句地挑剔着。一种被称为“网民”的群体，挥舞着机械、粗暴的是非观，对个人的公共生活乃至私生活实施武断的裁判。一种力量像秋收的镰刀一样，准备收割走参差不齐的个体和民间活力。

这大概就是这位同学落泪的大背景罢。如果个体面对一种钢铁构造感到恐惧和无力时，柔和的力量当然就弥足珍贵了。如果把社会生态比喻为土壤，柔和的力量就是水，如果土壤不能饱含水分，它上面能生长的东西就很少，最终将变为沙漠；如果把社会生态比喻为摩天大楼，柔和的力量就是可以让高楼摆动幅度达1米的那种设施，没有这种设施，高楼将在风暴中损毁。

北京西南郊的山上有戒台寺，戒台寺里有若干株古松。最大最茂盛的一株叫九龙松，蓊郁青葱，遮天蔽日，旁边有一株枝叶不多的叫卧龙松，倒卧在地上，撑着支架，仿佛一个老者。我家小孩那时大概六七岁年纪，在古松旁边的摊位上买了祈福的红布条，偏要系在卧龙松的石栏杆上。问他为什么，他说看这棵树周围挂的人少，他要帮助它。隔了一段时间再去戒台寺，看见卧龙松周边栏杆上的红布条都没有了。应该是工作人员清理了，或集中到九龙松周边的栏杆上（那里的红布条已密集如十万大军）。他们无论如何也不会想到（当然也不会在乎），一个孩子会偶然再一次查看自己悬挂的红布条。这次经历给我家小孩不小的伤害，让他体会到一种强大的管理力量是如何超越于个人意志的。如果我是寺容维护者，我会让卧龙松周围的红布条保留在那里，尽管稀稀落落不好看，但里面却有一种同情的小心思在，其重要性远高于看起来的干净、整齐。

柔和的力量常常是最容易被牺牲掉的，因为它看起来无用，没法考核，不能显形，很难带来功利上的好处，说出来也不硬气。但柔和的力量却是一个社会的润滑剂，会使社会运转得舒适、善良、有温度。我记得我们在课上一起读了余华的经典短篇《我没有自己的名字》，傻子的名字被叫出，他的心动了动，他从床下叫出了自己的狗，然后狗被人勒死吃掉，傻子发誓以后谁叫他的名字他都不答应。这篇小说展示了柔和的力量如何被愚弄、被剿灭，但奇异的是，它正是通过这种剿灭，呼吁读者保存、传递柔和的力量，它正是从傻子被伤害得血淋淋的心脏上竖起一个对于读者的质询：我们应该如此生活，如此对待弱者和孤零零的个人吗？这被侮辱与被损害的傻子与狗，理应在一个理想的社会中得到呵护。柔和的力量，是真正的软实力，是社会文明程度的衡量指标。

柔和的力量绝不意味着徇私情、拉关系、当滥好人，不意味着不遵守原则的妥协，不意味着该愤怒时不愤怒，该挺身而出时不挺身而出。柔和的力量绝对支持依法治国，绝不反对对巨额贪污的官员判处死刑。柔和的力量也绝不意味着在课上纵容学生抄袭，或听任学生对完成学习任务短斤少两。柔和的力量只是强调，要关心规则、系统背后的个人，关注某种巨大的体系性力量之下的个体处境。柔和的力量，是对个体的尊重，对弱者的同情，是对他人处境的感同身受。村上春树在2009年获耶路撒冷文学奖时发表的演说里有一句名言：“如果说有一堵坚固的高墙和可能撞墙破碎的鸡蛋，我会永远站在鸡蛋一边。”柔和的力量就是在高墙面前，尽力去善待鸡蛋的力量。

《微弱但不可摧毁的事物：胡少卿诗选》

在本学期课程结束时我告诉同学，文学的意义就在于宣扬一种柔和的力量。所有好的文学都在教育人们要爱人，爱个体，尊重每种特殊性和丰富性，同情弱者，反抗对人进行异化的机制。学了文学，应该善待身边的人，无论是对亲人，还是对陌生人，都要“己所不欲，勿施于人”。如果掌握了某种权力，同样不要忘记这柔和的力量。在坚硬的系统和规则背后还有人道主义，还有对自己同类的爱，有对每个个体幸福感的珍视。个体是组成社会的细胞，只有个体的幸福感充盈，社会才真正成为健康的社会。——这不过是一些基本常识，我只是没想到在21世纪20年代的课堂上，还需要重弹这样的老调，并且有几个同学告诉我，他们为此红了眼圈。

作者简介胡少卿，当代诗人，学者。公众号“胡少卿文学课”主持人。著有诗集《微弱但不可摧毁的事物》，编有《顾城哲思录》等。现任教于某高校。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

热文：李泽厚  陈冲  野夫 空中医生  安阳王 刘擎  硅谷医生  西南联大 田晓菲  俞敏洪 大家：黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友：严锋  黄灯  余耕  邓晓芒  菊子  杜欣欣  刺猬  风吹沙  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  河岸  二湘  更多

投稿点击此链接，记得公号加星标