其他
您的另一边，是人——《理查德·朱维尔的哀歌》观后 | 思想菜
版权声明
本文首发于《法治周末》（2020年2月20日）
转载请事先联系取得授权并注明出处
三天时间，从“全美国家英雄”到“孤独的炸弹客”，这是一种什么样的人生体验？
八十八天，面对来自FBI的错误指控和主流媒体的不实报道，为英雄正名是否可能？1月上映的影片《理查德·朱维尔的哀歌》，导演克林特·伊斯特伍德为人们重现了这个真实的事件。
现已90岁高龄的伊斯特伍德被中国影迷亲切的称为“东木”，先后执导了备受赞誉的《美国狙击手》和《萨利机长》，本次《理查德·朱维尔的哀歌》被视为平民英雄三部曲的最新力作。
影片上映后，获得了第20届美国电影学会年度十佳影片、第91届美国国家评论协会奖2019年度十佳影片，并在向来挑剔的豆瓣拿到了8.2分的不俗评价。
不同于事件的跌宕起伏，影片没有大起大落的反转。导演以平稳的节奏，在饱满的细节中，向人们讲述着改编自1996年亚特兰大爆炸案的故事。
1.从国家英雄到爆炸案嫌犯
这座耗资6000万美元的世纪公园建在亚特兰大市中心，是奥运会的配套设施，也是举办奥运相关音乐会的场地。
一个周末，世纪公园中心广场上聚集了上千名游客，人们正沉醉在一支摇滚乐队通宵达旦的露天音乐会中。
广场长椅旁被人放置了炸弹，理查德发现了装有炸弹的可疑书包，立刻和其他安保、警员引导人群撤退。疏散中，管状炸弹爆炸，造成1人死亡、1人因心脏病突发死亡，其余110多人受伤。理查德的恪尽职守和及时作为使更多的人幸免遇难。
大半辈子被轻视的胖子“小透明”，瞬间成为全美追捧的“英雄大大”。
理查德和母亲的生活遭到调查机构的无尽骚扰，媒体和舆论更是几乎要吞噬他的生活。
如此诽谤，发生在任何一个人身上，都会愤怒甚至崩溃。让人印象深刻的是，面对错误指控，理查德对调查程序表现出严格的服从。
笨拙而又极具原则的他，对调查人员在毫无证据下的捕风捉影，一一配合。一直希望从警的他，对此刻与自己的对立的警员和警察制度固然不满，却仍表现了理解和尊重。
要知道，这不是虚构的人物和情节，而是真实的事件。
如果说爆炸案的英勇行为是一念之间，那么此后面对不实指控时对程序的尊重，是在我看来理查德更英雄主义的行为。勇敢往往只在一念之间，善良却需要更为长久的为或不为。
理查德的善良，是对制度的善良，对法律的善良——即使这种制度将你作为责难的对象，仍不否定它的效力，一如他在影片中所说“我相信法律和秩序”。
或许有人认为，他对程序的服从不是尊重于制度，而是怯弱于公权。但别忘了，就是这位略显天真的“妈宝男”，曾面对调查人员的询问大声质问：“你们从我家搜罗的东西里面找到任何可以控诉我的证据了吗？”
边沁在《政府片论》中曾写道：
“在一个法治的政府之下，善良公民的座右铭是什么呢？那就是严格地服从，自由地批判。”
2.凭借什么能给一个人定罪
报社女记者为了发行量，向FBI探员以性贿赂获得独家线索，抢到了头版头条。FBI怀疑“英雄”守卫是炸弹客，这是爆款新闻的绝佳素材。人们不仅喜于追捧大事件中的超级英雄，也乐于围观英雄跌下神坛的故事。
影片中颇为讽刺的一幕是，当报道理查德是爆炸案嫌犯的新闻轰动全美后，报社所有人都对女记者报以欢呼。而另一面，理查德和母亲却在遭受媒体的围追堵截，调查人员进入家中搬走了大大小小的物件。
看到这一幕，很多人会像理查德的律师朋友那样，痛恨这帮只关心发行量的媒体。可不妨问问：媒体为何总是如此？
人们为什么总看到媒体在新闻事件中捕风捉影或推波助澜？
换一个角度，难道不是因为公众，就喜欢看这样的报道吗？
倘若将新闻报道视作一份阅读产品，正是消费者的阅读偏好，影响了生产者的取材和制作风格。当人们对媒体轻而易举地提出批评时，不妨想想，自己是不是正在消费且格外偏爱那些博人眼球的标题或文章。
相比媒体的不当报道，FBI的错误指控才是理查德陷入舆论风暴并承受重压的根源。
一方面，在奥运会这样的特殊时点，来自世界各地的人们聚集，此时发生爆炸，影响极其恶劣。FBI急需将这名炸弹客揪出来，平息民愤。
另一方面，在布满警力的世纪公园，炸弹居然最先被一名“体制外”的保安发现而非正儿八经的警员，这多少让公权力有些蒙羞，FBI的调查更显紧迫。
于是，当有一丝怀疑指向理查德时，探员们要做的，似乎不是调查而是描写——描绘一名嫌疑人是如何符合罪犯的种种特征。
按照FBI基于犯罪侧写展开的调查，影片主人公简直是炸弹客的“教科书式”人选：
男性，社会地位较低； 未婚大龄，性取向不明，可能长期性压抑； 曾经从警，受过警察制度的严格训练，被警队开除； 担任安保人员时曾有过度执法的冲突； 有欠税记录； 家里有大量枪支（尽管合法）甚至还有手榴弹； 有自己的独立空间，有可能进行炸弹组装；
人们总是相信自己想相信的，或是符合自身立场和利益的。但问题的关键在于，如果某个人符合犯罪侧写，在没有其他任何犯罪证据的情况下，犯罪侧写能够成为定罪的依据吗？
换言之，FBI的一切调查行为，必须回答这个问题：拿什么给你定罪，我的调查对象？
在美国的司法实践中，犯罪侧写可以构成警察对嫌犯实施搜查或逮捕的理由。但搜查抑或逮捕，不是定罪本身。
在分析实证主义制度法学的视野中，世界上有两类事实，一类是原始事实，一类是制度事实。
原始事实存在于时空之中，制度事实则与人类意志密不可分，表现在人类实践活动及其结果上。究竟是谁在那个热闹非凡的夜晚将炸弹放在世纪公园，这个原始事实已无法再现。
事实上，一桩已经过去的案件永远无法被客观再现，人们在对案件事实的构建中，建立起的是一种制度事实——即主观选择，价值判断与前见都已植入其中——不过有的有意识，有的则在浑然不觉中。
为了最大程度避免制度事实成为公权力机构自说自话的产物，现代刑事法律制度要求，案件事实倚赖证据来构建，调查也必须严格限定在法定程序内展开。
因此，凭借什么能给一个人定罪？犯罪侧写？过往经历？还是探员想象？都不是，是程序和证据。
欲定其罪，证据为王。
3.幸运与不幸
幸运的是，当理查德终于对调查人员的纠缠忍无可忍时，他可以慷慨陈词后自如地走出FBI的办公室，甚至英雄洗脱罪名的转折点，都建立在这愤而起身上。
如此戏剧化的桥段，换一个地方可能根本无法成立。
虽然导演用大量细节表现了权力机关和媒体的胡作非为给个体造成的灾难，但那个身处社会底层的“妈宝男孩”仍然足够幸运。
因为他所处时空的法律制度及公权力运作机制，让他在自我觉醒后的动作带给观众的快感得以成立，顺便还自己一个清白。
早在1997年，美国调查记者玛丽·布伦纳的同名报告文学《理查德·朱维尔的哀歌》就发表在美国生活杂志《名利场》上。
2019年，一本名字很长的书——《嫌疑犯：奥运爆炸案、FBI、媒体和漩涡中心的理查德·朱维尔》（The Suspect：An Olympic Bombing, the FBI, the Media, and Richard Jewell, the Man Caught in the Middle）几乎和电影同时出版，由肯特·亚历山大和凯文·萨尔文合著。
影片导演更是坦言：
“我想讲这个故事很多年了。理查德·朱维尔是一位英雄，他拯救了数百条生命。我想让全世界知道真相。”
一如电影海报中显眼的那句：世界终将知道他的名字，以及真相。
不幸的是，尽管洗脱罪名，但理查德的生活无法像什么都没发生过。
就像患病治愈可能留下后遗症，我们无法知道这个原本就边缘、敏感、甚至有些笨拙的男孩，会留下哪些“嫌疑犯后遗症”。他或许郁郁寡欢，或许更为敏感，影片没有对此展开。
但一个耐人寻味的细节是，当FBI将理查德母亲的特百惠（保鲜盒）送回时，母亲试图用手搓掉油性笔写上去的警方调查编码，但这很难。
调查搬走的物品终被归还，但上面的印记无法抹去，一个平民的失望和心碎在细节中流淌。
疑犯事件对个体的影响不止于此。
事实上，理查德在事后起诉了相关媒体，与其中一些和解，而与另一些包括AJC进行了长达15年的法庭之战。
2007年，理查德因心脏问题去世，年仅44岁。伴随着平民英雄的逝去，所有幸运和不幸悄然而逝。
然而，永不落幕且让人警醒的，是萨尔文在采访中所说：
“无论您是在联邦调查局、媒体还是消费新闻的公众中，这个事件提醒您，您的另一边，是人（there is a human being on the other side.）。”
（完）
注：图片来源于网络，如有不当请联系删除。
哪些是你最迫切的心愿
世界和平
遏制疫情
旅游浪浪
喝杯咖啡
和自己和解
看完一本书
掌握新技能
和妈妈逛街
往期的菜——
2.这是一本给律师新鲜人的小蓝书
3.法律人 · 阅读的夏天
4.远去的乡土和精神家园——专访《榫卯》制片人李竞律师
5.时间之上的建筑大师
6.《调音师》：悬疑之外
7.席拉赫：通过文学寻找真理的刑辩律师
8.《找到你》：要找的，不是孩子
法律：
1.毕业进入红圈律所，有这些得与失
2.为什么要做法律尽职调查？
3.法律尽职调查做不到位？8个方法进阶
4.青年律师如何培养自己的逻辑思维力
5.非诉律师，比技能更重要的是思维（上）
6.非诉律师，比技能更重要的是思维（下）
7.非诉律师能赚多少钱
8.如何与老板卓有成效的沟通
9.青年律师996自救指南
10.拯救不开心：如何应对职场中的“高等压抑合格”
旅行：1.巴黎旅行手记：说好的文艺呢？
2.巴黎旅行手记：不是浪漫而是
3.罗马旅行手记：失落的永恒之城
4.罗马旅行手记：爱还是时间
5.伦敦旅行手记：恋恋风尘，忘不了英伦
6.伦敦旅行手记：玫瑰如何安身立命
7.剑桥旅行手记：满载一船星辉
8.美奈旅行手记：左手海水，右手沙漠
9.西贡旅行手记：平价的快乐
10.京都旅行手记：初见平安京
清的菜园
法律 | 投资 | 阅读 | 旅行