第四天：生活在现在
图片来自一个APP
摄影 | Dan
写
在
前
有四样东西，人若认真去想，不如干脆不出娘胎：天上、地下、过去、将来。
——冯象《木腿正义》
1
居家来得猝不及防。
前晚，刚和朋友吃完饭。席间一友人姗姗来迟，说道，她居住的附近，正在临管。所谓正在，是指出来吃饭没问题，而吃完后，还能不能回得去，就不知了。
疫情持续到现在，对所有大吃一惊都已平淡，对所有长远规划都已放下。
“明年应该就可以出远门去玩了吧？”现在已经不讨论这种问题，把注意力转向我面前这盘烤肠，吃肉的快乐，即时、简单、直接。
友人担心，一会回不去家可咋办。我心想，这还不容易，正好出去玩一趟。
11月，秋风起，银杏黄，能去想去的地方很多。这考题看来，不难。
万万没想到，我的题不一样。第二天早一起来，就出不了门了。
梦里走了千万里，醒来我就在家里。7天，生活帮我安排得明明白白。
接下来的活动、会议、讲课、工作……那一瞬间，全都没想起来。
我只惦记一件事，10月20公里的小目标，还有6公里没跑。
就要输给琪珺了，这可咋办？
2
我的房间在顶楼，客厅的窗户可以看到某集团办公楼。楼顶种些花花草草，常年有机器在，不知修些什么。卧室的窗户，可以看到钟村高矮不一的农民房，各地产商的楼盘穿插其中，不密集，不遮挡，相处融洽。
几片绿地，树郁郁葱葱。我喜欢南方，即便秋冬，树野野的在长，不曾停过。
从客厅窗边走到卧室窗边，一共26步。
那行，可以跑了。
6公里打卡完毕，系统给我派了个最六奖章。不愧是智能手机，在今天，最懂你口味的，是美团；最懂你偏好的，是手机里那堆app。
自打在房间里完成跑步打卡后，我的封控生活顿时格局打开。困住的，只是身体，头脑依然奔放自由。
外部活动都取消，反而高度聚焦在想做的事情上。
纵横千里。
3
上一次在屋里呆这么久，应该是生完小兔子在月子中心。每天瞒着我妈妈，偷偷跑下楼买咖啡喝。转眼间，他已经可以和我共享泡咖啡馆的乐趣。
泡泡机、石粒、飞盘、柠檬水、蜘蛛和不明身份的虫子，都是孩子的乐趣之源。
陪伴孩子成长，就是重新认识世界，认识自己的过程。
哦，原来下“石头雨”这么好玩，原来开拖拉机这么简单，原来摘下的咖啡果不止可以吃，还可以摆一个火车轨道……
想象有多广袤，乐趣就有多随机。
2022秋
4
最近遇到两个提问。
一位菜园的朋友问，怎么出书。我很惭愧，答不上来。我并没有那么多方法论指导自个写作，无非是觉得，既能安心写，写完再说。木心讲，文学有个奇怪的特性：写下去，才渐渐明了可以写成什么。凡是大言炎炎者，必定写不好——这一点也很奇怪，但可以坚信。
于我而言，一切写，无外乎两种冲动：我想告诉你些什么，又或我想记录下些什么。
仅此而已。足矣。
一位律师师兄问，怎么做沙龙分享。他说，疫情大家都很难，律师把拓客渠道转到线上，看我们一直在做，做得还不错。
是的，我们做的还可以，原因在于，一直在做。沙龙也好，讲座也罢，每个月3场实务分享的知识输出，是我们给自己定下的KPI。
风口永远是只能等，而不能追的。我们在做这些计划时，并没有想到疫情会持续这么久，并没有对所谓“未来”作出那么多预判。仅仅是觉得，一个10多人的团队，要有自己的节奏和方法，要有自己的秉性和风格。
一切万法，不离自性。
剩下的，无非是执行，严格的执行。
别说从窗到窗的距离有26步，就算10步，也要把它跑完。不然立这个目标干嘛，目标又不是原则。
目标是拿来实现的，原则是拿来破坏的。看你在何时，因何人破坏而已。
5
《枪炮、病菌与钢铁》中，讲了一个有意思的观点——发明为需求之母。
过往人们总认为，需求是发明之母。有了这个需求，才做了这个东西。然而，现实往往是倒过来的。
“事实上许多甚至是大部分发明是好奇心的产物。发明家动手动脚，修葺补缀，做出巧夺天工的玩意儿，往往是福至心灵、妙手偶得，事前哪里有什么目标、蓝图？一旦发明了一件事物，发明家必须做的就是为它找个事做。只有在新发明“工作”了一段时间后，消费者才会觉得他们“需要”那件发明。还有一些新发明，在经过一段时间后发明的初衷被忘记了，因为消费者为它们找到了新的用途。”
比如，爱迪生的得意之作留声机。这个发明最初可不是为了录放音乐，而是记录垂死之人的遗嘱，或为盲胞录下有声书。
先做，做出来，剩下的交给芸芸受众和这个商业社会。它们会自赋意义。
而那些宏伟蓝图和计划，可以暂时放下。还是加缪写得透：
对未来真正的慷慨，是把一切都献给现在。
（完）
往期精选
清的菜园
欢迎来到兔子清的菜园
法律|阅读|咖啡|旅行