百年潮丨赵瑜 : 1981年，胡耀邦赴山西"解疙瘩"

作家简历

本文作者

赵瑜，1955年出生于山西长治。山西省作家协会副主席，中国报告文学学会副会长。著有《强国梦》《太行山断裂》《马家军调查》《寻找巴金的黛莉》《白居易传》等三十余部作品。文革写作有《但悲不见九州同》《牺牲者》（上中下）。

原题

胡耀邦赴晋解疙瘩

作者：赵瑜

1981年8月13日，中共中央总书记胡耀邦，突然来到晋东南。

文化大革命，轰轰烈烈，多年血火硝烟不散。官方说宣告文革结束，应以1976年10月“一举粉碎”为标志，主流史学沿袭了这一定论。但是，京城里抓捕王、张、江、姚及其亲信，事发突烈，距离全国各地相当遥远。在中国任何一个地区，文革运动都不会一到此刻，说完结就完结。此后，上边还在批邓，并没有及时否定文革，这就使运动惯性持续，斗争形式千变万化，运动巨轮往往急刹不止。直到数年之后，特别是中共十一届三中全会的召开，彻底纠正文革路线，各地这才痛定思痛，一步一步终结文革。各地民众都会划出某种本土特色的重要事件为界，从而否定文革，真正了断这场运动。

山西民众认为，终结本省文革的标志性事件，发生在1981年夏秋胡耀邦赴晋时段，距离北京抓捕江青集团，又是漫漫五年岁月。

01

1981年8月，胡耀邦前往晋东南地区高平县、长治市和省城太原，面对文革后遗重症，解决山西问题，历时一周。

13日上午，天气晴好。胡耀邦一行乘坐直升飞机，从河南焦作、洛阳方向，向北攀升飞行。飞到太行山顶部，平均海拔高度1000多米，进入山西晋东南境内。飞机先在阳城、晋城、沁水、陵川四县上空盘旋了一圈，然后平稳地降落在高平县城北郊临时停机坪，耀邦一行改乘汽车进城。

临时停机坪，是部队战士在南王庄一片沙草地上亊先平整出来的。显然，耀邦一行对北上太行公路不畅的情况，非常清楚。从洛阳到髙平不过百多公里，每日上万辆超重卡车，来自全国十几个省市，往复山上山下拉煤运炭，全凭一条险峻的二级公路，事故频仍。堵车严重时长达一周，国家交通部长曾被堵在几十公里的汽车长龙里出不来。而乘坐直升飞机上山，也就简单多了。

胡耀邦为什么选择高平作为进入山西的第一站，并且住下来，座谈考察讲话？原因在哪里，我说不准。要说考察山西文革难题，晋东南以及高平县确实非常典型。胡耀邦在高平与省地县三级领导座谈，开宗明首要话题，就郑重提出了文革后遗症。此后一周，从高平到长治，最后到太原，召开省直处以上3800多人干部大会，耀邦讲话最主要内容，核心话题，始终不离解决文革后遗症这一最大难题。

高平县这个“文革典型”，非同一般。该县两派武斗期间，先是大规模冷兵器鏖战，1967年8月26日，长矛大刀，荒野杀戮，一战杀死杀伤上百人，捣毁汽车38辆；继而农村包围城市，联字号守城红字号攻，工农商学一律停顿，古城长期戒严，铁路桥梁多次被炸，次年二月，69军肖选进将军率领野战连队挺进高平，被围被打，红字号武装抢夺肖部长短枪170支、迫击炮两门、火箭筒4支，子弹4000余发；然后，五县联军在军分区指挥下，全面围剿高平红字号，攻打多处农村据点，连续作战40天，惨案横生，致红字号溃败；战后，联字号军政大批抓捕城乡红字号成员，关押到集中营昼夜毒打。该县红字号被治罪者面积甚大，重点注册骨干多至2738人，定案为“土匪”的群众竟达168462人。也就是说，太行山上一个县，一派将红字号17万人定了罪，编成档案多达19卷，枪决重判一大批人；待到1977年“揭批清”时，王谦主政山西，烙饼又翻过来，1月12日至14日，三天时间，高平县突击抓捕王学科等联字号头头40人，重点清查1308人，6600多人被关押交待问题，种种罪名无法复述。全县两派干部群众结仇对立十五年，心乱如麻，积重难返。直至不久前，霍士亷赴晋接替王谦，全省才对清查扩大化开始了纠正“善终”。

举目山西一百多个县，文革灾情与高平大同小异，民众结仇对立已成普遍现象，文革并没有真正终结。1976年10月以后，山西开始大规模清查与四人帮有牵连的人和事，实则一派借助大势严惩对立派，搞大翻身。此前半年，李顺达在给胡耀邦的申诉材料中写道：“几年来，我一直琢磨不透，整人的帽子棍子咋就那么多呢？说中国有‘四人帮’帮派体系，山西有谢振华帮派体系，晋东南有李顺达帮派体系，临汾有胡亦仁帮派体系，还有什么张金邦帮派体系呀，李文亮帮派体系呀，吴象帮派体系呀，到底有多少体系，我也说不全，反正到处都有，每抓一个体系就有一大串人挨整。这样成批成批整人，群众很有意见啊。”

这还谈什么“团结一致向前看”，搞什么改革开放呢？

胡耀邦复出后，曾在中央党校和中组部工作数年，推动思想解放，平反冤假错案，做了大量工作，而后担任中共中央最高职务。他从全局思考文革遗留问题，深知各省干部分裂，全党全民亦不团结。否定文革运动，落实干部政策，平反冤假错案，远未完功。

一年前，胡耀邦于1980年5月15日致信彭真等人，提出一个观点：处理文革遗留问题，“宜粗不宜细，宜宽不宜严”。有专家分析，这个道理是说，历次政治运动，都不是群众自身发起的，责任在于当时执政党的方针路线出了大问题，犯了大错误。倘若继续对下细究严办，灾难简直无法终止。当时，中国的法制建设极其混乱，群情激愤，一味蛮干。山西清查扩大化，派战悲剧重演，就是法制衰微的苦果。因而胡耀邦多次讲话，总是强调：

“我们说文革是一场空前浩劫，理由之一，就是死了几十万、上百万人，伤人致死致残的参加者，我估计也有几百万人，不同程度参加这一浩劫的有多少人？我估计总有几千万人。还有更多的人，因为犯了错误，做了亏心事而心神不安。我不是主张一个也不追究刑事责任，而是主张严格执行中央1978年48号文件规定，要追究刑事责任的，只限于行凶杀人的刑事犯罪分子，搞阶级报复的地富反坏分子，搞挟嫌报复后果严重，不处理不足以平民愤的分子，一贯搞打砸抢，情节恶劣，屡教不改的分子；这里必须补充的是，群众性的政治运动中杀伤人的，不应在行凶杀人的刑事犯罪分子之内。群众性的历史悲剧事件，抓人越少越好；对于一切由思想认识问题判了罪的人，一律以教育方针解决。”

这段话包括致彭真信，指导思想明确，政策性很强。接下来，胡耀邦痛心地讲：“即使这样办，我们也得花二三十年的工夫，才能愈合人民在十年浩劫中所造成的裂痕和伤痕。如果我们稍不谨慎，只能延长整个民族的巨大痛苦。”

认真分析如上话语，不难发现其中一句关键词，即“群众性的政治运动中杀伤人的，不应在行凶杀人的刑事犯罪分子之内”。这就提出了一个大观点：两派群众武斗，刀光剑影，枪多弹疾，再加上相互抓打致死致伤致残，面积广大，已极惨烈，而每一事件、每死伤一人，总有至少一名对手乃至更多参与者可能受罚，怎么办？原先已有万千亡灵泣血游荡于天地之间，有无数家庭苟延残喘于人鬼之间，如今文革被否，难道还要让这一数字翻几番吗？

因此，耀邦强调，“群众性的历史悲剧事件，抓人越少越好”。偏偏山西清查却搞了扩大化。

胡耀邦带着这么多忧患前来山西，解决文革乱麻一般的问题，肯定很难。当时，中央提出“团结一致向前看”的新精神，强调处置文革难题“宜粗不宜细，宜宽不宜严”，实是审时度势，无奈之举，又是亿万民众所认同所拥护的。一斗十多年，确实把各路人马斗烦了，“写不完的检查，站不完的队，挨不完的批斗，认不完的罪”，人们厌倦了运动，恨透了整人，生活极其贫穷，精神深度苦闷，据说还将“每过七八年再来一次”，情何以堪？

人民群众最强烈的愿望，就是尽快结束这一切，改革开放富起来。

02

当日下午三时，胡耀邦在高平县委招待所组织座谈。到场者有：山西省委第一书记霍士廉、省长罗贵波、副省长张建民；晋东南地委常务副书记白清才、专员赵锐；高平县委书记贾培宏、副书记李福堂、郭随新和几名县委常委。

与胡耀邦同来者，有国家经委赵文成、煤炭部邹桐、财政部田一农、商业部刘毅四位副部长，大家一起出席座谈。

工作人员打破常规，特地将县委书记贾培宏安排到胡耀邦对面，说话方便。

胡耀邦开宗明义，头一段话就说：“山西多少年来倒来倒去，有没有这个情况？文化大革命以后有过几次？现在干部心情怎么样？大家关系怎么样？”

这个问题在晋东南来说，实在太尖锐了。既出乎人们意外，又非常贴近现实。说倒来倒去，不妨理解为斗来斗去。我疑心这里可能是整理纪录时搞错了。

据参会者回忆，大家一听到这个议题，居然五分钟没人说话。干部们不是不敢说，而是没办法说，千头万绪不知从何说起。

耀邦又问：“我在北京听到一些反映，不一定准确。心有余悸的问题解决了没有？应该解决了吧？”

还是没人说话。耀邦一笑，举手指向县委书记贾培宏，点名让他发言：“来了这里，你先说吧。”

贾培宏也是一位老干部，沁水县人，长期在晋东南地区工作，1975年11月来高平任职，被造反派攻击为邓小平复辟的“还乡团”干部。任职时间近六年，对情况十分了解。遥想1976年，造反派在“批邓，反击右倾翻案风”时，太原铁路分局揪斗王谦，高平出车出人还去了省城。贾在高平屡被一派批斗，曾在大会检讨中被夺去麦克风。1977年开始搞清查，县里抓捕了联字号一批人，也是贾培宏主持的。

对这次座谈，贾培宏回忆说：当时，我正在思考耀邦同志提出的问题，说实话也没有任何思想准备。头天夜里10点钟，副省长张建民打电话告诉我，总书记要来高平，还说吃喝等事都不用我们管，只管把住宿弄好就行。到底该汇报些什么，心中没底。午饭前，我抓紧找机会请示中办王主任，说汇报时重点谈些什么好？王主任却说，你汇报时听总书记的问话就明白了。还是心中没底。现在，耀邦同志提出文革后仍然倒来倒去，干部不团结等问题，归根到底，还是运动遗留下来的武斗和清查“善终”等问题。既然点名让我发言，我当然不能推辞。

这一来，贾培宏放开手脚，振作精神，开始一一回答胡耀邦的问题，如实展开汇报。

以下是《座谈会记录》摘要：

当贾培宏汇报到高平武斗严重和清查正在“善终”时，可能谁也没有料到晋东南两派斗争竟然恶劣到如此程度，胡耀邦坐不住了。他在地上来回走动，皱着眉头，边走边问：后来落实政策，落实到哪里了？

贾培宏回答：我县受过批判的500多人，现在还有33人因与案件相关，正在落实中。

胡耀邦问：你们县抓了多少人？

贾培宏回答：后来抓了80人，住看守所的128人。

胡耀邦问：没有分配工作的还有多少？

贾培宏答：工作是工作了，但工作不积极的还有10来个。

胡耀邦问：为什么不积极？是你们对问题没有解决好？还是他们本人有问题？

县委副书记王福堂，久与贾培宏不和，两位县领导根本坐不到一起，王这时插话回应：法院有个院长，让人家当工农部长，人家还要求回法院。贾培宏派性大，不让我参加常委会。

你看，班子不团结，闹派性，当着总书记的面就暴露出来。胡耀邦当即质疑此事，贾培宏解释说，王福堂负责指挥一项水利工程，工地甚远，所以大事叫来开会，小事就不一定叫了。

胡耀邦转而问王福堂：你过去担任什么职务？

王答：县委副书记。

胡耀邦又问：现在呢？

王答：还是副书记。

胡耀邦便开导说：党不欠你的账。你王福堂的问题，是非问题，你说清了也不清，你说不清了也清了，不清为什么让你当副书记？从这个意义上说就算弄清了，可能还有些小是小非不清。历史上的问题，不可能搞得太细。我们这些人，革命几十年，谁都有缺点。你贾培宏、王福堂，我都不认识，你们工作了几十年，都是好同志，但可以肯定，也有这样那样的缺点……天津一个工人打死厂长，过去没有仇恨，是文革派性引起的，后来放了这个工人。北京一个学生打死教师，过去也没有仇恨，也是派性引起的，后来也放了。这个问题，现在到了解决的时候了。我这次到河南，问起张学清同志的情况。1968年，周恩来指名让他到平顶山当书记。现在分配他工作，谈话三次他都不去。一个同志告诉我，这个同志工作没少做，冤枉气没少受，错话没少说。我说你们归纳的很好，几十年来许多同志都是这样的情况，这一想就想开了。我对不起你的，我就承担责任，你对不起我的，就主动去谈心，互相之间的问题要这样来解决。要有无产阶级的广阔胸怀；你们县委的同志，对那33个人，要主动做自我批评。你们的威信不会降低，会更高。贾培宏同志，你是县委一把手，胸怀要广阔一点嘛！

县委常委们活跃起来。大家听到了一个早已弃置多年而不再提起的“新”角度，主动做出自我批评？还主动谈心？将近二十年，上上下下只提斗争哲学，老传统不要了，以至如今重提之际，反觉陌生而又新鲜。阶级斗争为纲，早已斗得没了边际。

胡耀邦接着讲：我们不要忘记群众路线，不要忘记批评和自我批评。像法院那个同志，他要回法院工作，可以来个民间测验嘛。让大家投票，多数同志愿意他回去，他就回去，不同意就不回去。办事情要光明正大，不要搞小动作。搞复查工作，不要靠专案组几个人包办代替。我们中央书记处就是有事大家商量，大家发表意见。这也难怪，走群众路线这个问题，五十年代后期忘了，有些同志忘了，年轻党员不会。毛主席是提倡群众路线的，后来他自己忘了。周恩来一直是好的，经常到群众中去，和群众打成一片。

胡耀邦谈话平和而又诚恳，所谈道理深入浅出，还敢说毛泽东后来自己忘记了群众路线，引导性很强。当下激活了座谈话题，人人都敢说话了。

省委书记霍士廉便说：有一种现象，每个县里，总有那么几个人无理取闹。

胡耀邦对此提示：那不行！我们要维护正常的三大秩序，工作秩序，生产秩序，社会秩序。

这时，另一位很有见地的县委副书记郭随信，谈出了一个独特的提法，他说：文化大革命至今，在干部群众中结下的思想疙瘩还没有解决好。此话一出，胡耀邦立即敏锐地抓住不放，他说：解疙瘩？这个提法好！我主张这样提，光讲派性，你说他有派性，他说你有派性，人家不服。应该说是文化大革命以来形成了隔阂，结下了疙瘩。我们党六十年了，历史上遗留下来的思想疙瘩，都没有这十几年结下的疙瘩多！我们都要自觉，所有的共产党员，不管你是中央的、省里的、地区的、县里的，都要有高度的自觉性，消除思想疙瘩！

“思想疙瘩”这句形象土语，道出了一个时代大症结。这正是中共高层近年忧虑所在，也是胡耀邦来晋解决文革后遗症的关键点。“解疙瘩”三个字，好比一把打开锈锁的钥匙，破了这个题。

“疙瘩”二字，民间主要指病态的肉瘤，其次可以解释为绳结死扣儿。而中国北方尤其是山西、晋东南方言中，使用“圪”字极普遍，却不写做“疒”旁。如把垃圾叫“圪渣”，地面上有坑叫“圪道”，人蹲下叫“圪蹴”，办事捣乱叫“圪搅”，角落叫“圪地圪落”，不一而足，均不从“疒”旁。把玉米面小饼煮熟叫“煮圪答”，用白面小软团做汤，叫“圪答汤”。偏偏胡耀邦和山西政界说“解疙瘩”，正式文本均采用了带有病态的这两个字，具有双重含义，姑沿用之。

胡耀邦激活了座谈会。晋东南土生土长的老干部郭随信先生提炼了太行山民间语言，以“解决思想疙瘩”加以汇报，最终变成最高领导人一项政治决策。后来的事实证明，郭随信先生首倡此说，为解决全省文革后遗症，立了一功。

这位副书记郭随信，同样经历了高平文革全过程。红字号和联字号武斗血战期间，郭在紧靠陵川县的建宁公社担任公社书记。当时，郭曾对流落在乡村的县领导乔高升讲：红字号一派保你，切不可以参与太深，派性事件一时难以制止，但可以躲开指挥。这一建议很重要，在不久后的一派镇压中，始终抓不到乔高升的直接责任，虽被伪造证据强制执行死缓，却留下了一条宝贵生命……

座谈会上，针对解疙瘩这一话题，县委常委、武装部长刘世鸿发言，他的忧虑是：有些同志只能批评别人，不能自我批评，这样，思想疙瘩就不好解决。

胡耀邦说：是啊，一个叫坚持原则，批评别人，一个叫承担责任，自我批评。只能批评别人，不能承担责任，那就是说你百分之百正确了？这个很难找啊！叶帅、小平同志，先念同志，陈云同志，还有我们，都作过自我批评。我们承担责任，威信不会低，只会更高。要总结过去的教训，过去批评帽子太大，上纲太高。要坚持正确的批评，放弃不正确的批评。既要敢于批评，又要敢于承担责任，更要敢于自我批评。

与会者纷纷在本子上做纪录。大家都注意到，总书记讲的是开展批评和自我批评，敢于承担责任，而不是坚持斗争和继续斗争，这一区别，正是新旧两个时代的分水岭。全党必须否定和放弃长期以来阶级斗争谬论，只有在这一前提下，全党不再倡导斗争运动，广大干部群众的仇怨对立才能逐步消除，思想疙瘩才能尽快解开。

胡耀邦最后指出：大家都承认，三中全会以来的形势很好。现在，一个中心问题，还是要解开思想疙瘩。有什么好办法呢？根本问题就是提高自觉性，坚持原则，依靠大家。既批评那些不顾大局的错误，又要解决一些实际问题。

下午六时半，座谈会在一片祥和的气氛中结束。

当晚，胡耀邦在高平住了下来，又和省委、地委的同志一起，深化完善这次高平调研形成的新构想。

高平有一款著名小吃，叫做烧豆腐，由中国古代那场最大战争——长平之战而来。当时，秦将白起在此坑杀赵卒四十万，激起人民怨恨，故谓烧豆腐便是白起脑子，不妨连烧再吃，表达人民热爱和平、反对战争的心愿。

贾培宏向来宾讲述了这个典故，胡耀邦品尝了这道小吃。

次日一早，胡耀邦和大家合影留念。

直升飞机停留在县城北郊那片沙草滩上。大家离开县城，乘坐汽车同来停机坪，送别总书记前往长治、太原。

胡耀邦登上飞机，回身向省地县同志们挥手致意。这时，发生了一个细节，令在场诸人难忘：胡耀邦攀在机舱口，向地面上贾培宏招手，让贾靠前说话。贾会意，疾步赶到舱口听命。胡耀邦对贾培宏说：飞机起飞时，地面风特别大，请大家都进到车里，关好车门，我们再起飞，免得大家吃土。贾培宏使劲点头，表示听明白了。他赶紧回身招呼众人，进车关门，“免得吃土”。当大家都钻入车中后，直升飞机启动，果然搅动大片尘土腾起，胡耀邦一行这才离去。

贾培宏先生回忆说：送别耀邦同志后，我回想他的话语和每一个细节，从中悟出了许多道理。县委当即组织了两个工作班子，抓紧落实耀邦同志指示，不分白天黑夜工作了一个多月，全县落实政策工作基本到位了，又写出报告，呈送了耀邦同志……

03

胡耀邦于8月14日先飞长治，后到太原，进而总结出山西文革遗留问题一大特点，就是干部队伍中疙瘩结的多，疙瘩结的大，疙瘩结的紧，概括为三个字“多、大、紧”，认定“解疙瘩”就是当务之急，工作任务极其繁重。

胡耀邦没有忘记老朋友李顺达。三年前，李顺达曾在中央党校向胡耀邦倾诉自家冤情，时间是1978年春，此后多次寄信鸣冤。此次耀邦赴晋，数次提起李顺达等劳动模范，询问是否给他们做了平反。得知省委和晋东南地委已在前不久给李顺达等人做出了平反决定，胡耀邦十分欣慰。半年前，1981年1月18日“中发【1981】第10号文件”，明确批复“中央同意山西《关于为谢振华、曹中南同志平反的报告》。”这件大事，胡耀邦也是很清楚的。

8月17日，胡耀邦在省直系统3800位县处以上干部大会上讲话，地点是太原湖滨会堂。这批干部怀着各种各样的心情，准时参加大会，无一人迟到。

中共中央总书记讲话，正式指出了“解疙瘩”这一命题。

胡耀邦是很善于演讲的。他一开始先说：“人这么多，三千八百多人，天这么热，我普通话没有学好，话又难懂，恐怕不能讲得太多。”一下子拉近了他与山西党员们的距离。

总书记先把国际国内形势做了一个简短概括，倡导“开动脑筋，解放思想”。他讲到农村责任制冲破了三十多年的老框框，换来了增产。针对“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前”的牢骚，胡耀邦说：“哪能一个晚上退到解放前呢？没有嘛，解放前土地是私有的，后来土地入股，现在不叫土地入股，不搞坐地分红，而是责任制。”

他并不回避文革结束以来，全党“相当普遍地存在着”组织上的涣散，领导上的软弱；说“有的人批评不得，一批评就说是打棍子。这是两回事，批评是两个字，打棍子是三个字嘛！”

胡耀邦讲到：山西搞经济的调子比较低了。人均生产总值为6000块钱，处于中等水平。中国10亿口人，总产值6000亿元，每人平均6000块钱，山西正好处在这个中等水平。但潜力很大，优势突出，因而“建议省委再深入讨论一下”，努力把本省经济搞上去。

接下来，一多半时段，胡耀邦把话题全部让给了“解疙瘩”，他表示“这是我今天着重讲的一个问题”。

胡耀邦借用山西古代大家柳宗元的《晋问》，首先讲到山西人民有五大优点，一是朴实，艰苦朴素，节衣缩食；二是“好谋而深”，思考周到谨慎；三是“和而不怒”，不爱发脾气；四是“忧思而畏祸”，不愿惹事生非；五是“恬以愉”，安适自在，乐观主义。据此，胡耀邦话锋一转，联系实际说：“山西人民很讲和气，更谈不上武斗，我们的祖先是不赞成武斗的！”

将近4000人的会场鸦雀无声。十五年来，这个大会堂举行了几百次会议，上演了无数场闹剧，从来没有这样安静过，听众从来没有这样专心过。胡耀邦讲到了人们心中最关切的大难题。

胡耀邦说：“山西脱产干部48万，这支强大的队伍应该是2500万山西人民的带路人、指挥者，是山西人民彻底翻身的组织者、鼓舞者。山西在革命斗争中产生了大批干部，散布在全国的干部粗略估计不少于10万人，加上军队的就更多了。现在我们湖南、江西的好些干部是山西人，山西干部是我们的父母官。

“山西干部总的看有许多优点。但是，当前存在着一个突出问题，现在还没有解决好。几天来，我同省委以及一些地、县委的同志共同商量，感到了干部队伍的团结不够亲密，不够坚强。48万干部结下的疙瘩相当多，相当大，相当紧，简单说是多、大、紧。

“这些疙瘩是怎样结下的？干部中的隔阂是怎样形成的？山西1966年以前，18年比较平稳，麻烦比其他省少，1966年以后的14年，麻烦比其他省多，比许多省都多，持续的时间长。从1966年起，断断续续延续到去年，14年中间，有过六次折腾！本来，粉碎‘四人帮’以后，具备了解决干部疙瘩的好条件，但是没有把疙瘩解开。三中全会以前，某些问题尚属有情可原，而三中全会以后，当时的省委领导同志觉悟迟，没有很好地听从中央的意见，在这个问题上是有错误的。简单说，中央对王谦同志，对陈永贵同志的看法，是公道的，既承认他们在历史上有过贡献，做过工作，又承认他们不是‘四人帮’的人。特别是王谦同志，在文革中相当一段时间是挨过整的，是吃过苦头的！但王谦同志在恢复工作之后，有些事情办得不好。最近我们谈了一次话，承认在粉碎‘四人帮’之后，特别是三中全会后，在四个问题上是有错误的。正因为他进一步认识了自己的缺点错误，所以最近中央考虑分配他的工作。”

这是中共中央总书记对于王谦的公开评价。绝大部分干部听众，在这个非常敏感的问题上，接受了胡耀邦的看法，觉得以上说法坦诚公道。既承认王谦历史上的贡献，同时承认王谦挨过整，吃过苦头，不是“四人帮”的人，同时指出他“没有很好地听从中央的意见”，三中全会前后犯过错误，认识错误以后还要分配工作。这就把山西头一个大疙瘩解开了。至于陈永贵和学大寨运动，胡耀邦在评议了王谦之后，未做评说。

接下来，胡耀邦分析：干部之间结了疙瘩，这个账应该算到谁的头上去？是林彪、“四人帮”一伙把党风败坏了，把人们的思想搞乱了，把干部之间的关系搞坏了，“如果要算账，我的意见，首先不要追究我们自己同志的责任！”就这一条，让3800名有着各种不同观点、不同派别、不同倾向和不同担忧的省直机关干部们，一下子把心放到了肚子里。

多少年来，山西干部全都让运动整怕了。人要整人，人只能起而斗争保护自己，直至把对手整倒。而今日讲话，与往昔有大不同，“首先不要追究我们自己同志的责任”——春风吹到了娘子关、雁门关，吹到了太行吕梁，吹到了大河之东，高山之西，春风原来如此温暖。套用一句俗词：总书记的话儿说到了俺们的心坎上。有总书记这句话垫底，人心向善，再往下听，什么话语都能入耳聆听，都能让人记在心里了。

胡耀邦继续讲演：

“我们的干部中存在着疙瘩，不团结，要充分认识到它的危害性，它是涣散组织的腐蚀剂，是搞四化的绊脚石。疙瘩解不开，很可能被居心不良的人利用、钻空子。我们要找出积极的办法，解决干部之间的不团结，解开多、大、紧。

“疙瘩靠谁来解？第一不要靠中央，中央距离此地几百公里，鞭长莫及。第二不能单靠省委。要解开干部之间的疙瘩，我的意见，主要靠大家的自觉性。如何依靠大家的自觉性？我提出八个方面的办法，供同志们讨论。”

以下，胡耀邦提出解疙瘩八种办法，极富指导性。此前十几年间，中共从未有过此类提法。

胡耀邦八种办法，第一条说，“凡是把自己的同志批错了，斗错了，定性定错了的，都要迅速加以解决，该平反的平反，该纠正的纠正”。胡耀邦进一步解释道：“参加过批斗的同志，特别是主持过批斗的同志，要积极赞成这个方针……批斗错了就要平反，其它错误可以批评教育。不平反纠正不善终，行不行？不行嘛！今年不解决明年也得解决，你在这里工作不解决，过两年别人来了也要解决；早解决比晚解决好，自己解决比别人解决好，随便冤枉一个好同志，不行了，随便给人家戴帽子的时代，结束了！你是这一派，他是那一派，这是封建的东西，阎锡山搞‘学会五台话，就把洋刀挎’，我们不能搞这一套。”

第二条说，“如果自己被批错了，斗错了，定性定错了，平反纠正以后不要耿耿于怀，要不揪住批斗过自己的同志不放，更不要向组织提出过高的要求”。胡耀邦讲：“要彻底想清楚三层问题，首先，为什么要批斗我？第二，我是不是也错批过人家？这种情况在文革中，百分之九十八的人都有，我就敢向大家报个名。人家批错过我的情况不少，我批错过人家的情况也有。文革中，海军司令部李作鹏几次派人来，硬要我写个材料，证明一个同志是逃兵，我写了八次，都说不是，但我把错误扩大了，这还不是缺点吗？1975年恢复工作后，我向炮兵司令部一位副司令员写了一个检讨，我错了。所以说文革中，人家批错过我，我也错批过人家，家常便饭，在劫难逃；第三，要想清楚，如果揪住人家不放，再向组织提出不合理的要求，合乎不合乎党和人民的利益？把这三条想通了，我看问题好解决。鲁迅诗中说，度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，现在同志相逢，怎么办呢？还是你骂我，我骂你，这有什么好处？要讲风格，讲风度，有胸怀，个人恩怨不在话下，党的利益高于一切。”

第三条办法，“凡是在原地区、原单位工作实在有困难的，我建议不要勉强留下，本人也不应要求留下或者派回去。”胡耀邦阐述此理说：“易地闹革命，既不降职，又不减薪，各方面都方便。谁也不能赌气，赌了气，我非留在那个地方不可，不留在那个地方我不干，这就不好了。我们又不是三岁儿童，不能凭意气办事。”

第四条，“某些同志由于种种原因，不能胜任现在的工作，其他许多同志又不服，我主张在作好思想工作基础上，改变他的工作。”也就是不排除采取一些组织措施。

第五条，“每一个同志都要坚持两分法，既要看到自己做了一些贡献，又要看到自己不足的地方。”

第六条，“任何一个同志，特别是党员干部，要无条件地为党为人民工作。”胡耀邦强调：“党内不应有特殊党员。除了生病、丧失工作能力之外，不能说党给我什么条件我才工作。”这是针对长期不上班的干部而言的。

第七条，“任何同志，在大是大非面前，都要有鲜明的原则立场。”胡耀邦敏锐地指出腐败现象：“现在，基层干部有三个不正之风，一是平调社员的东西盖房子，二是安排自己的子女，三是请客收礼。我看这种现象不但山西有，在全国相当数量的干部中，恐怕都存在这些不正之风。中央纪检委将进一步讨论这个问题，各级党委必须坚决刹住这些不正之风。”胡耀邦早在1981年就提出了防止腐败这一命题，如今看来，是有预见性的。

第八条，“新老干部要加强团结，亲密合作”。在今日政坛看来，这一条似乎无关紧要，而在当年却是一大难题。那时，“干部终身制”问题尚未解决，领导干部退休制度无从建立，新老干部之间不能正常交替，老者不愿让权，新人上升缓慢，全社会权力交替呈现窒息状态。封建时代尚有科举之路可循，历经民国混战，1949年以后反而无路可进，获取权力，要靠阴谋与斗争。文革造反派之构成，年轻人何其多也。毛泽东直至去世也不会退位，接班人这件大事，他始终不能解决好。而世界上发达昌盛的开明国家，再好的总统也不能连任两届以上。不久后，邓小平、胡耀邦、赵紫阳酝酿组建中央顾问委员会，也是为了解决这一“吏治制度”难题，实行干部退休制度，迫在眉睫。因此，胡耀邦山西之行，经过郑重思考，提出新老干部要团结合作，同样是解开思想疙瘩重要一环。胡耀邦对此解说道：

“今年下半年，中央就要作出一个关于照顾老干部的新决定，使大批老干部离休后，政治生活和物质生活，一定不能比在职干部低，只能比在职干部更好些，要把过去的情况倒过来。今年夏天，我们已经采取了一个办法，处在第一线的老干部，不去北戴河休息了，处在第二线的老干部，可以到北戴河歇歇凉，就是倒了过来。我们的老干部，一定要很好地担负起选拔培养年轻干部这一历史责任……中央特别注意这个问题。”

胡耀邦又推举山西唐代诗人王勃，说王勃在罗贵波省长的老家江西，写了名篇《滕王阁序》，里边有两句话意义非凡，即“老当益壮，宁知白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，以此激励老干部到了晚年，要胸怀广阔，“更好地帮助年轻干部，也教育好我们的子女。”

分析以上八条意见，说明胡耀邦从落脚高平到省城大会，先是接受了晋东南干部提出的“解开思想疙瘩”的建议，进而总结出山西干部之间疙瘩结的多，结的大，结的紧这一普遍现象，又经过一连数天调研思考，最终形成了一套解开疙瘩并尽快终结文革遗留问题的完整办法。细看八条意见，条条具体而有针对性，不说空话。针对“靠谁来解疙瘩”这一关键问题，胡耀邦提出，“第一不要靠中央，第二不能单靠省委，主要靠干部的自觉性”，这是极富创意的，也可以说是理论联系实际、实事求是解决政治难题的又一典范。解铃还须系铃人。

胡耀邦最后说：我提出这样八条意见，可不可以使我们48万山西干部的关系改善一步？可不可以使我们48万山西干部的团结更好一些？我从河南来，没有在这么大场面讲过话，只同三百名干部座谈了一次。现在我送山西同志们一句话，叫做“解开多大紧，同上玉皇顶”，就是解开疙瘩，携手同上最高峰。我相信山西48万干部，一定能领导2500万人民，干出一番事业来！

沉疴得良药，久旱逢甘雨。胡耀邦话音刚落，全场4000人纷纷站立起来，热烈鼓掌，掌声经久不息，惊屋动厦。很久很久以来，人们不曾站在同一立场，为同一个人，为同一场讲话而共同鼓掌欢呼了。

胡耀邦讲话迅速传遍了山西城乡，各级干部竞相传阅讲话稿。冤仇宜解不宜结，“解疙瘩”唤醒了中国传统文化中“和”的理念，符合人心。

04

当然，解仇释怨虽成大势，但总会有少数苦难深重者，一时不愿意饶恕负有仇责包括背负血债的人。胡耀邦离晋之后，8月21日，省委书记霍士廉组织地市委书记座谈，明确批评了晋东南。

霍士廉说：“要把疙瘩解开，首先要把原来搞错了的人，赶快实事求是地给人家解决，不要再顶着，顶着是不行的。晋东南有的负责同志，就有这种情况。省委两次派出工作组去晋东南，一次是武光汤、张建民同志去的，第二次是张建民同志去的。这次给耀邦同志汇报时，地委还有同志说，晋东南清查善终工作搞错了；还有人讲，清查善终，就是霍士廉、罗贵波两个人搞的，中央不知道。糊涂，这么大的事，中央怎么会不知道呢？有人讲，等一年，拖一年，两年批判霍士廉！为什么还要制造批判别人的条件呢？耀邦同志讲了解疙瘩八条意见，照这八条去办，很多问题是可以解决的，决不能再拖了。反过来，有些被搞错了的同志，往往赌气，要求过高，说给我恢复工作三天，你再分配我新的岗位，我就没意见啦。为什么一定要回去三天，第四天才服从组织分配呢？无非是赌一口气。对这些同志，我们要做工作，回原单位实在有困难，就不要回去了；省委不允许有分配工作不报到、不上班、调不动他的特殊党员。上次工作会议，我有意识地点了一个同志的名，分配工作已经照顾了他，他还不接受嘛。这个同志过去是个副县级，后来到组织部当副部长，现在提他去当副专员，或去太原市搞农委副书记，但这个同志抱怨没有给他说清楚，不去报到；公安厅免去一个副厅长，他找到我，要我给他说清楚。我问他原先是干什么的？他说在公安厅办公室下面信访科当副科长，他曾经一下子跳了三级，我说你知识不够，所以免去你的副厅长职务。这就是理由，至于别的问题，并没有作为你免职的理由，现在说清楚了没有？一调动干部，一免职，组织上好像就缺了理，就要你说清楚，共产党哪有这样的规矩？分配工作长期不上班，那就先礼后兵。不到单位上班的，停发工资，有人也就着急了，找我，我说你去报到，三个月工资补发你就是了，如果还不上班，不光不能发工资，还要做组织处理，取消照顾他的任职，另行分配；还有极少数闹事的，无法无天，闹得党委书记不能工作，我们为什么不敢动这个人？群众讲，过去是坏人怕共产党，现在是共产党怕坏人，我们的原则性到哪里去了？我们对歪风邪气为什么处理得这样慢？一个原因就是千丝万缕，关系复杂，处理一个人，牵涉好多人，这样一来就没有决心。我们应当谁挡路就批评谁，批评了还挡路，就处理你。该怎么处理就怎么处理，只有这样做，才能真正得到广大群众的拥护；这次到晋东南去，新建一座潞城化肥厂，投资15个亿，光进口设备就6亿多，这么重要一个工厂，厂长去世八个月，选不出新厂长，到现在处理对外关系，只好加盖去世八个月的厂长图章，真令人啼笑皆非！党和政府软弱无力，干部不团结，我们再也不能这样下去了，疙瘩必须解开。”

省长罗贵波，也在同一个地委书记会议上忧喜参半，他说：“从清查善终工作到解开疙瘩，才能使领导干部的精力比较集中地转向山西经济工作。太原市善终完成了百分之八十，太原市、阳泉市还有人上访，运城、临汾、吕梁上访和来信的情况已经少得多，晋中就更少了。省直机关还有人来找，有几个厅局还有问题。特别是晋东南，问题更多一点，现在上访的、来信的，大部分是晋东南的。你们要指定一两名常委、专门负责，处理好这个问题，解开疙瘩。只有坚决按照耀邦同志指示精神去做，才能把问题彻底解决好，集中精力去抓生产，抓工作。”

霍士廉和罗贵波反复要求抓住两个“解”字不放，“一是要解放思想，一是解开疙瘩”，促使久乱不治的各个地市逐渐安定下来。

胡耀邦赴晋解疙瘩，构成山西新旧历史转折点。前头说，各个地方真正终结文革，都有一个具备自身特色的标志性事件，正是此意。

这是一段转悲为喜的三晋故事。时间竟已到了1981年秋冬。我想到，胡耀邦倡导解疙瘩，是在文革脉搏已经奄奄一息的最佳时机，在亿万民众强烈要求辞旧迎新的呼声中，在中共高层终于放弃了阶级斗争理论，纠正极“左”路线的历史条件下进行的。疙瘩解于三晋，功效鲜活，也只有在以上背景和条件下才能实现。文革乃罪恶之渊薮，当两派厮杀最激烈时候，疙瘩肯定解不成。而抓住历史时机，力倡解开疙瘩，则加快了文革悲剧的终结，换取了山西改革开放的到来。

文革初期，晋东南地委第一书记王尚志含悲死去。第二书记仝云，被造反派推举到卡车最前沿，游街批斗，受了大罪。眼下，仝云到运城做地委书记，为解开一个地区干部思想疙瘩，做了大量工作。这时写出一个报告，非常真切。为节约篇幅，我精摘其中片断。仝云写道：

“解放思想，解开疙瘩，就是牵住了我们前进的牛鼻子。过去，昔阳张XX同志主持运城地委工作，搞大批斗，清查中另立标准，煽动派性，蓄意整人。中条山有色金属公司，十人常委就错查了七个，一二把手都被免职。直到三中全会以后，张仍不觉悟，拒不平反清查扩大化的冤假错案，加剧了干部之间的矛盾。耀邦同志讲话后，效果明显，出现了一批拆墙平沟，重新和好，不计个人恩怨的事例。原先，中条山有色金属公司书记刘暄同志被免职，群众气不顺，生产上不去。后来被派去的党委书记王秋法同志，经过再三考虑，向地委、省委和冶金部主动要求，把刘暄同志请回来，重当一把手，自己当助手。刘暄同志回来后，姿态也很高，不计个人恩怨，在大会上讲，当时清查我错了，是个别地委领导搞的，我顶不住，你们更顶不住，决不能怨同志们。大家给他鼓了掌，气顺了。上边疙瘩解开，下边疙瘩松动，全公司干起来了；新绛县化肥厂书记荣福龙同志，参与过对厂长杨忠鑫同志的错误清查，现在老荣主动找老杨同志赔礼道歉，自我批评，老杨不念旧恶，恢复职务后主动找整过自己的人谈心，全厂上下解开了疙瘩；地区防疫站书记侯良碧同志，曾被关进清查学习班挨整，地委组织部副部长郑西京同志，被无辜投入监狱两年，夏县副书记任芳才同志，也挨整非常狠，现在都能主动和错整了自己的同志谈心解疙瘩，服从分配，安心工作。而主持过清查工作的稷山县委副书记尹树勋同志，能够主动公开地做出自我批评，同时，接受县委批评，取得了干部群众的谅解。地委借助耀邦同志讲话这个强劲的东风，抓住时机，牵住牛鼻子前进。”

仝云总结，还有些话语很生动，值得一记。如说：

“解疙瘩要诚心，精诚所至，疙瘩解开。只要实事求是，敢说心里话，再紧的疙瘩也不难解开。

“解疙瘩是双方的事，要两头热，两头松。两头都把绳结松开，疙瘩才能解开。

“解铃还须系铃人，解疙瘩要靠领导人，只要领导有诚心，群众就会心换心。

“先解开领导班子中的疙瘩，解开影响大的疙瘩。班子里的疙瘩解开了，就会影响一大片。”

是啊，只要疙瘩解开，工作干开，山西干部最不缺的就是智慧。

晋中地委书记连荣德，也写了一个报告：

“去年以来，平反冤假错案30000多人次，疙瘩不再多大紧了。介休县，原先矛盾斗争的情况相对好一些，而在召开人大会议时，工作报告套用了省里的提法，代表们一讨论，觉得外地的严重性不一定符合本县实际，就总结说，介休县最大的疙瘩是生产上不去，经济不富裕，有钱买不到东西。干部群众要一心一意搞经济了！几个原先闹事的人，现在纷纷要求工作。有个同志找我说，我的病好了，我要上班去，这次去，把我的调动手续都带上吧。我说很好，看看你还有些什么事？他说，甚事也没了，咱去了好好干就是了！”

晋东南地委也在不断纠偏之中。1977年，前任地委书记王绣锦调任省委常委、太原市委书记。王走后，由李维彬接任地委书记，曾经紧跟王谦主持“揭批清”工作，酿成全区扩大化。但是他勇于承担责任，在善终前夕，李维彬第一个承认地委犯了清查扩大化的错误。他在常委会上坦然表态：“既然我们对于清查范围弄得不那么准确，在实际工作中就必然存在扩大化的问题，将来要实事求是地予以纠正。”之后，新的省委让李维彬到中央党校学习，离开岗位，继而由省委常委、秘书长卜虹云前来接任地委书记一职，对清查扩大化进行善终，该释放的释放，该平反的平反，该纠正的纠正。同时，卜虹云力倡晋东南老区尽快解放思想，坚决终止农业学大寨运动，大刀阔斧地推进农村体制改革；工作两年，因冠心病回返省城治疗，由白清才接替地委常务副书记，继续配合由张建民副省长带队的清查善终工作组，对清查扩大对象进行平反。胡耀邦前来高平、长治，白清才正是晋东南主要陪同官员，对胡耀邦关于“解疙瘩”的一系列指示，听得清楚，领会颇深。晋东南王守信先生撰文回忆这段尾声，他走笔写道：

“白清才刚上任，就遇上了纠正清查扩大化的善终工作。这种‘擦屁股’的事，总是比较棘手。一方面省里催得很紧，地委也急于结束这项工作，好腾出手来抓改革和建设；另一方面，被清查的人，既希望早日得到平反，还想借机在平反时追究他人的责任，屡作纠缠。按照规定，每个人的平反结论都应有本人签字同意，有些人就是三番五次不予签字，地常委们的意见也不一致，不统一。有的嫌善终速度不快，纠错不彻底，有的却不同意一风吹，过多地指责清查对象确有错误。面对种种复杂情况，白清才同志既要做平反对象的工作，又要做广大干部群众的思想工作，最终使这项棘手的善终工作较完美地结束了。”

总之，1981年夏秋，胡耀邦赴晋解疙瘩，终结了山西文革，化解了社会矛盾，消弥了动乱隐患，推动了改革开放。还有一点应该说清，在处理文革遗留问题上，“宜粗不宜细”这一条，胡耀邦和邓小平是一致的。人们一定不要忘记，华国锋在领导“揭批清”过程中，也持以相同观点。1978年11月，中央召开工作会议，华国锋谈到处理文革遗留问题，已经在公开讲话中指出“总的责任由中央承担，不追究个人责任了”。这是有据可查的。胡耀邦的做法，并非一时之念，而是多数领导人共同的愿望。他们都不主张过多地追究个人责任，更不同意用别人整自己的办法去整别人，而是从大的方面着眼，处理重重危机，从而彻底否定文革。

时光荏苒，流水不回。从文革爆发到今天，转眼之间，半个多世纪过去了。

但愿那个恐怖时代，一去不复返。

2013年7月完稿

2020年3月重修

赵瑜之页

本号获作者许可分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

胡耀邦专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：