小熬浆糊：泡澡的故事（中·第一部分）

Original 小熬浆糊鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方鸿渐风关注我们

毛泽东在北戴河海滨浴场

泡澡的故事（中）

文/小熬浆糊

Teacher这个词，就是教员。我本来就是当教员出身，在我成为共产主义者之前，我就是湖南长沙的一个小学教员，现在还是当教员。

——摘自《毛泽东1970年12月18日与斯诺的谈话》[注1]

【目录】

第一部分

一、清华园与北戴河

二、1933与1954

三、室内泳池与室外泳池

第二部分

四、游泳与工作

五、长江与黄河

六、老人与海

第一部分

教员喜动不喜静。据统计，从1949到1976年的27年间，他离京58次，计2943天，约三分之一的时间在巡视大江南北[注2]。用教员自己的话说，就是到处“甩石头、掺沙子、挖墙脚[注3]”，“倒海翻江卷巨澜[注4]”。

“倒海翻江”绝不只是文学性的描述。1955年6月，教员去了湖南，说要到正在涨水的湘江里去“拱一拱”。湖南省委书记周小舟，还有他的老同学、湖南教育厅副厅长周世钊都没劝住。人说“30年河东40年河西”，教员由多名游泳健儿拱卫，在长沙南郊的猴子石下水，从河东到河西只用了一个多小时。在牌楼口上岸后，又兴致勃勃登了岳麓山。

“模山范水，诗人常事（刘勰）”，作为教员“第一诗友”的周世钊果然名不虚传，很快赋诗一首——《七律·从毛主席登岳麓山至云麓宫》：

滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。

直登云麓三千丈，来看长沙百万家。

故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻。

南巡已见升平乐，何用书生颂物华。

诗友要酬唱，教员在当年10月写下《七律·和周世钊》：

春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。

风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。

尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。

莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。

这恐怕是教员诗词中最心平气和、诗品清新的一首诗。赫曦台位于岳麓书院前，赫曦者，光明焰盛也，或是教员此刻状态的写照，卅年过去，威加海内，衣锦还乡。

江河不仅濯浣身心，而且激昂文字。

1957年9月8日，毛泽东游湘江后在橘子洲农家小憩

一、清华园与北戴河

教员早年曾明志：“我自欲为江海客[注5]”，逮住机会就去水里“拱一拱”，是他终其一生的最大运动爱好。就像郭沫若总结的，教员“少年游小塘，青年游湘江，老年游长江”。打小就在自家门前的南岸塘里打滚，青年时期到长沙求学，曾在食堂门前张贴《启事》：“......凡我同志兮，携我同行。晚餐之后兮，游泳一场[注6]。”后来73岁高龄时“万里长江横渡”举世皆知。用教员自己的话来说，这叫“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷! 与人奋斗，其乐无穷[注7]！”

他说自己身上兼有虎气和猴气[注8]，虎气是霸气，猴气是灵气，都是崇尚斗争哲学的英雄气。少年、青年、老年时期与大自然斗，中年时期忙着与人斗，数十年间无暇蹈水一“拱”，以致当了多年陕西婆姨的江青，都没能透过黄土高原的漫漫风沙，辨析出夫君虎气猴气里的混江龙底色，直到1954年。

1954年是个值得铭记的年份——第一部《宪法》颁布；完成公私合营改造；解决了“高饶反党集团”问题；周恩来出席日内瓦会议，还和印度签署了著名的“和平共处五项原则”；教员个人亦有两事值得一书：一是当选了国家zhu席，二是得以重拾“拱一拱”的旧好。虽然这一年海晏河未清，长江中下游发生了百年一遇的大洪水，五省百余县市近两千万人口受灾，但毕竟金瓯收拾，大局已定，“拱一拱”正当其时。

最开始是在清华大学室内游泳馆。教员后来说：“清华大学有一个室内游泳池，每天晚上去，带个口罩化妆。”那时游泳馆是稀奇事物，而清华园历来有体育传统。梁实秋回忆：“下午四时至五时有一小时的强迫运动，届时所有的寝室课室房门一律上锁，非到户外运动不可。”甚至还有管洗澡的霸道校规：“一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡，则在星期五下午4时周会时公布姓名，若仍不洗澡则强制执行派员监视[注9]。”上世纪20年代，清华就建了室内泳池，据说是老米修的。校方硬性规定，不会游的不能毕业。高级生赴美留学，要先过“游泳20码”一关。那个泳池就是20码（18.28米）的长度。梁实秋和吴宓均曾因测试不过关而补考，推迟了毕业和留洋。到了2017年，清华又推新规：“从2017级本科新生开始，清华学生须通过入学后的游泳测试或参加游泳课学习并达到要求，否则不能获得毕业证书[注10]。”这次达标成绩是50米。池子变长了，通关标准水涨船高。有道是“无体育，不清华”，清华重拾游泳测试一招，初心百年不坠，“自壮坚信马列，岂疑星火燎原”。

上世纪40年代热闹的清华大学游泳馆

教员的保健医生是力主游泳的，他给教员上课，说生命起源于大海，游泳是最好的运动。到了清华泳池边，保健医生雄赳赳气昂昂：”有我保护，保险出不了事。”

“出了事怎么办？”教员不动声色。

医生拍拍胸脯：“我救你！”

没想到教员下水就往深水区拱。

上得岸来，教员对还没回过味来的保健医生说：“我幼年就在家门前的池塘里泡，那时，你这个生命还没有起源哟[注11]。”

教员才是给人上课的人。

枕边人最贴己。江青或是在教员每天辛苦跑清华的行动中，或是在教员口中，得知了他希望有个方便就近的室内泳池的想法。于是，在教员出京巡视之际，她抓紧操持修了个室内泳池，地点在玉泉山1号楼，这是1953年才为教员新建的居所之一。泳池长和宽均只有7、8米，也就五六十平大小，逼仄局促不说，“小兴”一下“土木”还引来了人们的议论批评。那时的江青既少历练也无威慑力，距离“文革旗手”的显赫位置还有不少距离，人们也还记得教员从西柏坡动身迁北平时关于“进京赶考”不当李自成的那一番话。更紧要的是，在一年前的1953年，教员就对刘少奇和时任中办主任的杨尚昆提出过严厉批评，说他们在自己不知道的情况下“擅自发出”了中央文件[注12]。江青修这个不伦不类的泳池无意中传递或引发出N个糟糕的“意思”，竖子不足与谋，女人也不足与谋。教员非常不满，他要江青写了检讨，并转给其他领导看，提出：“为补救计，建造费5亿由我的稿费中支出，游泳馆封闭不用[注13]（编者注：系第一套人民币币值，与第二套人民币之间的换算比率为10000:1）。”时任中南海基建科干部的田恒贵回忆说：“这事当时闹得动静很大。”

据资料记载，1954年教员出京4次，分别是去天津一带、北戴河、广州、郑州与济南等地。江青的检讨4月底就写了，所以玉泉山泳池应该是4月以前修的，拿稿费填窟窿是教员第一次出京去天津回来后发生的事。而每天晚上去清华游泳，当是这年第一次出京前的初春时节。这才让江青感受到了教员对水中活动的热衷，才有了修泳池的冲动。如果她再等几个月，到夏天和她的老师一起在北戴河面朝大海呆些时间，就可能豁然开悟——水不在“泡”而在“拱”，不到“中流击水”，如何“人定胜天”？

早在1952年，北戴河就有了直属于中共中央办公厅的中直机关疗养院，中直机关干部每年有去北戴河休养一周的假期。1953年在西山新建了很多栋房屋，教员的是1号楼，后来又给他修了95号楼。每年夏天的一段时间里，都到北戴河集体办公，这是全国性会议的前奏，议决大事，起草文件，一以贯之延续至今。

李敏回忆，1954年7月，她和李讷放暑假后，由江青带着到了北戴河。女儿们给爸爸写信，催他快来。很快回信来了，还附有写信人亲笔抄写的曹操《观沧海》。信中写道：“北戴河、秦皇岛、山海关一带是曹孟德(操)到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的，妈妈那里有古诗选本，可请妈妈教你们读[注14]。”

稍后几天，教员到了北戴河，每天都要下海，一般是下午或傍晚，有时太阳落山了还不肯上岸。有一天，风狂浪急，暴雨如注，教员执意下海，十几名警卫人员围着教员，在海浪的波谷之间搏击风浪。上岸后，教员说：“征服急难险恶，你强他就弱！......世界上一切反动派看起来样子是可怕的，其实并没有什么了不起[注15]。”

东临碣石，教员踌躇满志诗兴满怀，挥笔写下《浪淘沙·北戴河》：

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。

在教员眼里，“李煜的《浪淘沙》用词、意境都很美，但是情调柔弱、伤感，婉约派的作品我不大喜欢。我看曹操的诗气魄雄伟，给人鼓舞，真男子气，是大手笔[注16]。”

1954年毛泽东和李讷、李敏、毛远新在北戴河海滨浴场

二、1933与1954

北戴河酣畅、清华园温暖，各擅胜场。鱼和熊掌皆“我所欲也”，只是两处都不方便，要全天候满足需求，最好是中南海里有游泳池。

中南海早就有游泳池。

这是个室外游泳池，位于中海边。当然不是慈禧修的，老佛爷断不会干这样“伤风败俗”的事；也不是北洋政府修的，那些年北京城头三天两头“变换大王旗”，袁世凯、黎元洪、曹锟、张作霖等轮流在中南海坐庄，忙着拱人，无暇拱水。不过他们也或多或少留下了自己的痕迹。比如袁大头，把慈禧的仪鸾殿改名怀仁堂，把宝月楼改名新华门，如今，前者是重要政治活动场所，后者成了中南海的正门。

民国时期的中南海游泳池方位示意图

1928年民国政府迁都南京，北京复称北平。这绝不仅是地名的一字之改——1929年，北平市府将中南海和北海一起命名为“三海公园”，开天辟地第一次，中南海向平民开放，千年皇家禁地首次成为老百姓自由出入的游乐胜地。里面的房屋甚至还对外出租，读大学的地下党谢和赓与同学合租了中南海流水音的一间大房，每月租金五角[注17]，从此对中南海有了感情，后来竟因关于中南海的一句话而受大累，容后叙。1930年，这里正式改名为“中南海公园”，张海若题写的“中南海公园”牌匾高悬于新华门楼，张海若是我们湖北江陵人，光绪30年甲辰（1904年）进士，书画篆刻冠绝一时，在当时的北京城名气很大。

民国时期在中南海钓鱼的孩子

中南海游泳池于1933年修建，这就不能不提到上世纪30年代开始那几年任北平市长的袁良。此公倾心于古都市政文化建设，借鉴欧美先进的城市规划与市政建设经验，颁布了《北平市游览区建设计划》等北平建设规划，是开启北平现代化都市建设进程的人物。其主持编撰的介绍北京古都风貌和文化传统的大型图文书籍《旧都文物略》，也由张海若题写书名。

袁市长任期内，中南海公园十分热闹。中南海两海面积约700亩，是北京城内最大水域。人们除了欣赏皇家园林风光，还可以垂钓、划船、游泳。游泳可以在“海子”里游，也可以在游泳池游。游泳池要买票，团体票打折，学生可买月票，并有游泳教练现场指导，热闹场面呈一时之盛。袁市长“囿于国情”，曾下令“禁止男女青年在同一游泳池游泳”，此举遭到鲁迅的嘲讽[注18]。

民国时期热闹的中南海游泳池

除了在“男女之防”上的一时“封建”，袁良其实是开明的。当年埃德加·斯诺想去延安，关隘重重，幸亏袁良为其发放特别通行证，才有了后来《西行漫记》的风靡西方，教员亦由此获得世界性名声。斯诺为此特赠袁良外国名牌双筒猎枪一支。此枪传到袁良孙子袁奇手上，2001年，袁奇遵从相关枪支管理规定，含泪将猎枪上交九江市浔阳区浔阳派出所（据《浔阳晚报》）。这几句也不尽是闲笔，斯诺与教员渊源甚深，后面还要说到。

到了上世纪40年代后期，何应钦的“北平军分会”、李宗仁的“北平行辕”、傅作义的“剿总”先后设于中南海，游冶休闲之地成为战争指挥所。兵荒马乱，人心惶惶，中南海在经历了不到20年的开放后再次与百姓绝缘。

民国时期的中南海公园游人如织，“海子”里都是游泳的人

鼎革后，中共中央进京最初住在香山。1949年2月3日，由周恩来的得力助手、时任中央统战部秘书长的齐燕铭负责组织工作班子进驻中南海。这算是选对了人，齐燕铭是文化人兼革命者，北京“一二九运动”的积极分子，熟悉北京。工作班子进驻时，后来成为教员居所的丰泽园大门上，仍然悬挂着“中南海公园管理处”的牌子。傅作义的零星部队散落在各个角落，无所事事而不知所措。经过战乱和政权更迭，曾经鸟语花香、游人如织的中南海一派凋敝，两海腥臭弥漫，蚊虫孳生。室外游泳池也是一池脏水，池底池壁斑斑裂痕，配套设施残破不堪，周围杂草丛生，根本无法使用。傅作义的部队不能依靠，时任北京市长的叶剑英调来部队，首要任务是清理中南海水域的淤泥，先将海子里的水抽干，再挖淤泥。从初春开始，成百上千战士甩开膀子干，清除淤泥16万方。沿岸砌了石坡，杂草、垃圾也被彻底清理。叶同时组织工程技术人员修缮房屋。经过几个月的劳作，到夏天，中南海终于重新像模似样，中共中央在国庆前夕搬了进去[注19]。

到了1954年，随着教员的“拱一拱”活动日渐频繁，中办组织专业班子，下大气力修整游泳池，而且搞了个“双黄蛋”——整修改造室外原有的游泳池，同时在泳池南边新建一个室内恒温泳池。工作人员把中南海游泳池的建筑图纸给教员审看，“一个锅要补，一个要补锅”，这次没有“擅自”，程序到位。“终于有了可以游泳的游泳池了！”“超过预算的话，就用我的稿费[注20]”，教员说。

室内泳池由中央建筑设计院设计，北京市第五建筑公司承建。该公司负责人是1951年从中办调过去的，熟门熟路，轻重缓急拿捏到位，室外泳池还没修整，室内泳池就已建成。阳光室、会客厅、休息室、花草葱郁的小庭院，配套齐全、布局合理。

中南海室内泳池

室外泳池改建中，将原来的水泥池铺贴了瓷砖，增添了扶手、水槽等配套设施，跳台、跳板、更衣室、暖房、藤椅、遮阳篷等一应俱全。完工后的室外泳池成为一个长50米，宽25米，南深北浅的标准游泳池。

田恒贵说教员“特别喜欢室内游泳池，一是那里的房间比较高，起码有五六米高，二是房间前面全是大玻璃窗很有气派，特别敞亮，相比之下，菊香书屋的房间就感觉有些憋屈[注21]。”

落地窗房间有亮度有景深，还可洞察一切，此前教员去莫斯科访问时就喜欢上了。天寒室内泳池，天热室外泳池，从此，那一带经常出现教员身穿睡衣的身影。

中海边的室内游泳池

三、室内泳池与室外泳池

似乎是约定俗成，在室内泳池游泳的，基本上是“毛刘周朱陈林邓”，加陈毅彭真减林彪。林总怕风怕光似乎也怕水，老家黄冈枣儿刺岭的林家大湾那块方穷山多恶水少，没有培养兴趣的条件。再说，林总可能觉得思想上紧跟更重要，闭门索居，把自己关黑屋里边思想边研究中医药边写条幅，“天马行空”“克己复礼”之类。

室外泳池就热闹多了。众多中央机关的干部和中央领导的子女们都以去池子里一泡（游）为乐。尤其是那些“半糙子”小伢，如:教员的亲侄子毛远新、刘少奇的儿子刘源、汪东兴的女儿汪延群、陈毅的儿女陈小鲁和陈珊珊、邓小平的女儿毛毛、杨尚昆的女儿牛牛、彭雪枫的儿子彭小枫、张际春的小儿张小刚、国务院办公室负责人吴庆彤的女儿吴继平，还有朱德的孙子们等，都是这个泳池的常客。这是其他北京大院子弟不曾享有的游乐条件，他们至今依然记得当时的很多细节。

教员从来都是在深水区活动。先打几个滚，泡上一会，再来回游。泳姿并不漂亮，半仰泳半侧泳的姿势，然而水性好，能玩出花样。刘源说教员能直立在水中一动不动。“我们都不能像他那样立住”，陈晓鲁回忆教员踩水，整个腹部能浮出水面。潜水时间也长，既不浮出水面，又不沉入池底，打坐的姿态悬在水中间。“他还能两臂枕于脑后，平躺在水面上，把一条腿翘到另一条腿上。有的人还看见过他躺在水上吸烟。”说是肚皮上还放了个烟缸，神乎其技。

教员对自己的泳姿泳技十分自信。1956年，他将自己那首《水调歌头·游泳》寄赠黄炎培。黄老先生是个认真的人，否则也不会在当年那场著名的“窑洞对”中提出“中国历史发展周期率”的问题。这次，他对教员词中的“极目楚天舒”提出了质疑。翻年后的早春二月，教员复信解释：“游长江二小时飘三十多里才达彼岸，可见水流之急。都是仰游侧游，故用‘极目楚天舒’为宜[注22]。”教员没有说出来的台词是：我这个姿势才得见“鹰击长空”，否则看到的就是“鱼翔浅底”了（对了，长江武汉段水浑，什么也看不到）。

但是有些人另有说法。于光远也是游泳池的常客，曾得到过刘少奇的亲自指导。他说刘少奇的泳姿最漂亮，标准的蛙泳，速度也快，很吸引眼球。同场飚技，二把手太出彩不是吉兆。1960年代初，二把手在一线主持工作，1962年八一节，《红旗》杂志重新发表其1939年在延安马列学院的讲演《论共产党员的修养》，全国掀起学《修养》的热潮，许多地方并排挂着两个人的标准像。更紧要的是两人的算术不是一个师傅教的。教员评判形势：“成绩与缺点是九个指头与一个指头的关系”；刘少奇说缺点与成绩“三七开”都勉强，造成困难的原因是“三分tianzai，七分renhuo”，这是在1962年的七千人大会上讲的，而且还博得了热烈的掌声[注23]。如果说算法的差异远大过仰泳侧泳与蛙泳的不同，不同算法的后果则严重到不是上岸就是淹死。

曾几何时，教员还在说：“三天不学习，赶不上刘少奇。”刘也投桃报李：“一天不用功，赶不上毛泽东。”现在，“赶不赶得上”变成了“赶不赶下去”的问题。到了1964年底1965年初，刘主持制定颁布《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》（二十三条），无论是对国情的诊断，还是给出的处方，两人都严重对立[注24]。1970年教员在和斯诺的谈话中坦言，就是在这段时间下了决心：“刘必须下台。”两个致命的时间节点在教员1966年《炮打司令部——我的一张大字报》中交代得很清楚：“......联系到1962年的右倾和1964年形“左”而实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗？”已成“旗手”的江青更直白：“七千人大会憋了一口气，到文化大革命才出了这口气[注25]！”

龙象蹴踏，非驴所堪，“陈王奋起挥黄钺[注26]”“遍地哀鸿遍地血[注27]！”

1962年1月召开的七千人大会

话说教员经常到室外泳池“拱”，管理部门觉得这样鱼龙混杂有问题，于是开始清场。教员一般是下午两三点钟晃晃悠悠趟过来，此前就有管理员拿着个手摇铃铛在泳池边摇铃赶人。大人自然是赶紧起身回避。小伢们多不吃这一套，调皮的还把管理员的铃铛哄到手里，说我帮你摇，拿着铃铛转身逃到深水区，“嘚儿意地笑又嘚儿意地笑”。见了教员也不跑，甚至在水里拱去拱来一不小心撞一下教员的腰。

教员不管这些，游游泡泡个把小时上岸，披着他那蓝白条毛巾睡衣，坐遮阳棚下的藤椅上抽烟喝茶，看小伢们戏耍，间或评点说笑两句。

坐藤椅上抽烟的教员心情不错时就问在场的女孩：“你们会跳舞？跳一个吧。”吴继平和周恩来秘书顾明的女儿顾小红商量后，跳了一个《雪山顶上五星红旗迎风飘扬》，看完表演，教员鼓起掌来。教员总是和孩子们相处不错，田家英的大女儿曾立说他“游完泳离开时，大家都聚集到他回更衣室必经的地方，分列两旁欢送”。大院的孩子素质就是高。

上世纪五六十年代的中南海室外泳池

还有一次，天气很冷，毛远新从水里出来说：“还是水里舒服些。”

教员瞪了他一眼：“你就是喜欢舒服，怕艰苦......你将来不当右派，当个中间派，我就满足了。你没吃过苦，怎么当左派呢？”

毛远新嗫嚅道：“我还有点希望吧[注28]。”

希望大。文革开始后，毛远新先后在辽宁省和沈阳军区任要职。后来，更是成为教员惟一信赖的代表自己传话的人。

毛泽东和毛远新（左）在北戴河

教员身先垂范，并大力号召到大风大浪中去锻炼。皇城里的人们闻风而动，士兵们背着假枪、通讯兵背着成捆的电线“武装泅渡”，许多对游泳没有兴趣的人也被动员下水，中南海里越来越多的人都投入到了游泳活动中。只是中南海有数以千计的机关干部、工作人员、警卫人员、众多小伢，一个室外泳池挤不下，中央办公厅警卫局的干部和家属孩子很少来游泳池来游泳，一直在南海游。南海是“三海”中最小的海子。中海水域更阔，但水底复杂，没有相关设施，一直禁止在此下水。现在，在教员倡导下，很快对中海进行了清理，水中搭起了木台供休息用，海边修了凉棚，牵来水管，建了更衣室。

中海顿时热闹起来。

（未完待续）

责编：鳝鱼臊子

版式：鱼七秒

【注释】

[注1]转引自《毛泽东外交生涯中的若干“最后一次”》，中国共产党新闻网，2013.12.02.

[注2]袁小荣：《毛泽东离京巡视纪实》，人民日报出版社，2014）.

[注3]中共中央【1971第12号文件：《毛主席在外地巡视期间同沿途各地负责同志谈话纪要》，转引自《毛泽东在林彪事件前的关键决策》，中国共产党新闻网，2009.05.13.

[注4]毛泽东：《十六字令三首》.

[注5]毛泽东：《贺新郎·别友》（此句有不同版本，此据本人手迹）.

[注6]毛泽东：《游泳启事》.

[注7]毛泽东：《四言诗·奋斗》.