师道丨贺越明 ：人生不相见，动如参与商
贺越明，资深媒体人、文史作家。1978年2月入读复旦大学新闻系，先后获学士、硕士，留校任助教、讲师；后赴美留学，获夏威夷大学传播学硕士，曾在美西两家华文报社主管采访和编译。现任澳门九鼎传播有限公司总经理兼《九鼎月刊》主编；著有《读报的学问》《中国人的世纪》《书里书外》《海角片羽》和《中国十大出版家》（合撰），近年常在港澳台和内地媒体发表随笔和文史札记。
本文作者
北方有家出版社打算给我出两种文集，因我在中、美两国从事过新闻工作，阅人无数，其中一种专收状人纪事之文。为此，我将凡是有关人的篇什集中检读，发现最早的一篇，是刋登于1980年6月10日校报《复旦》的人物报道，写的是数学系讲师欧阳光中。
那时，我还在新闻系念大三，课余兼当校报记者。校报总共四五名记者，都是同学；亦有分工，我主要联系理科各系。所以，那个配合校庆75周年的报道任务，便非我莫属。
对欧阳老师的课，数学系的学生有口皆碑，而且成了他们的一个美好记忆。“文革”后首届考入该系的李源潮，曾在复旦校友网访谈时忆及大学生活：“我最喜欢两门课。一是数学分析。数学分析是最有用的学问。所有你能够感觉到的问题，用数学分析一分析，很多事情难的就变成容易的了。二是概率论。概率论是最奇妙的学问。”
李源潮特别提到：“欧阳老师敎课敎得最好，同学们第一爱听。他讲课清晰，吸引人，让你觉得不仅是进入了一个科学殿堂，也是进入了一个艺术殿堂。他把数学的美全部讲出来了。他的课，那不叫讲课，是讲课艺术。”这个描述准确又传神，可以说是表达了同学们的共同感受。
那次采访，我怕提不出像样的问题，不便马上直接访问欧阳光中，而是先到数学系试点班找学生了解情况。这个班在苏步靑校长关心下，于1979年下半年开设，班上有李骏、顾鸣皋、徐幼于等全国数学竞赛的优胜者，人称“尖子班”。
去到宿舍表明来意，立即获得良好的响应：“欧阳老师上课上得这么好，是应该宣传宣传。”随后，几个人你一言我一语，讲了好几个事例，有的非常具体生动。比如，欧阳老师上课讲到“广义重积分”这个定理，不像通常那样进行条分缕析的论证，而是设计一个相当直观的例子，再提出一系列问题，让学生们自由思考。上课前，他们预习过这部分内容，概念已经明确，但对前后左右的相关性不曾想过，而这些问题像一块块磁铁，从不同侧面开启了大家的思维之门……
采访结束时还有个小插曲：当我听说试点班只有一名女生时，随口问了一句：“那班里怎么开舞会？”一位学生说：“喏，开舞会时，仅有的女同学和一个个请她的男同学轮流跳得精疲力尽，其他男同学只好抱着凳子转圈圈。”这个回答，令人忍俊不禁。
我从学生那里获得丰富的素材后，与欧阳老师约定时间作了一次访谈，经过很顺利。记得他有一段话：“美国当代著名数学家哈尔姆斯说过，最好的敎学方法不光是讲明事实，而且应该鼓励学生动手去做。我很欣赏这句话。这个‘做’，当然不仅仅是指做习题，而是指分析问题和解决问题。敎师在按质按量传授知识的同时，一定要注意培养学生的能力，使他们不仅成为知识的接受者，而且成为知识的创造者。”
后来，这篇报道以《在第一台阶上精雕基石》为题，结尾写道：“如果说，数学是自然科学群峰下的台阶，那么，数学分析便是第一台阶，而数学中的微积分、级数等理论，则是这层台级的一块块基石。欧阳光中，这位新中国培养出来的中年敎师，兢兢业业，勤勤恳恳，正是在第一台阶上精雕基石的人。”文章发表时，配有欧阳老师备课的照片，还刋出了校报编辑写的短评，倡议全校“重视敎学方法”。
欧阳光中等编著的教科书
自那次访谈后，我再也没有见过欧阳光中，但因为“欧阳”是个复姓，比较特别，所以一直存留在记忆中。
六年前我到澳门不久，因工作关系结识了校友周平先生。他是1960年代初数学系的高材生，毕业后被选送参与国家尖端科技项目的硏究。有一次交谈，他提及数学系几位名师，说他入学时欧阳光中还很年轻，但却以助敎之职上大课了。“你不知道吗？他现在到澳门工作了。”原来，欧阳老师从复旦大学退休后，获此地新成立的一所大学聘请前来执敎。
这一讯息，眞让人有“天下眞小”之慨！但想想也不奇怪，像欧阳光中这样经验丰富、讲课出色的退休敎授，能被延请到澳门的高校任敎，恰好从一个小侧面反映了澳门文敎事业这些年来急速发展，成为不少专业人士的汇聚用武之地。自然，这也是得以聆听欧阳老师讲课的众多学子的福分。
从前年起，我也被同一所大学聘为客席。因兼职授课，时间不是早上就是晩间，来去匆匆，从未有过与欧阳老师偶遇的机会。澳门不大，校园更不大，但就是缘吝一面。这正应了“诗圣”杜甫充满哲理的佳句：“人生不相见，动如参与商。”
其实，生活中像这样“不相见”的憾事，眞不知凡几！能否“有缘千里来相会”，取决于各自出现在同一个时空的几率。
常言道：三十年为一代。我与欧阳老师那仅有的一面，距今已逾一代之隔。如若有一天在哪个场合彼此相见，肯定都会感慨，他固然已是皤然老者，而我也从当年的大三学生，骎骎乎步入中年了。
原载2011年1月29日《澳门日报》，
收入作者随笔集《海角片羽》，
本号获作者许可推送，图片选自网络。
复旦新三届读本
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
少达编辑、工圣审读