杨劲桦：我记忆里的学校运动会
本文作者所在的人民大学党史系77级，曾荣获北京市高校先进集体，此照片刊登在1979年的《北京晚报》。李思进摄
（一）
很多人不信，我这个看起来病病殃殃，瘦不啦叽，脸色苍白，散漫贪睡的惰性气体，居然会是学校田径队的重要成员。也真是，我怎么就混进去了呢？
其实外表的蔫儿并不代表我的性格，早在六七岁还是一个小女孩儿的时候，我就像个野孩子一样喜欢漫无目的地自由奔跑，尤其是在当年北京寒冷洁净的冬日里。 至于为什么要跑，我记不清楚了，现在每当看见我家小狗突然在后院里搭拉着尾巴，背着耳朵，神经病似地来回疾奔，我就想起了我自己。
不过，奔跑后停下来的那种美妙感觉我却是牢牢记得的：头顶像个小蒸笼一样地冒着白气，脸颊滚烫，耳朵通红，浑身上下大汗淋漓，所有的害怕和忧郁一扫而光，深吸一口空气，就能把新鲜的冰凉咽在肚子里。
父母不在，管理我的保姆就把脏兮兮的我提溜起来，丢进盛满水的浴缸里。她一边给我擦肥皂，一边不厌其烦地淳淳教导说，女孩子不能像调皮捣蛋的秃小子一样地疯跑，成个什么样子？每次当肥皂打到我的脖子下面时，会有一种好受的感觉，我就咯咯地笑了起来。
但是我从不知道自己跑得还挺快，直到返回北京上高中。有一天上体育课，短小精悍的体育刘老师往同学面前一站，嘶哑着嗓子说今天练跑步。那天刮起了北京的风，呼啸凄厉，尖锐又霸道，飞起的尘土煽过人脸没商量，领教过的人才能知道我的意思。
老师把男女生分开，平着站成两排，指示说他一吹哨，学生就要很傻地拼命往前跑，从操场的这一头跑到那一头。于是大家就抱着鼓得跟风帆似的衣服跑，跑过去时顺风，一抬腿风就来推你，根本不用使劲。 我跑到一半，却发现只有我和另一个同学，心想坏了，可能是听错了，赶紧停下来回头一看，风沙裹着一大群张牙舞爪的人扑面而来。
下课后，老师来找我，问我是新转来的？回答是。他让我把新买的白底黑灯芯绒面的懒汉鞋脱掉，又让我把裤腿往上拉拉，我诧异地问干嘛？他点点头说，脚腕子那么细，可以跑短跑。于是他让我参加了田径队，练百米和跳远。
每天早上我要提前一个小时到学校训练，练原地踮脚跑，高抬腿，后蹬腿，起跑，变速跑，冲刺等等。我的条件不太好，主要是肌肉不壮，导致力量不够用，短了后劲，除了爆发力和频率快以外，别的都差强人意。所以练来练去，我的百米成绩总是不死不活地停留在14.6秒上下。
我们班还有一个田径队的女生叫田丽霞，她高大结实，稀疏的头发抓成两个小鬏鬏，脑门前齐齐的刘海，疏浅的眼睛里永远是兴高采烈，黄黑的脸颊上像描了两片红红的脸蛋。她走起路来一踮一跳，就好似鞋后跟装了弹簧。田丽霞是学校无人不晓的明星，除了不太爱读书以外，烦心的事情一概没有。她跑得可比我快多了，还代表北京参加了中日中学生田径对抗赛，而且好像还赢了。
不久，一年一度的学校运动会就来到了，不用上课，真好，现在回想起来还满是惬意。那天我们学校借用了北京体育师范学院的标准操场，早上起来阳光明媚，神清气爽，10月北京的秋天里，处处感受到微微萧瑟的温暖。
运动会开始了，先是高分贝的扩音喇叭训话，然后正经八百地进行升旗仪式。前一天也不知为何挑选了我去升旗，让我随着国歌音乐，不能快也不能慢，音乐奏完的时候升到顶就行了。我当时想，这还不容易，没想到真的不容易。音乐奏起后我就拉绳子，结果旗子突然不听话地乱卷在一起，扯不开也拉不动，急得我直冒冷汗。
校长老师见状也赶紧跑来帮忙，结果音乐都奏完了，还没升上去，全校学生哄堂大笑。从那以后，每当我看到别人升旗就会不由自主地紧张起来，这次北京奥运会升旗时，我自始自终憋着没敢呼吸。
我们高一一班的集体荣誉感特强，不像二班自个儿顾自个儿。我们班同学报名参加比赛的很多，不参加的也在旁边激动地摇旗呐喊，声势高涨，我们都很希望能得到班级总分的第一名。
我往百米起跑线前一站，就开始紧张了，胸部咣咣咣剧烈地狂跳，我赶紧闭着嘴巴生怕心脏一不小心蹦了出来。接着我又垂下眼睛，默默自语：深呼吸，有什么好怕的，深呼吸，可是腿手还是不听使唤地颤抖了起来。我的同桌杨卫卫跑到操场旁大声给我加油，我颤抖地连话都回不了。
“预备……”嘣。枪响了，我们都冲了出去。才跑两步，听见“回来，回来。”有人抢跑。只好回来继续颤抖。
又一次，“预备……，……”，枪还没响，我坚持不住像箭一般地射了出去。于是大家又纷纷走了回来，我偷偷抬起眼睛左右一看，遇到一个恶狠狠瞪着我的目光。
第三次终于跑出去没回来。老实说，当你赛跑的时候，心无半点杂念，顾不上什么动作技术战术或面部表情。在那一霎那，就类似死前本能的挣扎，脑海空白一片，唯一的目的就是终点。万一不小心你赢了，心花怒放；一万个想到了你输了，照样快乐无比。参与就是好，没有压力。
然而，轮到4x100米接力时，我的压力却来了，生怕班里因为我而得不了第一名。练习时大家让我跑第一棒，我说不行，我反应慢。田丽霞说那好，你跑最后一棒，我说那更不行。不行也得行，争来吵去，都急红了眼。后来没办法，我说那输了可别怪我，田丽霞说我们肯定是要赢的！
抽签我们抽到中间线道，田丽霞跑第一棒，只见她疾风一样地超一个又超一个，待跑到直道时，已经是第一名。第二棒是朴京姬，我们班的一个朝鲜族女孩，她个子不高，留着两条又黑又粗的大长辫子，缀着碍事极了。只见辫子上下飞舞，她跑步的姿势就像坐在一个小板凳上，可是腿倒得特别地快，从背影看过去，她的鞋底就像飞机转动着的螺旋桨。第三棒是我们的中长跑冠军袁平，袁平又细又高，大长螳螂腿，尽管频率没那么快，但是一步顶我两步，她善于跑弯道，节奏掌握得极好。
我的心从一开始就提在嗓子眼，反伸着手准备接棒，袁平越来越近，我开始小步跑，看见别的班的人也越跑越近了，我几乎和旁边跑道高年级班的人一同接到了棒子。我用余光扫了一眼，心想这下完了。这时只听见跑道外侧震耳欲聋的呼喊声，我顾不上害怕，心里只想着，不能让她超过我，不能让她超过我。跑到50米时，我们几经拉开了距离，可是我的劲儿已经提前用完了。这时只听见田丽霞大声喊叫，“劲桦，不能慢下来！”我立刻又鼓起了力气，挣扎着连滚带爬第一个跑到了终点。
全班同学欢呼雀跃，连平时一些很高傲，眼睛只看着天上的男生也向我们围拢了过来。当年中学里，男女生不讲话，老死不相往来。我上了大半年学，还叫不全班里男生的名字，反之亦然。更不要说能有几个认识我这个从外地转来，每天溜边低头走路，初始时门门功课不及格的女生了。
大家高兴完毕，就赶着去给扔铅球的同学助威。我的同桌杨卫卫，学习第一名，体育也很不错，她除了铅球还参加了跳高。两个项目的时间挨得很紧。铅球每个人扔3次，她扔完了最后一次就跑去跳高。她最后一扔很远，可是插旗的同学却没看见，我着急地拿起旗子蹲下帮她插上。
说时迟那时快，待我刚抬起头，一个二班的学生没看见我，做了个俯身向后，又扭身向前的动作把铅球掷了出去，不偏不倚，铅球正正地砸在我的左脚背上，我一屁股摔倒在地上。这时只听见语文老师惊恐地大叫了一声，围观的学生们顿时都吓傻了眼。
我们班班长是个男生，叫叶军，他跑过来试着把我扶起来，可是我的脚已经站不住了。后来大家七手八脚把我扶上自行车的后座，叶军慌慌张张骑着把我送到了北医三院。
到医院后又是照片子又是检查，发现骨头居然没有断，只是脚肿成了一个刚出炉的大面包。医生在面包上重重地左按按，右按按，痛得我泪流满面。最后医生心有余悸地说，你福大，要是砸在头上就没命了。
高中毕业后，我们班不到一半的学生去深山里插队，田丽霞没去，我们就失去了彼此的音信。
1983年夏天出国前，我乘一路公共汽车去西单，车上人挤人贴得很近，车身一晃不小心彼此碰到身体就是粘嗒嗒一片。这时有个人把手从后面搭在我的肩膀上，我本能地试图躲掉，可是那只手又放了上来。 我回头一看，是个面皮白白的妇女，很面善，想不出在哪里见过。妇女咧开嘴笑着说：“不认识了？我是田丽霞。”
“啊？怎么会不认识呢？”我惊喜地叫起来，但觉得她变化很大，好像长了我们十几岁。
后来我们下车边走边聊，我问她在做什么工作，她回答说在北太平庄商场的副食品部卖猪肉。
1980年人民大学运动会，历史系入场仪仗队，旗手为78级宋毅。
（二）
转眼间，我再参加学校运动会已经是在大学了，不过还是要从高中毕业说起。毕业后，我怀揣一颗红心，两手抱着铺盖卷儿去了严峻的深山，接受贫下中农对我进行再教育；教育好后，我参加了正式的工作。在那感觉漫长无际的三年多岁月里，我从一个懵懂少年长成了一个法律上承认的成人。
回想起来，小时候的三年和现在的三年差别巨大，当今的日子可真不经过，太阳月亮不嫌累地争相轮番升起，忽地又转瞬落下，我写支票连2008年还没熟练呢，2009就匆匆忍不住地要夺门而入了。所以我要抓紧把这篇文章写完，否则一磨蹭就是明年见了。
当年我一走入社会，大脑就加速发育，什么智慧也没学到，却每天要面对那些真假好坏虚伪险恶真诚温暖并存的复杂人际关系。如此一来，身体就停止了继续发育，个子也没再长高。我除了每天做远超出体力负荷的劳动以外，从没有认真健康地锻炼过身体，加之营养极度不良，面色就越发菜色，活像是一根无精打采煮熟了的绿豆芽。
有一天我从白河堡乘长途汽车去县城，车上遇到了公社的邮差高富，我扶着栏杆站在车尾，小高目不交睫地盯着我的手。我问他在看什么？他回答说琢磨着如何用他两根指头捏断我如此细的手腕子。
上了大学后，每个学生都需要达到国家制定的体育标准，其中包括100米短跑和800米长跑。如此一来，我们的体育课就有了练跑步的内容。
和在中学一样，体育课男女生是分开来上。第一堂课，教我们女生的是位个子高高的年轻男教师，刚从北京体育学院毕业。他一看见我们班这群年龄参差不齐，歪歪扭扭勉强站好的女生时，自己先不好意思地红了脸。他站在我们面前说话，声音越来越小，眼睛越垂越低，脑门上渗出一层亮闪闪的汗珠。我们同学彼此互看，极力憋着不让自己笑出声来。
农经系78级女生在上排球课。
好不容易老师开始做示范动作，这下可令我们大为赞叹，立刻都聚精会神了起来。只见他身体轻盈的像一头梅花小鹿，每一个动作极其标准且充满了美感。我从没有见过有谁跑步的姿势这么漂亮的：那加速的利落，落地的弹性，身体的协调，根本挑不出一丝毛病，在旁边看着他跑真是一种享受。
他跑完就是我们学生跑，两人一组，卡表跑百米，跑完的人站在那一头等着。轮到了我，老师把高举的手一落下，我就跑了出去。我突然发现怎么不会跑了，一使劲儿脚后跟居然能踢到屁股，塑料鞋底噼里啪啦扬起了一遛的尘土。我使劲摆动着胳膊，左右摇晃着脑袋，费了大劲才跑到终点。然后我弯下腰喘气，接着又不停地咳嗽，一副没用的狼狈相。
当我直起身来，看到班里的男生也在操场那边跑。只见我们班的老大哥正弓着个身子，歪着个头，姿势极其古怪地倾斜着跑，他眼珠凸瞪，表情挣扎得就像要去赴死，使出了吃奶的气力。和他一组的是体育委员苏长青，他把老大哥远远地甩在后面。我越看越觉得滑稽，终于乐得又弯下了腰去。
1980年人民大学运动会，学校长跑队队员、档案系78级胡鸿杰（左）获得男子100米冠军。
我们大学77级招收的学生很少，全校一共140个人，但是彼此年龄却相差甚远。我们系40个人里面最大的是“文革”前老高三的32、33岁，最小的是当年的应届生18岁。不瞒你说，我当时觉得那些二十八九岁的女同学们年纪怎么那么大呀，她们打起篮球来弯曲着双腿，张开两只手，像老母鸡认真护着小鸡；可今天我再看二十八九岁的女子，觉得她们可真太年轻了，一个个脸上青春洋溢，身手敏捷，目光烁烁，感叹年轻就是美。
你看，就连我这么固执的人，眼光也会有如此巨大的转变，可见客体会随着主体的不同而变化着。难怪人们永远争吵不休，都觉得自己正确，只因你心中的美人就是他心中的无赖。
因此，大家在追求永恒真理的路途中困惑重重啊！我本人既缺乏信仰，又意志薄弱，很容易就像年轻人一样陷入存在主义的泥沼，越是挣扎陷得越深。一旦浸入沉思，就不可救药地要面对生命价值何在的矫情问题。
唉，我怎么一走神就跑题了，看来思考是毒品，需远离！当看山不是山，看水不是水，就是该停步坐下休息的时候了。
1980年人民大学财政系运动会，78级杨宾和张河参加1500米跑。
当年我的同学们对学习都有巨大的热情，每天除了吃饭睡觉什么不干，唯有埋头苦读。他们常常对逝去的蹉跎岁月感伤不已，说坐在课堂里，就恍如身在梦境中。其实我也喜读书，但比不了别人板凳能坐十年冷，我还特需要偷跑出去玩玩儿，哪怕只是在风中看树叶摇曳，听孤雁鸣叫，都是满足；逃课看电影，颐和园打雪仗，商店买零食，地下帮忙发行《今天》杂志，那更是窃喜，心情能好上一整天。所以当班体育委员苏长青带着体育老师来说服我参加运动队时，我想都没想就一口答应了。运动能够流汗，发泄无处发泄的青春，正是我需要的。
然而，第一天我就反悔了。原因是清晨还黑咚咚时候，老师就来敲我的窗。当时我住在红一楼的一层，宿舍里放了四张上下床，铺上睡了八个人，为了不吵醒大家，我咬着牙迅速穿上衣服，半睡不醒地轻手轻脚开门出去。一走出楼道口，老师早已抖瑟瑟地站在那里等了。他在前面慢跑，我在后面跟着。
热身后，我们拉腿，小步跑，高抬腿，后蹬跑……
这时我心里斗争极为激烈，早晨睡觉是我人生第一大要事，宁可从不去食堂吃早餐，也要多睡半小时。如果每天摸黑早起，我一想到这儿，痛苦感就强烈涌出。不行，我立定主意，必须马上退出田径队!
1980年首都体育馆的校庆大秧歌。
这时，老师走过来，腼腆地对我说：“以前练过短跑吧，你的后蹬跑跑得很好。”
“高中时跑过。”我无精打采地嘟囔了一句。
“你是哪年的高中？”他问。
我回答了。他惊讶地说他也是那年的高中生，后来到了国家专业队跑短跑，然后又上了体院。我问你是某某年生人？他说是，那只大我两岁。他姓肖，我笑着说那你真是小老师。他也笑了，并放松了下来。
停了一会儿，他很诚恳地对我说，“我真感激你和苏长青能来运动队。我刚参加工作，主任让我主管田径队，可学生的年龄这么大，跑都跑不动，怎么组织啊？急得我好几天睡不着觉了。”
我愣了一下看着他，要求退出的话到了嘴边竟说不出口了。
小老师举手投足间都透露着初入社会的生涩，他甭提多认真地指导我，一点都不糊弄，我被迫也不得不认真起来。他把我当成是朋友，有苦恼就对我诉，都是些刚工作的人常遇到的挫折感。一天他对我说，“苏长青特好，因为他是党员。”我笑了，问：“党员就一定好吗？”他吃惊地张大嘴，半天咽了口吐沫，那眼神不相信我会说出这种话。
1979年秋北京市高校第19届学生田径运动会，人民大学贸易系78级宋凤翔万米冲刺。
既然成了朋友，就得互相罩着，这没什么好说的。接下来的日子，每天清晨当我极不情愿地在黑暗里挣扎着起床时，心里都要诅咒他：“你怎么还不生病，还不摔了胳膊摔了腿，还不睡过头，还不去找个女朋友烦你，还不调动工作……”
然而，我终究没有忍心提退出田径队的要求。
暑假一过，校园就异常热闹了起来，我们学校78级招收的学生超过了77级的数倍，这其中有很多年轻的高中应届毕业生，他们壮大了我们田径队。小老师自始至终训练我，就像是要训练出个真的运动员。我屡屡对他说，我只是混混，别那么认真。其实我当时已经跑不快了，成绩也只有15秒左右。
但是他不放弃期望，说我的问题就是力量太差，逼我练单杠和举重，还说要多吃，吃大肉，你说这可能吗？我们77级人少，不在学生食堂吃饭，在教师食堂吃饭，每次只要遇见小老师，他都要看我打的什么菜。
那年的秋天，学校举行了第一届的运动会，地点是在海淀体育场。记得那天非常令人兴奋，连我们班老大姐的眼睛里都洋溢着小女孩般的欢快。大学里由于不同的科系，学的东西不一样，大家谈不上竞争，谁也不比谁优秀。只有在这种运动会或歌咏比赛的时候，才能显示出哪个集体最团结。
财政金融系78级选手的背越式跳高。
我们班的班长、体育委员还有其他班干部，都是超级有集体荣誉感的人。只要有各种比赛，他们都会铆足了劲儿动员大家参加，并认真地组织。这次运动会哪个同学报哪个项目，还没经过本人同意，班干部就已经研究好并给大家报了名。比如说我接到的指示是，除了参加百米，4x100米接力以外，还要参加女子跳远。
运动会是以不同年级，不同系为单位，分成了一二十个组，最后总分最高的为总冠军。全校数我们系77级人最少，仅这一项就处了弱势，再加上全班就我们三四个年龄小的，所以比赛前大家没抱什么希望。谁想得到，比赛开始后频频爆出冷门，除了苏长青一个人就连拿四个冠军以外，我们班又小又瘦的女同学孙羽跑1500米，连球鞋都没穿，居然跑了个第一名。这下全班同学都大大地亢奋起来了，肾上腺素迅速上蹿。人有多大胆，地有多高产，只有想不到的，没有做不到的，我们拼了！
到了4X100米接力，我还是跑最后一棒。第一棒是班里最小的袁若霞，第二棒是唐灿，第三棒是1500米的冠军孙羽，这三个人就像吃了兴奋剂，一个比一个跑得快，我看得都傻眼了。等我接到棒时，后面的人还离得很远。
1981年人民大学田径运动会，新闻系获得男子4X100米接力第三名。
我一点压力没有，闭着眼睛自个儿跟自个儿比，跑道两侧一大堆别的班的朋友也在给我呼叫加油，我甩下了第二名50多米。这下可好，别人努力了半天，风头却被我抢了。可是谁在乎呀，我们高兴得疯叫乱跳，比奥运会冠军还激动。
当我走到跳远比赛的沙坑时，小老师在那里等我，他旁边还站着一个脸庞黝黑的青年。小老师介绍说那是他体院的同学，跳远的，他让我试跳了一次给他看。黑脸青年面无表情地说助跑不对，于是他来回跑跑走走，帮我重新量了个步子，把助跑距离增加了一倍，又分成两节，让我跑到第二节时再全力加速。
我当然不乐意，这紧要关头用不熟悉的助跑，我很可能会踩线犯规。但是他坚持不松口，我只好按照他画的线试跳了一次。真没想到，我居然比平时跳远了40多厘米。我不敢相信，觉得一定是量错了，又拉了一遍皮尺，是真的。我惊喜地抬起头看黑脸青年，他斜着眼有点得意地正对我笑呢。
跳远是最后一个项目，聚集在旁边观看的人越围越多，我很紧张，好像身旁的人一个都不认识了，只是全神贯注。开始是男生先跳，冠军被新闻系78级的小广东谢一宁得到，第二名是我们班的杨玉生。轮到女生决赛了，在黑脸青年的指导下，当然得到冠军的就是我了。
1980年人民大学田径运动会，档案系78级体育委员张辑哲（左1）在领取男子团体总分第一名奖状。
更没想到的是，我们班的分数线越爬越高，居然成了全校的总冠军。
一星期后，新闻系78级的孟国治给我送来一张黑白照片，是我跳远跳在半空中时他拍的。他对我说：“真看不出来，认识你这么久，以为你是个娇滴滴小半碗莲子粥都喝不下的。”
我接过他的话茬：“没想到却是个大口吃肉，大碗喝酒的。”
作者简介 杨劲桦，从小生活在北京部队大院，1974年高中毕业赴北京郊区插队，1976年入职央视电视编辑。1977年考入中国人民大学，毕业后回央视工作。1983年留学美国加州大学洛杉矶分校电影学院，荣誉生毕业，获MFA艺术学位。1992年返中国创办雅的尔、中博等公司，2002年再度赴美定居，现为电影公司CEO。2010年在国内出版《梦回沙河》。
（本号获作者授权推送。老照片选自《我们同学 中国人民大学7778级入学30周年纪念》画册，特此鸣谢。）
相关阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。